第一章
第一卷：身份覺醒
雨水在玻璃窗上扭曲成蜿蜒的蛇，我攥著外賣箱的手指微微發(fā)顫。導(dǎo)航顯示青藤中學(xué)就在眼前，可面前分明是片荒廢的工地，鋼筋從水泥塊里支棱出來，像被拔了牙的野獸下頜。
您有新的訂單提醒。手機(jī)震動驚得我差點(diǎn)扔掉雨披。屏幕亮起的剎那，四周景物突然泛起波紋。鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，再抬頭時(shí)，灰白色的教學(xué)樓突兀地矗立在雨幕中，每扇窗戶都滲出昏黃的光。
警報(bào)聲在腦海炸響：【檢測到宿主進(jìn)入規(guī)則領(lǐng)域，三面人生系統(tǒng)激活】
我踉蹌著后退，后背撞上濕漉漉的磚墻。泛著幽藍(lán)光幕的虛擬面板在視網(wǎng)膜上展開：
【當(dāng)前可切換身份】
1.
學(xué)生（剩余時(shí)間02:59:59）
2.
保安（冷卻中）
3.
清潔工（冷卻中）
四樓某扇窗突然爆開，玻璃碎片折射著冷光紛紛墜落。穿著校服的女生探出半截身子，長發(fā)在狂風(fēng)中亂舞。她脖頸以詭異的角度后仰，沾血的指尖在玻璃碴上劃出刺耳聲響。
快跑...嘶啞的喊叫混著雨聲傳來，規(guī)則是騙——
悶響。有什么重物砸在積水里。我的瞳孔劇烈收縮，看著那具扭曲的軀體慢慢沉入水洼，殷紅的血絲在雨滴間暈染開來。手機(jī)從她松開的手掌滑出，屏幕還亮著備忘錄：
《青藤中學(xué)學(xué)生守則》
1.
晚自習(xí)期間無論聽到任何異響不得抬頭
2.
若發(fā)現(xiàn)課桌出現(xiàn)紅墨水痕跡，立即前往教務(wù)處領(lǐng)取新課本
3.
熄燈后絕對禁止使用手機(jī)照明
......
刺骨的寒意順著脊梁攀升。女生摔碎的頭顱突然轉(zhuǎn)動九十度，潰散的瞳孔直勾勾盯著我。她開裂的嘴角向上扯動，沾著碎牙的嘴唇一張一合。
【學(xué)生身份強(qiáng)制激活】
視野驟然翻轉(zhuǎn)，再睜眼時(shí)我正坐在彌漫著霉味的教室。泛黃的試卷堆在課桌上，同桌男生機(jī)械地用橡皮擦拭試卷，橡皮碎屑里混著暗紅色肉渣。前桌女生梳頭的動作突然頓住，梳齒間纏繞的不是頭發(fā)，而是一截蠕動的暗青色血管。
黑板右上角的電子鐘顯示19:47，鮮紅的數(shù)字每隔三秒就扭曲成亂碼。當(dāng)我第三次眨眼時(shí)，桌面木質(zhì)紋理里滲出粘稠的紅色液體，在《化學(xué)必修二》封面上蜿蜒出眼睛狀的圖案。
沈楠同學(xué)。班主任的聲音從腦后傳來，帶著濕漉漉的回響，你的課本該換了。
我僵著脖子不敢回頭。余光瞥見講臺方向，墨綠色連衣裙下擺正在滴落黑水，在地面匯成小小的漩渦。沾著粉筆灰的手指搭上我的左肩，指甲縫里卡著半片帶血的眼睫毛。
【警告！紅墨水污染度已達(dá)30%】
【是否切換至保安身份】
第二卷：倒懸的監(jiān)控屏（上）
粘著血絲的指甲即將刺入頸動脈的剎那，我猛拍虛擬面板上的【保安】圖標(biāo)。后頸傳來皮膚撕裂的劇痛，但視野已經(jīng)陷入黑白噪點(diǎn)。等眩暈感消退時(shí)，腰間沉甸甸的對講機(jī)硌著肋骨，墨綠色制服散發(fā)出樟腦丸與腐肉混雜的氣味。
【保安身份生效（剩余時(shí)間01:59:59）】
【污染轉(zhuǎn)移：學(xué)生證照片發(fā)黃邊緣擴(kuò)大至鼻梁】
巡邏手電筒的光束掃過走廊，在轉(zhuǎn)角處照出大片龜裂的鏡面。鏡中倒影讓我汗毛倒豎——本該是右臂的位置纏繞著焦黑鎖鏈，末端沒入墻壁消失不見。對講機(jī)突然爆出電流雜音，夾雜著孩童笑聲的通報(bào)在整棟樓回蕩：
請全體安保人員注意，三分鐘后進(jìn)行消防演練，請前往地下室檢查滅火器有效期
鏡面裂縫滲出瀝青狀物質(zhì)，我的保安證在胸前發(fā)燙。翻開塑封證件，背面不知何時(shí)浮現(xiàn)出血字補(bǔ)充條例：
《安保人員特別守則》
1.
消防演練期間必須佩戴防毒面具（儲物柜第三層）
2.
若在走廊遇見拖地工人，請背對站立直至水聲消失
3.
監(jiān)控室電腦密碼每日更換，今日密碼是■■■（該條目被黑色粘液覆蓋）
手電筒光束突然開始頻閃，遠(yuǎn)處傳來鐵鏈拖地的聲響。我沖向掛著監(jiān)控室牌子的房間，卻發(fā)現(xiàn)門把手上纏著浸透血漬的繃帶。玻璃窗內(nèi)側(cè)，布滿霉斑的百葉簾突然齊刷刷轉(zhuǎn)向四十五度角。
新來的沙啞的聲音從背后炸響。
穿褪色保安制服的老頭幽靈般出現(xiàn)，左眼窩里塞著個(gè)滋滋作響的老式對講機(jī)。他腐爛的右手舉著鑰匙串，鑰匙齒紋分明是人體脊椎的形狀：進(jìn)監(jiān)控室要打報(bào)告，這是規(guī)矩。
我強(qiáng)忍著惡心指向正在滲血的房門：消防演練要開始了。
演練老頭眼窩里的對講機(jī)突然播放起婚禮進(jìn)行曲，哪有什么演練，這棟樓二十年前就被燒成骨架了。他咧開漏風(fēng)的嘴，牙齦上粘著碎玻璃碴，除非...你看到的是那個(gè)版本的學(xué)校
對講機(jī)傳來震耳欲聾的警報(bào)聲，老頭瞬間消失不見。我趁機(jī)擰開門鎖，濃重的福爾馬林氣味撲面而來。十六塊監(jiān)控屏同時(shí)閃爍雪花噪點(diǎn)，其中五號屏幕顯示著令我血液凝固的畫面——本該空無一人的四樓走廊，此刻擠滿了穿校服的學(xué)生。他們以頭朝下的倒立姿勢整齊前行，后腦勺在地面拖出蜿蜒血痕。
【檢測到時(shí)空重疊現(xiàn)象】
保安手冊從褲袋自動跳出，泛黃的紙頁上浮現(xiàn)出與之前截然不同的條例：
data-faype=pay_tag>
《夜間巡邏補(bǔ)充條款（2002年版）》
1.
若在監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)倒立行走的學(xué)生，請立即關(guān)閉對應(yīng)樓層電源
2.
配電室鑰匙藏在中庭梧桐樹第三根樹杈的鳥窩中
3.
不要相信1998年后印刷的任何守則
冷汗浸透制服內(nèi)襯。此刻二號監(jiān)控屏顯示四樓電閘箱掛著2023年安全生產(chǎn)標(biāo)牌，而五號屏里的倒立學(xué)生正經(jīng)過貼著2001年優(yōu)秀班級獎(jiǎng)狀的走廊。當(dāng)我摸到電閘開關(guān)時(shí)，觸感卻是某種跳動著的溫?zé)崞鞴佟?br />
找到你了。甜膩的女聲貼著耳垂響起。
鏡面般的監(jiān)控屏表面泛起漣漪，涂著丹蔻的手指從屏幕里緩緩伸出。教導(dǎo)主任的半張臉擠在顯示屏之間，過度開合的嘴角撕裂到耳根：壞學(xué)生都該被做成標(biāo)本，你說對嗎沈老師
她手中的教鞭突然暴長成脊椎骨節(jié)拼成的長矛，我抄起旋轉(zhuǎn)椅砸向監(jiān)控屏。玻璃爆裂聲中，所有屏幕同時(shí)播放起同一段錄像：2002年9月1日，穿著我身上同款制服的保安正在焚燒一具學(xué)生尸體，火焰里飄出密密麻麻的規(guī)則紙頁。
【污染警報(bào)：保安證照片開始長出尸斑】
尖銳的哭嚎聲從四面八方涌來，我跌跌撞撞撲向控制臺。鍵盤縫隙里塞著半張被咀嚼過的規(guī)則紙，殘存字跡在虹膜掃描器藍(lán)光下顯現(xiàn)：
所有身份切換必須在污染度50%前完成
不同時(shí)空的守則沖突時(shí)，■■■即是生路
（下）
教導(dǎo)主任的脊椎教鞭擦著耳廓扎進(jìn)控制臺，飛濺的塑料碎片在臉頰劃出血線。我抓起鍵盤猛砸向持續(xù)增值的監(jiān)控屏，顯示屏碎裂的瞬間，燃燒的錄像帶突然從機(jī)器里彈射而出。
【獲得殘缺道具：焦黑的錄像帶（可讀取次數(shù)11）】
滾燙的磁帶盒灼燒著掌心，玻璃柜門映出我右眼瞳孔正在變成監(jiān)控?cái)z像頭般的機(jī)械結(jié)構(gòu)。當(dāng)機(jī)立斷將錄像帶塞進(jìn)播放器，雪花屏上驟然浮現(xiàn)出兩段重疊的畫面：
左側(cè)是2002年深夜，十八個(gè)戴防毒面具的保安正往鍋爐房搬運(yùn)裹尸袋；右側(cè)的2023年同一位置，穿校服的學(xué)生們閉著眼在樓道里夢游，他們手腕上系著的正是當(dāng)年裹尸袋的編號繩。
原來都是祭品......我按住突突直跳的太陽穴，保安證上的尸斑已經(jīng)蔓延到下巴。監(jiān)控畫面突然同步爆出刺眼白光，燃燒的裹尸袋里飛出無數(shù)規(guī)則紙頁，其中一張徑直穿透屏幕貼在我胸前。
《鍋爐房管理細(xì)則（1998年手寫版）》
1.
每焚燒十具尸體需添加500克槐樹花保持爐溫
2.
凌晨三點(diǎn)聽見哭聲時(shí)必須關(guān)閉鼓風(fēng)機(jī)
3.
校長室備用鑰匙藏在■■■（該處被血手印覆蓋）
對講機(jī)突然發(fā)出尖銳鳴叫，原本顯示23:00的電子鐘全部變成倒計(jì)時(shí)00:04:30。脊椎教鞭突然軟化成長滿吸盤的觸手，教導(dǎo)主任的半邊身體已經(jīng)鉆出顯示屏，她的左眼此刻變成了我學(xué)生證上的照片。
【污染度達(dá)到45%，建議立即切換身份】
我瘋狂點(diǎn)擊虛擬面板上的清潔工圖標(biāo)，系統(tǒng)卻彈出血紅警告：
【強(qiáng)制切換將導(dǎo)致記憶污染】
【是否確認(rèn)】
觸手纏上脖頸的剎那，我拍下確認(rèn)鍵。世界突然被灰白色覆蓋，消毒水氣味中混著腐臭，手中的掃帚柄傳來皮下組織般的柔軟觸感。工裝褲口袋里多出半瓶眼藥水，標(biāo)簽寫著每小時(shí)滴一次防止認(rèn)知扭曲。
【清潔工身份生效（剩余時(shí)間00:59:59）】
【記憶碎片入侵：1998級三班花名冊正在覆蓋當(dāng)前記憶】
眼前的監(jiān)控室布滿蛛網(wǎng)，塵埃在空氣中組成不斷變幻的校規(guī)條文。原本破損的監(jiān)控屏全部恢復(fù)如新，但畫面顯示的內(nèi)容讓我如墜冰窟——穿著保安制服的我正在被觸手拖進(jìn)屏幕，而學(xué)生裝扮的我在教室用美工刀雕刻自己的眼珠。
掃帚突然自主舞動起來，尼龍絲里糾纏的黑發(fā)發(fā)出嬰兒啼哭。那些發(fā)絲在灰燼中拼出新的守則：
《清潔工特別注意事項(xiàng)》
1.
處理血跡必須使用標(biāo)號13的消毒液（其他標(biāo)號會導(dǎo)致血液復(fù)活）
2.
午夜打掃校長室時(shí)會看見自己坐在辦公桌前
3.
所有規(guī)則都可以被改寫，只要找到對應(yīng)的■■■
鍋爐房的轟鳴聲穿透三層樓板，我摸到腰間多出的青銅鑰匙串。其中三把鑰匙正在融化，金屬液滴在地上組成箭頭指向天花板。當(dāng)抬頭望向通風(fēng)管道時(shí)，卻看見無數(shù)張規(guī)則紙頁像絳蟲般在管道里蠕動，每張紙都印著不同年份的�；铡�
終于等到你了。通風(fēng)口柵欄突然脫落，2002年的保安隊(duì)長倒吊著垂下身子，他的制服紐扣全是帶血的眼球，三個(gè)時(shí)空的清潔工同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，通道就會打開哦。
他猛地噴出混合著槐樹花的血水，我揮動掃帚格擋，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)絲間纏繞的黑發(fā)正在編織成我的面容。此刻地板變得透明，下方顯現(xiàn)出布滿玻璃容器的地下室，每個(gè)培養(yǎng)皿里都漂浮著身穿三種制服的沈楠。
【污染警報(bào)：清潔工制服袖口出現(xiàn)尸斑】
【終極任務(wù)激活：在身份徹底固化前抵達(dá)校長室】
鑰匙串突然發(fā)出共鳴震動，那半張從錄像帶里獲得的門禁卡泛起幽光。當(dāng)卡片觸及校長室門鎖的瞬間，整棟建筑傳來骨骼錯(cuò)位般的巨響。門縫中溢出的不是光線，而是粘稠的規(guī)則文字洪流，正在瘋狂覆蓋現(xiàn)實(shí)世界的物理法則。
我回頭看向走廊，三個(gè)不同年代的自己正從燃燒的監(jiān)控室、滴血的教室以及停尸房朝這里狂奔。他們手中分別握著學(xué)生守則、保安手冊和染血的掃帚，而門后的陰影里，坐著正在用我的臉微笑的......
第三卷：三重身的獻(xiàn)祭（上）
門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲像是千百人同時(shí)倒抽冷氣，規(guī)則文字形成的黑色潮水漫過鞋面。我抬腳時(shí)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動鞋變成了三種制服的疊加態(tài)，左腳的保安靴正在吞噬右腳的清潔工膠鞋，而學(xué)生帆布鞋的鞋帶正勒進(jìn)腳踝血肉。
別過去！三個(gè)聲音同時(shí)在身后炸響。
2023年的我渾身纏滿監(jiān)控線纜，眼窩里插著碎裂的鏡片；2002年的我半邊身體焦黑，制服上粘著槐樹花瓣；1998年的我脖頸纏繞著規(guī)則紙頁，紙角深深嵌進(jìn)喉結(jié)。他們手中武器交叉架在我喉間，卻在觸及彼此瞬間迸發(fā)青煙。
你們都是祭品。門內(nèi)傳來鉛筆劃過紙張的沙沙聲，那聲音在顱骨內(nèi)壁刮擦，二十年前我需要縱火者，現(xiàn)在需要重構(gòu)者，但你們居然同時(shí)到齊了......
墨香突然變得刺鼻，我看見自己的影子正在門板上分裂。學(xué)生制服的影子舉起美工刀，保安影子甩出脊椎鎖鏈，清潔工影子揚(yáng)起發(fā)絲掃帚。三個(gè)影子扭打成一團(tuán)時(shí)，真實(shí)世界的我們也開始不受控制地互相攻擊。
【污染融合度61%】
【記憶同步啟動：199820022023】
劇痛讓視網(wǎng)膜投射出三重畫面：1998年的我在鍋爐房傾倒槐樹花，火焰里蜷縮著戴紅領(lǐng)巾的孩童；2002年的我拖著裹尸袋穿過監(jiān)控盲區(qū)，袋口露出教導(dǎo)主任的鉆石發(fā)卡；2023年的我用紅墨水在課桌刻下規(guī)則，每一筆都讓窗外夜色加深一分。
原來我們才是規(guī)則的載體。我咳出帶著紙屑的血沫，三種制服在皮膚表面形成電路板般的紋路，校長根本不存在對不對
鉛筆聲戛然而止。門內(nèi)傳來椅子轉(zhuǎn)動的聲響，月光突然穿透云層，照亮辦公桌上那支懸浮的羽毛筆。筆尖插在盛滿三種顏色液體的墨水瓶里，瓶身裂紋組成二十年來所有學(xué)生的學(xué)號。
三個(gè)我突然同步露出慘笑。2023年的我撕開胸腔，肋骨間卡著半本《學(xué)生守則修訂記錄》；2002年的我剖開焦黑的腹部，胃袋里裝滿未消化的《安保值班日志》；1998年的我扯斷脖頸紙頁，脊椎上刻滿《鍋爐房操作規(guī)范》。
把規(guī)則還給你們......我們異口同聲地說，腐爛的聲帶震落墻皮。
墨水瓶突然沸騰，羽毛筆自動書寫起來。血墨在空氣里凝成新的規(guī)則，而原本印在墻上的舊條例開始抽搐。當(dāng)《禁止學(xué)生攜帶通訊設(shè)備》的條文撞上《保安需24小時(shí)保持對講機(jī)暢通》時(shí)，整面墻像被揉皺的紙般蜷縮起來。
【檢測到規(guī)則沖突，系統(tǒng)過載】
虛擬面板炸開無數(shù)裂紋，身份切換鍵在紅藍(lán)之間瘋狂閃爍。我抓住這瞬間的混亂，用學(xué)生證鋒利的邊緣割開手腕，讓混合著三種身份的血濺入墨水瓶。
液體沸騰的聲音突然變成尖叫，羽毛筆筆尖崩裂成三截。地面開始坍縮，露出下方巨大的齒輪系統(tǒng)，每個(gè)齒牙都刻著不同年份的守則條文。我們同時(shí)墜向運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則引擎，卻在半空被發(fā)光的文字鎖鏈纏住。
不聽話的零件需要重新鍛造。齒輪間隙伸出無數(shù)教導(dǎo)主任的舌頭，舌尖卷著手術(shù)刀，讓我把你們拼成合格的規(guī)則維護(hù)者......
（下）開放式結(jié)局：銜尾之環(huán)
齒輪停轉(zhuǎn)的代價(jià)比想象中更殘酷。當(dāng)我把校對筆刺進(jìn)規(guī)則引擎時(shí)，看到的不是毀滅，而是無數(shù)新生的齒輪從舊骸骨中萌芽。三個(gè)我在強(qiáng)光中融合成半數(shù)據(jù)化的存在，視網(wǎng)膜上浮動的不再是系統(tǒng)提示，而是整個(gè)規(guī)則宇宙的星圖。
你成了新的墨水瓶。校長室座椅上，1998年的語文老師正在消散，她的指縫漏出槐樹花瓣，記住，規(guī)則永遠(yuǎn)需要容器......
我坐在辦公桌前，羽毛筆自動在指尖旋轉(zhuǎn)。監(jiān)控屏顯示2023年的自己正走進(jìn)校門，而2002年的保安隊(duì)長在焚燒室露出詭異的笑。當(dāng)我想改寫死亡名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)手腕上不知何時(shí)纏著編號繩——正是當(dāng)年從裹尸袋扯下的那根。
地下室傳來敲擊聲，透過地板裂縫，我看到無數(shù)個(gè)沈楠在玻璃罐中沉睡。他們胸口分別烙著學(xué)生、保安、清潔工的印記，而最新空的罐體標(biāo)簽寫著：規(guī)則校對員-待激活。
午夜鐘聲響起時(shí)，羽毛筆突然自主書寫起來：
《新紀(jì)元守則（初稿）》
1.
校對員不得干預(yù)既定循環(huán)
2.
每日需補(bǔ)充三種身份持有者的記憶碎片
3.
當(dāng)感到孤獨(dú)時(shí)，可以制造一個(gè)陪伴用副本人偶
窗外的月亮裂開細(xì)縫，露出后面齒輪結(jié)構(gòu)的瞳孔。我端起摻著槐樹花與紅墨水的咖啡，對著虛空舉杯。監(jiān)控屏里，剛送完外賣的我正在暴雨中望向廢墟，手機(jī)藍(lán)光照亮他視網(wǎng)膜上即將覺醒的系統(tǒng)界面。
封閉式結(jié)局：規(guī)則焚盡之時(shí)
齒輪絞碎肋骨的瞬間，三種記憶終于完成最后的拼圖。我抓住1998年的自己遞來的槐樹花，連同2023年的紅墨水筆記一起塞進(jìn)2002年的焚化袋。當(dāng)三種污染源接觸的剎那，羽毛筆發(fā)出玻璃炸裂的脆響。
就是現(xiàn)在！我們異口同聲地嘶吼，將混合血液潑向規(guī)則引擎的核心。
齒輪發(fā)出垂死的哀鳴，刻在上面的守則條文如蠟油般融化。教導(dǎo)主任的舌頭在觸及血霧時(shí)碳化成灰，那些懸浮的規(guī)則文字開始自燃。我感覺到三個(gè)身體在光焰中坍縮，最終凝聚成半透明的校對員身份——這是當(dāng)年語文老師被吞噬前留下的最后底牌。
【最終規(guī)則校對權(quán)限激活】
墨水瓶爆裂的瞬間，我抓住漂浮的羽毛筆，在燃燒的空氣中寫下最后條款：
《青藤中學(xué)終極守則》
1.
所有規(guī)則即刻失效
2.
被困靈魂將隨日出回歸現(xiàn)世
3.
本條文不可被任何形式篡改
整座建筑如同被擦除的鉛筆畫般褪色，晨光穿透漸漸透明的墻體。我看到二十年間那些被困的學(xué)生從灰燼中升起，他們手腕上的編號繩化作蒲公英飄散。教導(dǎo)主任的殘影在窗前頓了頓，突然變成捧著教案的年輕女教師模樣，對我做了個(gè)噤聲的手勢。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光灼痛眼皮時(shí)，我正趴在電動車把手上。手機(jī)導(dǎo)航顯示青藤中學(xué)舊址已成社區(qū)公園，晨練老人腰間的收音機(jī)正播報(bào)新聞：近日在中學(xué)舊址發(fā)掘出數(shù)百封未寄出的懺悔信，專家推測與二十年前懸案有關(guān)......
后視鏡里，我制服的三種顏色正在晨霧中消散。
（全文完）