第一章

    1

    雨夜的懲罰

    雨水順著程墨的雨衣帽檐滴落，在張明遠公寓的橡木地板上積成一小洼渾濁的水洼。每滴雨水都在落地瞬間濺起微不可察的血腥氣，與房間內(nèi)凝固的死亡氣息混合成某種令人作嘔的甜膩味道。

    程墨站在玄關(guān)處沒有立即進入，而是用戴著乳膠手套的右手輕輕按住左臂那道隱藏在制服下的陳舊傷疤——這個動作已經(jīng)成為他面對血腥現(xiàn)場時的習(xí)慣性反應(yīng)。

    法醫(yī)林妍蹲在尸體旁，白色口罩上方露出的杏眼在無影燈下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤。她手中的不銹鋼探針輕輕撥開死者頸部的創(chuàng)口，暗紅色的肌肉組織像被粗暴翻開的書頁。

    死亡時間大約在昨晚十點到十二點之間。她的聲音透過醫(yī)用口罩過濾后顯得格外冷靜，死因是頸動脈被割斷，但兇手先打斷了四肢的橈骨和腓骨——用的是直徑約3厘米的鈍器，可能是鋼管或者...

    棒球棍。程墨突然打斷她，話一出口就后悔了。

    林妍的眉毛微妙地上挑了一毫米，這個細微表情被程墨敏銳地捕捉到。他急忙補充：茶幾旁邊的裝飾柜里擺著少棒聯(lián)盟的獎杯，而兇器不在現(xiàn)場。

    林妍點點頭，繼續(xù)道：值得注意的是，四肢骨折都發(fā)生在死亡前1-2小時，這意味著兇手在死者完全清醒的狀態(tài)下實施了...她停頓了半秒，某種懲戒。

    程墨終于邁步走向客廳中央的尸體。他的皮鞋踩在地板上發(fā)出黏膩的聲響，每一步都像是踏在某個記憶的開關(guān)上。

    張明遠——這個五十三歲的二手車經(jīng)銷商被綁在一把北歐風(fēng)格的餐椅上，雙手反剪在背后，手腕處纏繞著某種特制的繩索。

    程墨蹲下身，在距離繩結(jié)五厘米處停住手指。這不是普通的捆綁——七股細繩以特定角度交錯纏繞，在腕關(guān)節(jié)處形成蝴蝶狀鎖扣，專業(yè)得令人不安。那些交錯纏繞的繩結(jié)呈現(xiàn)出一種詭異的幾何美感，最上層的繩圈以特定角度穿過下層，形成類似日本古流縛術(shù)中的逆海老縛變體。

    這個繩結(jié)...程墨的喉結(jié)滾動了一下，左臂的舊傷突然傳來一陣銳痛。二十年前的雨夜，養(yǎng)父的儲藏室里，哥哥程楓就是用同樣的手法綁住了那個醉漢的雙手。

    很特別，對嗎數(shù)據(jù)庫里沒有匹配記錄。林妍站起身時白大褂發(fā)出窸窣聲響，她用鑷子挑起一根纖維，這種繩索是特制的，芯層裹著鋼琴弦增加強度。而且這種綁法，兇手要么受過專業(yè)訓(xùn)練，要么...她意味深長地看了眼繩結(jié)中央那個獨特的蝴蝶形收尾，經(jīng)過長期練習(xí)。

    程墨強迫自己移開視線。死者張大的嘴巴里可以看到被齊根切斷的舌頭，切口平整得像是用手術(shù)刀完成的。最令人不適的是那張凝固的臉——扭曲的五官呈現(xiàn)出超越生理痛苦的恐懼，仿佛在生命最后時刻看到了比死亡更可怕的東西。程墨注意到死者瞳孔異常放大，虹膜周圍布滿放射狀血絲。

    兇手使用了致幻劑

    初步判斷是東莨菪堿。林妍指向茶幾上的威士忌酒杯，杯沿檢測出殘留物。這種藥物能讓人在清醒狀態(tài)下產(chǎn)生極度真實的恐怖幻覺。

    程墨環(huán)視這個裝修考究的客廳。米色布藝沙發(fā)上整齊擺放著三個幾何圖案的抱枕，65英寸液晶電視旁的音響設(shè)備價值不菲，一切都顯示主人是個注重生活品質(zhì)的人。

    但某些細節(jié)暴露了真相——電視柜抽屜半開著，露出幾本色情雜志的邊角；裝飾畫后面的墻壁上有幾處不明顯的凹痕，形狀像是某種小型鈍器反復(fù)撞擊所致。

    技術(shù)科的小李戴著印有刑技003編號的橡膠手套正在翻檢書架。這個去年剛從警校畢業(yè)的年輕人動作過于小心翼翼，像是害怕驚動死者。

    程隊，他突然壓低聲音，您應(yīng)該看看這個。遞過來的文件夾上標(biāo)著陽光兒童福利院-個案記錄。

    程墨翻開文件，一張男孩背部特寫照片赫然入目。那些縱橫交錯的傷痕呈現(xiàn)出不同時期的愈合狀態(tài)，最新的一道還結(jié)著暗紅色的痂。照片邊緣標(biāo)注著日期：2018年5月12日——正好是張明遠出獄三個月后。后面附著的醫(yī)院驗傷報告用冷靜的醫(yī)學(xué)術(shù)語描述著：L1-L3脊椎區(qū)域二級燙傷，右肩胛骨線性骨折愈合期約6周，雙側(cè)大腿內(nèi)側(cè)...

    受害者有前科。程墨猛地合上文件，塑料封皮發(fā)出清脆的啪聲。他突然意識到整個房間的溫度低得不正常，空調(diào)液晶屏顯示16℃——遠低于初夏夜晚的合理設(shè)定。查查最近兩年出獄的類似罪犯，特別是...他的目光落在書架最下層那本《育兒百科》上，有兒童接觸史的。

    當(dāng)程墨轉(zhuǎn)身時，余光捕捉到沙發(fā)底部一抹刺眼的蠟筆紅。他蹲下身，用證物鑷子夾出那張邊緣卷曲的兒童畫。粗糙的蠟筆線條勾勒出一個高舉棍棒的大人和蜷縮在地上的小人，畫面角落歪歪扭扭寫著爸爸不要。那些稚嫩的筆跡突然與記憶中的某個畫面重疊——1998年6月15日，養(yǎng)父儲藏室的水泥墻上，八歲的他用撿來的粉筆頭畫過幾乎相同的涂鴉。

    程隊林妍的聲音仿佛從很遠的地方傳來。程墨這才發(fā)現(xiàn)自己的右手正無意識地摩挲著左臂傷疤，那是養(yǎng)父的皮帶扣留下的紀(jì)念品。你臉色很差，需要休息嗎

    現(xiàn)場更重要。程墨將畫裝入標(biāo)有證物7號的密封袋，動作刻意放慢以掩飾手指的顫抖。在袋子封口的瞬間，他注意到畫的背面有用鉛筆寫的極小數(shù)字：0615。這個日期像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門——黑暗的儲藏室，皮帶抽打的脆響，哥哥程楓擋在他身前時單薄背影透出的決絕...

    陽臺窗戶有撬痕。小李的聲音打斷了程墨的思緒，兇手可能是從防火梯進入，得手后從正門離開。奇怪的是...他指著玄關(guān)處的智能門鎖，系統(tǒng)記錄最后一次開門是今晨3:17分。

    程墨皺眉：死亡時間確定在午夜前

    胃內(nèi)容物和尸斑不會說謊。林妍斬釘截鐵地說。

    這意味著兇手在殺人后，又在現(xiàn)場停留了至少三小時。

    兇手在等什么程墨喃喃自語，走向臥室，推開門時一股淡淡的檀香味撲面而來。主臥衣柜里的男士睡衣整齊疊放，但所有兒童衣物都被剪成碎片。

    床鋪平整得沒有一絲褶皺，但床頭柜上的相框引起了注意——照片里的張明遠摟著個戴棒球帽的男孩站在迪士尼樂園前，男孩的笑容勉強得像是被脅迫的。程墨拿起相框時，發(fā)現(xiàn)下面壓著張對折的便簽紙，展開后是一行打印字跡：

    第三個不會哭出聲。

    這行沒頭沒尾的文字讓程墨的后頸汗毛倒豎。他下意識環(huán)顧四周，突然注意到衣柜門內(nèi)側(cè)有幾道細微的刻痕。湊近觀察，那些排列整齊的豎線組成五組，每組四條——正是他和程楓小時候記錄被關(guān)天數(shù)的方式。

    程隊！小李突然出現(xiàn)在門口，鑒識科在浴室排水口發(fā)現(xiàn)了這個。他舉著密封袋，里面是一小截暗紅色繩索，與捆綁死者的材質(zhì)相同，但末端有燒灼痕跡。

    離開現(xiàn)場時，雨已經(jīng)轉(zhuǎn)小。程墨站在公寓樓下點燃一支煙，打火機的火苗在潮濕的空氣中搖曳不定。抬頭望去，張明遠家的窗戶像一只渾濁的獨眼回望著他。路燈在水洼中的倒影被雨滴打碎又重組，恍惚間變成了十二歲的程楓在少管所探視窗后的臉。

    我會保護你的，小墨。記憶中哥哥的聲音混著雨聲傳來，那年春天的梧桐葉沙沙作響，程楓揉著他頭發(fā)的手掌溫暖干燥，永遠都會。

    香煙在指間燃盡，燙到皮膚時才驚覺。程墨掐滅煙頭，摸出手機撥通了局里的電話：幫我調(diào)兩份檔案，一份是2003年城北少管所暴動事件的詳細記錄，另一份...他頓了頓，雨水順著發(fā)梢滑進衣領(lǐng)，是我哥哥程楓的尸檢報告。

    2

    記憶的囚徒

    第五天的清晨，程墨被手機震動驚醒。窗外，梅雨季的陰云低垂，將晨光過濾成病態(tài)的灰黃色。屏幕上顯示著城南區(qū)派出所的號碼，他按下接聽鍵時，指關(guān)節(jié)因用力過度而泛白。

    程隊，朝陽幼兒園保安王志強，被發(fā)現(xiàn)在學(xué)校儲物間里，同樣的捆綁手法，同樣的致命傷...年輕警員的聲音里摻雜著電流雜音，和上周的案件特征吻合。

    程墨的剃須刀停在左頰，鏡中的自己右臉還殘留著白色泡沫。那道從眉骨延伸到太陽穴的舊傷在泡沫中斷續(xù)顯現(xiàn)，像一條蒼白的蜈蚣。十五年來第一次，他突然想起這道傷痕的來歷——九歲那年，養(yǎng)父的煙灰缸劃過眉骨時，程楓撲過來擋了第二下。

    data-faype=pay_tag>

    幼兒園的鐵柵欄門掛著市級示范園的銅牌，在雨中泛著冷光。警戒線外圍著幾個撐傘的家長，他們交頭接耳的模樣讓程墨想起啄食的烏鴉。穿過前廳時，他的目光被墻上的兒童畫展吸引——那些色彩鮮艷的太陽房子旁邊，貼著張黑白照片：王志強穿著保安制服，正在幫小女孩系鞋帶。

    儲物間在走廊盡頭。派出所所長抹了把臉上的雨水，今早保潔員發(fā)現(xiàn)的�，F(xiàn)場完全保持原狀，連燈都沒敢關(guān)。

    推開儲物間的門，一股混雜著蠟筆味和血腥氣的怪味撲面而來。程墨的瞳孔適應(yīng)光線后，看到了那把被擺在房間正中的兒童椅——幼兒園常見的那種塑料椅，明黃色，椅背上印著卡通兔子。此刻它正以荒誕的姿態(tài)承載著王志強的尸體，男人肥胖的身軀將椅子完全包裹，像是被強行塞進兒童世界的成人。

    死亡時間約在昨晚九點到十一點。林妍的聲音從尸體后方傳來。她今天換了副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛冷靜得近乎冷酷。頸部切口與上個案完全一致，但新增了左手小指截肢。她指向儲物柜上擺放的玻璃培養(yǎng)皿，里面浸泡著一段蒼白的指節(jié)，切口平整，應(yīng)該是死后實施的。

    程墨蹲下身。死者被捆綁的姿勢與張明遠案如出一轍，但繩索換成了某種泛著尼龍光澤的新材質(zhì)。當(dāng)他湊近觀察繩結(jié)時，后頸突然掠過一陣刺痛——儲物柜的金屬門映出他扭曲的倒影，恍惚間變成了十二歲的程楓被養(yǎng)父按在柜門上的臉。

    懲罰。林妍遞過平板電腦，屏幕上顯示著王志強的檔案記錄，三起未立案的家長投訴，指控他對幼兒有不當(dāng)接觸。最詳細的這份描述說...她停頓了半秒，他喜歡用左手小指觸碰孩子的后腰。

    程墨的胃部突然痙攣。他轉(zhuǎn)身面對儲物柜，上面用圖釘固定著一張蠟筆畫。畫中的柜門被夸張地變形，變成張牙舞爪的怪獸嘴巴，角落里蜷縮著火柴人般的孩子。與上幅畫不同，這次用的是紅色蠟筆，筆觸凌亂瘋狂，某些線條甚至劃破了紙面。

    兇手在傳遞信息。他在懲罰這些傷害過孩子的人。程墨的聲音像從很遠的地方傳來。他的目光落在畫右下角的日期上：1998.6.15。這個數(shù)字像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門——那年夏天的儲藏室，程楓被養(yǎng)父用火鉗燙傷時發(fā)出的悶哼，還有柜門上他們用指甲刻下的求救信號。

    小李的聲音突然插入：儲物柜內(nèi)側(cè)有發(fā)現(xiàn)。他戴著手套的手指指向柜門內(nèi)側(cè)——五道平行的刻痕，深淺不一，最深處能看到木屑翻卷的痕跡。

    程墨的呼吸停滯了。他九歲那年，養(yǎng)父的儲藏室柜門上也有完全相同的記號。那是程楓發(fā)明的秘密日歷，每道刻痕代表一天囚禁。最可怕的是第五天，當(dāng)養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)這些記號后...

    程隊林妍遞來證物袋，里面裝著半截斷裂的指甲，死者指甲縫里的皮膚組織，已經(jīng)送檢。

    回警局的路上，程墨特意繞道去了老城區(qū)。十五年前的舊宅早已拆除，原地建起了連鎖超市。他在停車場點了支煙，看著雨滴在擋風(fēng)玻璃上蜿蜒成河。車載收音機里，早間新聞?wù)�用歡快的語調(diào)播報著警方鎖定連環(huán)殺手特征。

    辦公室的白板上，兩張現(xiàn)場照片并排列著。程墨用紅色記號筆圈出共同點：特殊繩結(jié)、兒童畫、虐待前科。當(dāng)他寫下1998.6.15這個日期時，鋼筆突然漏墨，鮮紅的墨跡像血一樣順著白板流淌。

    繩結(jié)比對結(jié)果出來了。林妍敲門進來，文件夾在桌上發(fā)出輕響。她今天噴了淡淡的香水，茉莉混著檀木的味道，反常地掩蓋了慣有的福爾馬林氣息。你可能會想親自看這個。

    程墨翻開文件時，紙張發(fā)出脆響。繩結(jié)分析圖占滿整整兩頁，三維建模圖像展示出繩索每個轉(zhuǎn)折處的力學(xué)結(jié)構(gòu)。當(dāng)視線落在第七個繩圈時，他的手指不受控制地顫抖起來——這個將兩股繩索交叉后反向穿過的技巧，正是程楓十二歲那年自創(chuàng)的蝴蝶鎖。當(dāng)年在少管所接受問詢時，年幼的他曾向警察演示過這個綁法。

    不是軍警常規(guī)手法。林妍的鏡片反射著電腦藍光，更像是經(jīng)過長期實踐的個人技巧。有意思的是...她指向繩結(jié)中心的凸起，兇手在每個節(jié)點都留了活扣，理論上被綁者可以通過特定方式掙脫。

    程墨猛地抬頭：什么

    就像某種測試。林妍的聲音突然變得飄忽，給受害者最后的機會...或者說，最后的絕望。

    窗外的雨聲忽然變大。程墨想起張明遠公寓里那杯未喝完的威士忌，冰塊融化后的水痕在玻璃上形成同心圓。當(dāng)時忽略的細節(jié)此刻清晰浮現(xiàn)——餐椅周圍的地板上有細微的摩擦痕跡，死者曾經(jīng)試圖移動椅子。

    我需要重新查看張明遠的尸檢照片。程墨的聲音嘶啞。

    當(dāng)林妍離開后，他拉開抽屜最深處上鎖的隔層。牛皮紙信封已經(jīng)泛黃，里面的照片邊緣卷曲。兩個男孩站在梧桐樹下，年長的那個摟著弟弟的肩膀，陽光透過樹葉在他們臉上投下斑駁的光影。照片背面是養(yǎng)父潦草的字跡：1997.5.20

    程楓程墨入園紀(jì)念。

    三天后，他們被帶離福利院。程墨至今記得養(yǎng)父的手掌溫度——干燥溫暖，完全不像會揮舞皮帶的手。

    電話鈴聲突兀地響起，將程墨從回憶中拉了出來。

    技術(shù)科的小張語速飛快：程隊，DNA結(jié)果匹配到一個叫程楓的，有前科記錄，但系統(tǒng)顯示該人已于2003年死亡而且…程隊，這個程楓的親屬關(guān)系欄顯示...

    是我哥哥。程墨平靜地接話，同時注意到自己左手正無意識地摩挲著左臂傷疤。電話那頭陷入尷尬的沉默，只能聽到鍵盤敲擊聲。

    數(shù)據(jù)庫顯示百分之百匹配。小張最終說道，但有個異常點...樣本顯示該對象近期服用過奧氮平，這種藥物通常用于...

    治療精神分裂癥。程墨放下電話，窗玻璃映出自己蒼白的臉。十五年前少管所的暴動，檔案記載程楓死于鈍器擊打，但尸檢報告上注明面部損毀嚴重。當(dāng)時負責(zé)辨認的福利院主任只是看了眼尸體后頸的飛鳥狀疤痕就簽字確認。

    雨點敲打著窗戶，節(jié)奏逐漸與記憶中的某個雨夜重合。程墨打開內(nèi)網(wǎng)搜索欄，輸入2003

    城北少管所

    暴動。模糊的新聞配圖上，一個穿橙色囚服的背影正被押上警車，后頸處隱約可見深色疤痕。

    打印機緩緩?fù)鲁鲆豁撡Y料。程墨盯著那張程楓的入獄照——十六歲的少年對著鏡頭微笑，眼神清澈得不像殺人犯。只有后頸那道飛鳥狀的燙傷疤痕，無聲訴說著另一個故事。

    窗外，一道閃電劈開烏云。世界在程墨眼前旋轉(zhuǎn)。程楓還活著這十五年來他在哪里為什么現(xiàn)在突然出現(xiàn)，以連環(huán)殺手的身份

    剎那間，程墨在玻璃上看到了雙重影像——自己的倒影與記憶中的程楓重疊在一起，就像那些纏繞的繩結(jié)，再也分不清哪段是救贖，哪段是復(fù)仇。

    3

    血之回響

    凌晨三點十七分，程墨被手機震動驚醒。黑暗中，屏幕的藍光像一把刀劃開臥室的寂靜。來電顯示是小李的名字，這個時間點只意味著一件事——又一起命案。

    程隊，錦繡花園小區(qū)，又一起兇殺案，受害者是劉建生，小李的聲音像是被砂紙磨過，和之前兩起特征一致，但這次兇手...電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，他在墻上留了字。

    程墨的指尖在床頭柜摸索香煙，卻碰倒了藥瓶。白色的小藥片滾落一地，那是醫(yī)生兩周前開的安眠藥。具體地址他的聲音比想象中嘶啞，喉間還殘留著噩夢的余味——又是那個雨夜，程楓背對著他站在血泊里，后頸的飛鳥疤痕在閃電中忽明忽暗。

    小區(qū)門衛(wèi)室的燈光在雨中暈染成模糊的光團。程墨豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，雨水順著他的脖頸流進襯衫，冰冷得像是死者的手指。7棟302室的門虛掩著，門縫里滲出的血腥味與記憶中的氣味重疊——十五年前他推開養(yǎng)父臥室門時，聞到的就是這種鐵銹混著腐朽的味道。

    現(xiàn)場保持原狀。林妍站在玄關(guān)處，白大褂下露出深灰色高領(lǐng)毛衣。她今天沒戴眼鏡，眼下掛著兩輪青黑。死亡時間約在午夜至凌晨兩點，但有個異常點...她遞過平板電腦，屏幕上顯示著門鎖電子記錄，智能鎖最后一次開啟是凌晨三點零五分。

    程墨皺眉：兇手在殺人后又回來了

    或者...林妍的睫毛在顴骨上投下扇形陰影，他一直在等什么。

    客廳的慘狀讓程墨的胃部痙攣。劉建生——這個四十二歲的中學(xué)教師被綁在餐椅上，姿勢與前兩起案件完全相同，但墻面上的血字讓整個場景宛如邪教儀式。他們不該傷害你——暗紅的字跡歪斜扭曲，最后一個你字的豎鉤拖出長長的尾跡，像是書寫者突然陷入癲狂。

    血型鑒定確認是受害者的。林妍指向尸體被割開的左手腕，兇手用他的血書寫，但...她的聲音突然壓低，我們在你字上提取到另一組DNA。

    程墨的太陽穴突突跳動。墻上的血字突然扭曲變形，變成程楓十六歲那年寫在少管所來信末尾的話——他們不該傷害你，小墨。永遠不該。

    程隊林妍的手指在他眼前晃動，指甲修剪得圓潤干凈，你流汗了。

    程墨抹去額頭的冷汗，強迫自己觀察尸體。劉建生的舌頭被齊根切斷，切口平整得像是外科手術(shù)。更觸目驚心的是他的雙手——十指指甲被逐個拔除，指尖血肉模糊地綻開，像是十朵糜爛的花。

    鄰居反映他經(jīng)常辱罵兒子。小李翻開筆記本，上周有家長投訴他在課堂上用戒尺打?qū)W生手心，校方只是警告處理。年輕刑警的鋼筆在戒尺二字上洇出墨點，法醫(yī)認為手指創(chuàng)傷是生前造成的。

    茶幾上的相框玻璃碎裂，照片里劉建生高舉皮帶，他兒子蜷縮在沙發(fā)角落。程墨翻過相片，背面用紅筆寫著2003.4.12——這個日期像一根冰錐刺入他的記憶。那天下午，少年法庭的判決書落下，程楓被押上警車前最后回頭看了他一眼，后頸的疤痕在陽光下泛著珍珠母的光澤。

    他在重現(xiàn)關(guān)鍵日期。程墨喃喃自語。三個受害者，三個刻骨銘心的日期——被關(guān)進儲藏室的日子，養(yǎng)父死亡的日子，兄弟分離的日子。這不是隨機殺戮，而是一場精心編排的黑暗戲劇。

    臥室門吱呀作響。程墨推門而入時，一股淡淡的樟腦丸氣味撲面而來。床鋪平整得沒有一絲褶皺，但床頭柜上的物品讓他呼吸停滯——一個胡桃木音樂盒，與他們童年時被養(yǎng)父鎖在柜子里的那個一模一樣。盒蓋上雕刻著《致愛麗絲》的樂譜片段，這是養(yǎng)父唯一允許他們聽的曲子。

    當(dāng)《致愛麗絲》的旋律在寂靜中響起時，程墨的指尖傳來刺痛。音樂盒底部的暗格里，對折的紙條邊緣滲出墨跡。展開后，熟悉的字跡讓他的視界突然模糊：

    小墨：

    我一直在看著你。

    他們傷害了像我們一樣的孩子，

    卻逍遙法外。

    我在做你做不到的事。

    ——永遠保護你的哥哥

    紙條從指間滑落。衣柜門上的刻痕突然闖入視線——五道一組，深淺不一，最深處能看到木材原始的紋理。這是程楓發(fā)明的密碼，每道刻痕代表一天囚禁，第五道總是最深，因為那天養(yǎng)父會喝得最醉。

    程隊！小李的喊聲從浴室傳來，鏡子上有指紋！

    浴室的鏡面被蒸汽模糊，但右上角留著一枚清晰的拇指印。技術(shù)員正在噴灑顯影劑，紋路在紫光燈下逐漸浮現(xiàn)。程墨盯著那枚指紋，突然注意到鏡面倒影中自己的后頸——在衣領(lǐng)與發(fā)際線之間，有一道淡得幾乎看不見的疤痕。養(yǎng)父的火鉗原本瞄準(zhǔn)的是他，程楓在最后一秒推開了他。

    比對結(jié)果出來了。技術(shù)科的小張沖進浴室，平板電腦屏幕亮得刺眼，這枚指紋，果然屬于程楓…他的聲音突然卡住，目光在程墨和屏幕間游移。

    警局會議室的空氣凝固了。投影儀將程楓的檔案投在幕布上，已死亡三個紅字像一道傷口橫貫照片。局長的手指敲擊著桌面，節(jié)奏與程墨加速的心跳同步。

    指紋和DNA都指向一個死人。局長的目光如探照燈般掃過在場每個人，最后釘在程墨臉上，我需要合理解釋。

    程墨的鋼筆在記事本上洇出藍黑色的漩渦。十五年前的記憶碎片突然拼合——少管所暴動那晚，值班醫(yī)生堅持要立即火化程楓的尸體；檔案照片里尸體后頸的疤痕位置比記憶中偏左了半厘米；還有那個始終回避他詢問的福利院主任...

    尸體辨認可能存在錯誤。程墨的聲音像是從很遠的地方傳來，我請求調(diào)取2003年城北少管所暴動事件的全部檔案。

    會議室突然鴉雀無聲。局長摘下眼鏡揉了揉鼻梁：你知道這意味著什么如果程楓還活著，這十五年來他在哪里為什么現(xiàn)在突然...他的目光落在幕布上三名受害者的照片上，用這種方式現(xiàn)身

    他在完成未竟之事。程墨翻開筆記本，三個日期被紅筆圈出，所有受害者都有虐待兒童的前科，但司法系統(tǒng)沒能給予足夠懲戒。程楓在...他的喉結(jié)滾動，用他的方式實現(xiàn)正義。

    深夜的檔案室里，程墨翻出了塵封已久的案卷。2003年少年管教所暴動事件報告顯示，死者DNA與程楓匹配，但尸體面部嚴重損毀，僅憑頸后疤痕和隨身物品確認身份。

    太草率了...程墨喃喃自語。他撥通了當(dāng)年負責(zé)管教所案件的退休警官電話。

    程楓電話那頭的老警官咳嗽了幾聲，那個案子確實有疑點。尸體手指指紋被刻意破壞，我們當(dāng)時懷疑有人冒名頂替，但上面要求盡快結(jié)案...

    程墨掛斷電話，冷汗浸透了襯衫。如果程楓還活著，這十五年間他去了哪里為何現(xiàn)在突然以連環(huán)殺手的身份出現(xiàn)

    第二天清晨，程墨驅(qū)車前往城郊的精神病康復(fù)中心。當(dāng)年程楓被判入少年管教所前，曾在這里接受過心理評估。

    滿頭銀發(fā)的趙醫(yī)生推了推老花鏡：程楓我記得那個孩子。嚴重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和分裂傾向，他堅信自己必須保護所有受傷的孩子。老醫(yī)生嘆了口氣，評估報告里我明確警告過他有可能發(fā)展成迫害妄想，但法院還是把他送進了管教所。

    如果他活到現(xiàn)在，病情會怎樣發(fā)展程墨努力保持聲音平穩(wěn)。

    十五年足夠讓妄想固化為牢不可破的現(xiàn)實。趙醫(yī)生的目光變得銳利，在他的世界里，他可能已經(jīng)成為某種懲罰者或保護者的角色。

    回程路上，程墨接到了小李的緊急電話：程隊，第四起案件！這次的受害者是城南小學(xué)教師馬國棟，有學(xué)生家長舉報他體罰學(xué)生，但教育局調(diào)查后不了了之。程楓在他家里留下紙條，把他帶走了。

    程墨火速趕回局里，被告知局長正在辦公室等著他。

    程隊，你和這個程楓...局長欲言又止地看著程墨。

    他是我哥哥。程墨平靜地說，內(nèi)心卻如暴風(fēng)雨中的小船，十五年前我以為他死了，現(xiàn)在看來有人幫他偽造了死亡。

    局長沉默良久：這案子你該回避。

    沒人比我更了解他。程墨堅持道，我能猜到他把受害人帶去了哪里。

    爭論持續(xù)到日暮西沉。當(dāng)局長最終同意程墨留在專案組時，窗外的晚霞將會議室染成血色。唯一的條件是必須由林妍全程陪同——這個決定讓女法醫(yī)的嘴角浮現(xiàn)出一絲難以解讀的弧度。

    深夜的辦公室只剩程墨一人。電腦屏幕顯示著第一個案發(fā)現(xiàn)場附近的監(jiān)控截圖。放大到像素格后，那個模糊背影的后頸處確實有淺色痕跡。但當(dāng)程墨繼續(xù)增強圖像時，一個細節(jié)讓他渾身冰冷——身影左手提著的東西，在銳化后顯現(xiàn)出兒童書包的輪廓。

    書包是藍色的，與當(dāng)年他被養(yǎng)父帶走時背的那個一模一樣。

    程墨突然站起來，風(fēng)衣帶倒了咖啡杯。褐色的液體在白板上蔓延，將1998.6.15的日期泡得模糊不清。他知道該去哪里了——城北廢棄的造紙廠，他們兒時的秘密基地。每當(dāng)養(yǎng)父喝醉時，程楓總會悄悄對他說：如果走散了，就去老紙廠等我。

    月光將造紙廠的破窗變成無數(shù)只空洞的眼睛。程墨的手電光束掃過積滿灰塵的車間，在墻角照出一個新鮮的腳印�？諝庵杏械�淡的醫(yī)用酒精味，還混雜著某種程墨熟悉的香皂氣息——程楓十六歲生日那天，他用攢了半年的零花錢買的那款檸檬草香皂。

    我知道你在這里。程墨的聲音在空曠的廠房里回蕩。手電光突然照到一個坐在廢紙堆上的身影，那人緩緩抬頭，月光照亮了他后頸的飛鳥疤痕。

    小墨，熟悉的聲音帶著記憶中的溫柔，你終于來了。

    我就知道你會來。一個高大的身影緩緩走出黑暗，燭光映照出那張程墨既熟悉又陌生的臉——程楓，比記憶中蒼老許多，眼神卻依然溫柔，如果忽略那里面閃爍的瘋狂光芒。

    哥...程墨的喉嚨發(fā)緊，真的是你。

    程楓微笑著，那笑容讓程墨瞬間回到童年。我一直看著你，小墨。你長大了，當(dāng)了警察...我為你驕傲。他的目光落在程墨的警徽上，笑容微微僵硬，但你沒能保護那些孩子，就像當(dāng)年沒人保護我們一樣。

    那些謀殺...是你干的程墨的手按在槍套上。

    謀殺程楓歪著頭，表情困惑，我在拯救他們。那些惡魔傷害無辜的孩子，就像他傷害我們一樣。他的聲音突然變得尖銳，我是在保護你！每一次，我都在保護你！

    程墨這才注意到程楓身后的椅子上綁著的中年男子，他已經(jīng)昏迷，墻上貼滿了兒童受虐的照片。你為什么要帶走馬國棟

    他打?qū)W生，用尺子抽他們的手心。程楓的眼神開始飄忽，我看見他...看見他打你，小墨。就像那時候他打你一樣。我必須阻止他...

    程墨的心沉了下去。程楓已經(jīng)徹底混淆了過去和現(xiàn)在，將每個虐待兒童者都幻想成他們的養(yǎng)父。

    哥，那不是我了。程墨緩慢靠近，那些孩子有其他警察保護。你病了，需要幫助...

    不！程楓突然暴怒，抓起桌上的刀，你也被他們騙了！警察、法官、社工...他們都說會保護我們，但他們讓他出來了！他差點又找到你！他的目光落在綁著的男人身上，舉起刀，我必須先下手為強...

    住手！程墨拔出手槍，把刀放下，哥。求你了。

    程楓的動作頓住了，他盯著程墨，眼神逐漸變得陌生。你不是小墨...他的聲音變得危險，你是他。你回來了。刀尖轉(zhuǎn)向程墨，這次我不會讓你傷害我弟弟。

    程墨意識到程楓已經(jīng)徹底陷入妄想，將他當(dāng)成了養(yǎng)父。就在程楓撲來的瞬間，槍響了。

    程楓低頭看著胸口迅速擴散的血跡，表情先是震驚，然后奇異地平靜下來。小墨...快跑...他喃喃道，倒下的瞬間仿佛又回到了那個保護弟弟的哥哥。

    程墨跪在哥哥身邊，淚水模糊了視線。十五年的謎團解開了——當(dāng)年有人幫助程楓偽造死亡，而精神分裂的他在這十五年間一直在暗處保護著想象中的弟弟，直到最近才開始實施他的正義懲罰。

    警笛聲由遠及近，程墨輕輕合上程楓的眼睛。在最后的最后，程楓或許又認出了他，因為他的嘴角帶著解脫的微笑，就像二十年前那個雨夜，當(dāng)他殺死養(yǎng)父后對程墨說的那句話：你再也不用害怕了。