第一章
第一章:山里的蝴蝶
天剛蒙蒙亮,山間的霧氣還未散去,肖莉已經(jīng)背好了那個印著某化肥廣告的舊書包。書包里裝著兩件換洗衣服、一雙布鞋,還有母親半夜起來煮的兩個雞蛋。
到了城里,要聽小芳姐的話。父親蹲在門檻上抽著旱煙,聲音像被煙熏過一樣沙啞,別給人家添麻煩。
肖莉點點頭,手指無意識地絞著書包帶子。她今年十五歲,初中剛畢業(yè),是村里少數(shù)念完初中的女孩子。如果不是弟弟要上初中,家里實在供不起兩個學(xué)生,她本可以繼續(xù)讀高中。
莉啊,城里壞人多,你要...母親話沒說完就哽咽了,粗糙的手掌在圍裙上擦了又擦,最終還是從兜里摸出皺巴巴的五十塊錢,塞進(jìn)女兒的內(nèi)衣口袋,藏好了,應(yīng)急用。
弟弟肖強揉著眼睛從里屋出來,看到姐姐的裝扮突然清醒了:姐,你真要走啊
肖莉蹲下身,平視著弟弟:強子,你要好好念書,知道不姐去城里賺錢供你上學(xué)。
我不要你走!十二歲的男孩突然紅了眼眶,我可以不上學(xué),我去跟王叔學(xué)修摩托車!
胡說!父親一聲厲喝,煙桿在門檻上敲得啪啪響,你姐犧牲自己是為了啥你要敢逃學(xué),我打斷你的腿!
肖強被嚇住了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。肖莉輕輕抱住弟弟,聞到他身上熟悉的肥皂味。那是她用學(xué)校發(fā)的獎學(xué)金買的,一塊錢一塊的劣質(zhì)肥皂,卻能讓全家人洗得干干凈凈。
姐答應(yīng)你,等你在縣里考上重點高中,姐就回來看你。肖莉在弟弟耳邊輕聲說,你要爭氣。
遠(yuǎn)處傳來拖拉機的突突聲,小芳在村口等著呢。肖莉最后看了一眼這個住了十五年的土坯房,墻角的裂縫,漏雨的屋頂,還有父母過早蒼老的臉。她轉(zhuǎn)身走向拖拉機時,聽見弟弟在身后喊:姐!我肯定考上大學(xué)!到時候我養(yǎng)你!
拖拉機在山路上顛簸,肖莉緊緊抓住車斗邊緣。小芳叼著煙,笑著拍她的肩:怕啥城里可比這破山溝強多了!高樓大廈,汽車多得數(shù)不清,晚上亮得跟白天似的!
肖莉勉強笑了笑。她從小就知道自己會離開大山,只是沒想到會這么早,這么突然。班主任說她成績好,縣里高中愿意減免部分學(xué)費,可剩下的錢家里還是拿不出來。
你長得俊,在城里好找工作。小芳吐著煙圈,我表姐在省城開服裝店,正缺人手呢。包吃住,一個月一千二,干得好還有提成。
一千二。肖莉在心里算了算,弟弟一學(xué)期學(xué)費八百,剩下的錢還能給家里買些化肥。如果省著點,說不定能存下些錢。
轉(zhuǎn)過一個山彎,村子徹底看不見了。肖莉摸到內(nèi)衣口袋里那五十塊錢,已經(jīng)被她的汗水浸濕。她想起昨晚偷聽到父母的談話。
...那家兒子愿意出三萬彩禮...父親的聲音。
她才十五...母親的啜泣。
女娃早晚要嫁人...讀那么多書有啥用...
拖拉機突然一個顛簸,肖莉的額頭撞在車斗欄桿上。小芳哈哈大笑:抓緊啦!出山的路還長著呢!
肖莉摸了摸額頭的痛處,沒有哭。山風(fēng)把她的馬尾辮吹得飛揚,像一只終于飛出牢籠的蝴蝶,卻不知道前方等待她的是花園還是蛛網(wǎng)。
第二章:城市的荊棘路
這件衣服料子很好的,是今年最新款...肖莉聲音越來越小,手指不安地絞著衣角。站在她面前的時髦女郎皺著眉頭,連試穿的興趣都沒有就轉(zhuǎn)身離開了店鋪。
又跑了一個客人!老板娘踩著高跟鞋咔嗒咔嗒地走過來,染成金黃色的短發(fā)隨著她尖銳的聲音一顫一顫,肖莉,這都第幾個了你是不是存心跟我過不去
肖莉低著頭,盯著自己已經(jīng)開膠的鞋尖:對不起,王姐,我下次...
下次你還想有下次老板娘一把奪過她手中的衣服,夸張地抖了抖,客人進(jìn)來你要主動問需求,要夸她們身材好氣質(zhì)佳,要推薦搭配!不是跟個木頭似的杵在那里!
店里的其他兩個女孩偷偷交換眼神,其中一個涂著鮮艷口紅的撇了撇嘴。肖莉感覺臉頰燒得厲害,像是被人當(dāng)眾扇了耳光。
今天下班前,把這些庫存全部整理一遍!老板娘指著后面堆成小山的貨箱,標(biāo)簽要重新打,價格都調(diào)了,做不完不準(zhǔn)吃飯!
肖莉默默點頭,拖著步子走向倉庫。身后傳來老板娘刻意提高的聲音:山里來的就是不行,土里土氣的,把客人都嚇跑了!
倉庫里悶熱潮濕,唯一的光源是一盞搖搖欲墜的燈泡。肖莉蹲在紙箱中間,拆包、分類、貼標(biāo)簽,機械地重復(fù)著動作。汗水順著她的鬢角流下,在后背浸出一片深色的痕跡。
中午時分,外面?zhèn)鱽砼冋f笑的聲音和外賣的香味。肖莉摸了摸咕咕叫的肚子,從書包里摸出半個冷饅頭——這是昨天的晚飯,她特意留了一半。饅頭已經(jīng)變硬,但她小口小口地啃著,仿佛在品嘗什么美味。
喲,這么刻苦啊倉庫門被推開,是涂口紅的那個女孩,叫小雨。她手里拎著一袋包子,香味直往肖莉鼻子里鉆。老板娘讓我來看看你偷懶沒有。
肖莉趕緊把剩下的饅頭塞回書包,擦了擦嘴:我馬上就整理完了。
小雨沒有離開,反而靠在門框上打量她:聽說你是小芳姐帶來的她以前也在這干過。突然壓低聲音,后來去酒吧賣酒,賺的可比這兒多多了。
肖莉手上的動作頓了一下,沒有接話。
裝什么清高,小雨嗤笑一聲,你這樣的,在城里活不下去的。她把一個包子放在旁邊的箱子上,吃吧,別餓死了。老板娘問起來就說是我逼你吃的。
門關(guān)上了,倉庫又恢復(fù)了昏暗。肖莉盯著那個包子看了很久,最終還是拿起來咬了一口。肉餡的香味在口腔里爆開,她突然鼻子一酸,想起了母親過年時才包的餃子。
下班時已是晚上九點。肖莉揉著酸痛的腰背,接過老板娘遞來的三十塊錢——這是她三天的工資,因為弄丟了一件衣服被扣了十塊。
明天再這樣,你就別來了!老板娘最后丟下一句。
走出店鋪,夜風(fēng)一吹,肖莉打了個哆嗦。省城的夜晚亮如白晝,霓虹燈閃爍,汽車?yán)嚷暣似鸨朔K謾C地圖走了二十分鐘,拐進(jìn)一條狹窄的小巷,盡頭是一棟破舊的居民樓。
地下室的門沒鎖,推開門,一股霉味混合著廉價香水味撲面而來。不到二十平米的房間里擠著四張上下鋪,墻上貼滿了明星海報和穿衣鏡。三個女孩正圍在一張小桌子前吃麻辣燙,看到肖莉進(jìn)來,只是瞥了一眼就繼續(xù)聊天。
今天那個客人送了我一條手鏈,說是施華洛世奇的!一個染著紅發(fā)的女孩晃著手腕。
得了吧,肯定是假貨。另一個穿著吊帶睡衣的女孩撇嘴,真有錢人哪會看得上你
肖莉默默走到最角落的下鋪,那是她的床位。床單是她從家里帶來的,洗得發(fā)白但很干凈。她小心地把書包放在枕頭下,拿出洗漱用品。
公共衛(wèi)生間在走廊盡頭,排隊等了十分鐘才輪到。冰涼的水沖在臉上,肖莉看著鏡中的自己——才來城里一周,眼下的青黑已經(jīng)很明顯了。她想起小芳說的賺大錢,想起小雨放在箱子上的包子,想起弟弟信里說要買的新校服...
回到宿舍,女孩們的話題已經(jīng)轉(zhuǎn)向了化妝品和包包。肖莉蜷縮在床上,用被子蒙住頭,但還是擋不住那些陌生的品牌名稱和天文數(shù)字般的價格鉆入耳朵。
喂,新來的,突然有人敲了敲她的床架,把你的破布鞋收好,熏死人了!
肖莉趕緊把放在床下的布鞋塞進(jìn)塑料袋。宿舍里爆發(fā)出一陣笑聲,她感覺自己的耳朵燒得通紅。
第二天清晨五點,肖莉就醒了。她輕手輕腳地洗漱完畢,決定早點去店里,趁沒人的時候練習(xí)推銷。剛走出樓道,就被一個醉醺醺的男人攔住了。
小妹,這么早去哪兒啊男人滿身酒氣,眼睛直往她領(lǐng)口瞄。
肖莉嚇得后退幾步,轉(zhuǎn)身就跑。直到跑到大街上,看到早起掃地的清潔工,她才敢停下來喘氣。這一刻,她突然無比想念山里清新的空氣和熟悉的鄉(xiāng)音。
服裝店的工作只持續(xù)了兩周。第三周周一,老板娘以影響生意為由辭退了她,換了另一個會說當(dāng)?shù)胤窖缘呐�。肖莉拿著結(jié)清的280塊錢,站在人來人往的街頭,第一次感到了真正的恐慌。
小芳得知后,當(dāng)晚就帶她去了自己工作的餐廳。這里包吃包住,工資雖然不高,但小費好的話也能賺不少。
餐廳比服裝店更忙碌,從早站到晚,腳底板像是被針扎一樣疼。但肖莉?qū)W得快,記性好,很快就能熟練地背下菜單和酒水單。她總是微笑著服務(wù),即使面對最挑剔的客人也不露慍色。
32號桌又找茬了一天晚上,同事小林同情地看著她通紅的眼眶。
肖莉搖搖頭,勉強笑了笑。那桌客人故意打翻紅酒,卻指責(zé)她服務(wù)不周,經(jīng)理為了息事寧人,不僅免了單,還要她當(dāng)眾道歉。擦桌子時,紅酒滲入桌布,像極了鮮血。
習(xí)慣就好,小林遞給她一張紙巾,城里這種人多了去了,覺得花了錢就是大爺。
宿舍比之前的更擁擠,八個人一間房,肖莉分到一個上鋪。每晚聽著室友們談?wù)摻裉焓樟硕嗌馘X小費,哪個客人有錢又大方,她只是默默算著這個月能給家里寄多少。
一個月后,弟弟來信了。信很短,字跡歪歪扭扭:姐,學(xué)校要交補習(xí)費,200塊。爸的腰疼又犯了,媽說不用買藥,忍忍就好。我想你了。
肖莉把信貼在胸口,眼淚無聲地流下來。那天晚上,她數(shù)了數(shù)自己攢下的錢——扣除生活費,只有350塊。她留下50,其余的全部寄回了家。
深夜,宿舍里鼾聲四起。肖莉望著窗外的一小片夜空,那里看不到家鄉(xiāng)那樣璀璨的星河,只有被城市燈光映紅的云霧。她想起離家的那個清晨,弟弟喊的那句我肯定考上大學(xué),想起父親佝僂的背影,想起母親塞給她的五十塊錢...
枕頭下的手機突然震動,是小芳的短信:明天我休息,帶你去個好地方。穿漂亮點。
肖莉擦干眼淚,回復(fù)了一個好字。城市的月光透過小小的窗戶,照在她稚氣未脫卻已布滿疲憊的臉上,像是一層薄薄的霜。
第三章:霓虹深淵
這就是你說的好地方肖莉站在夜未央酒吧巨大的霓虹招牌下,手指不自覺地絞著衣角。她穿著小芳借給她的黑色連衣裙,短得讓她不斷往下拽裙擺。
小芳叼著煙,猩紅的唇膏在夜色中格外醒目:怕什么我在這兒干了半年了,比你那破餐廳強多了。她吐出一個煙圈,知道昨晚上我賺了多少嗎一千八。
肖莉倒吸一口氣。這相當(dāng)于她在餐廳大半個月的工資。
旋轉(zhuǎn)門里溢出震耳欲聾的音樂和混雜著酒精、香水的氣味。小芳掐滅煙,從包里掏出口紅給肖莉抹上:記住,在這兒別用真名。我叫dy,你就...叫Lily吧,反正發(fā)音差不多。
還沒等肖莉反應(yīng)過來,小芳已經(jīng)拉著她走進(jìn)了這個光怪陸離的世界。
炫目的燈光刺痛了她的眼睛。舞池里,人群隨著鼓點扭動,像是某種詭異的集體儀式。吧臺邊,穿著暴露的女孩們倚在男人身上嬌笑,水晶酒杯折射出迷離的光。
芳姐,新人一個穿著馬甲的男人走過來,目光像X光一樣把肖莉從頭到腳掃了一遍。
我老鄉(xiāng),漂亮吧小芳——現(xiàn)在是dy了——親熱地挽住男人的胳膊,李哥,多照顧啊。
李哥捏了捏小芳的腰,對肖莉說:試用期一周,沒底薪,提成20%。賣得好的話轉(zhuǎn)正后提成25%。他指了指二樓,VIP包廂的客人有錢,但得會來事兒。第一天先在一樓熟悉熟悉。
肖莉還沒完全理解這些話的含義,手里就被塞進(jìn)一個托盤,上面擺著幾杯顏色艷麗的酒。這是烈焰紅唇,一杯88,提成你自己算。小芳快速說道,看到那邊卡座的幾個男人沒過去說先生要不要嘗嘗我們的特色酒,剩下的自己發(fā)揮。
肖莉的腿像是灌了鉛。那些男人看起來比她父親年紀(jì)還大,其中一個正把手伸進(jìn)旁邊女孩的衣領(lǐng)里。
我...我不行...她聲音發(fā)抖。
小芳翻了個白眼:想想你弟弟的學(xué)費!想想你爸的藥錢!她推了肖莉一把,在這兒裝清純沒人買賬!
第一晚,肖莉只賣出了三杯酒。當(dāng)她拖著疲憊的身體回到更衣室,卻發(fā)現(xiàn)其他女孩正興奮地數(shù)著鈔票。
新人,這么早回來一個染著銀發(fā)的女孩數(shù)出十張百元大鈔,對著鏡子親了一口,王總今天高興,光小費就給了五百。
肖莉看著自己手里的52塊8毛,喉嚨發(fā)緊。角落里,一個女孩正在嘔吐,另一個幫她拍著背:忍忍,吐了接著喝,那桌開了瓶路易十三,提成夠你買兩個包了。
回到和小芳合租的地下室——比之前的宿舍強點,至少只有四個人——肖莉一頭栽在床上。
習(xí)慣就好。小芳卸著妝,假睫毛被她粗魯?shù)爻断聛�,第一個月我也這樣。知道秘訣是什么嗎她轉(zhuǎn)過身,眼睛周圍還留著黑色的殘妝,就當(dāng)那些男人是ATM機。他們摸你一把,你數(shù)他們錢包里的鈔票。劃算得很。
肖莉把臉埋進(jìn)枕頭里。她想起餐廳里那個故意打翻紅酒的客人,想起服裝店老板娘鄙夷的眼神。至少在這里,錢來得快,而且...似乎沒人關(guān)心她是從山里來的。
第三天晚上,肖莉化了濃妝,裙子也往上提了兩寸。她學(xué)著其他女孩的樣子,對卡座里的男人們微笑:哥哥們要不要嘗嘗我們新到的香檳
喲,新來的妹妹啊一個禿頂男人拍了拍身邊的位置,坐下聊。
肖莉僵硬地坐下,男人立刻摟住了她的腰。他手掌的溫度透過薄薄的衣料灼燒著她的皮膚。
妹妹多大啊看著好小。男人的呼吸噴在她耳邊,帶著濃重的酒臭。
十...十九。肖莉撒了謊,感覺胃里一陣翻騰。
來,陪哥哥喝一杯。男人遞過一杯琥珀色的液體,喝了這杯,我買一瓶。
肖莉看著那杯酒,想起弟弟信里說要交的資料費。她一飲而盡,火辣辣的液體順著喉嚨燒到胃里,引起一陣劇烈的咳嗽。男人們大笑起來。
爽快!禿頂男人拍著桌子,服務(wù)員,來瓶軒尼詩!他的手滑到了肖莉大腿上,妹妹今晚跟我走吧
肖莉觸電般站起來,托盤差點掉在地上:我、我還要去其他桌...她逃也似地離開了卡座,聽到身后傳來罵聲和嘲笑。
洗手間里,她拼命搓洗被摸過的大腿,直到皮膚發(fā)紅。鏡中的女孩眼圈發(fā)黑,嘴唇鮮紅,像是戴著一張陌生的面具。
一周后,肖莉拿到了第一筆工資:一千四百元。她留下四百做生活費,其余的全部寄回了家。附言欄里她寫道:給弟弟交學(xué)費,給爸買藥。
第二個月,她學(xué)會了巧妙躲避客人的手,學(xué)會了把酒偷偷吐在紙巾里,學(xué)會了用撒嬌代替喝酒。她的銷售額排進(jìn)了前五,李哥給她發(fā)了VIP通行證。
8號包廂,大客戶。李哥意味深長地說,機靈點。
包廂里煙霧繚繞,六個中年男人正在吞云吐霧。肖莉一眼就認(rèn)出了其中一個是本地有名的房地產(chǎn)商,常在電視上出現(xiàn)。
小姑娘新來的房地產(chǎn)商拍了拍自己的腿,坐這兒。
肖莉猶豫了一下,想起小芳的話——就當(dāng)他們是ATM機。她小心翼翼地坐在沙發(fā)邊緣,立刻被一把拉進(jìn)懷里。
老板,嘗嘗我們新到的皇家禮炮她努力使自己的聲音聽起來甜美,限量版的,配您的氣質(zhì)正合適。
小嘴真甜。房地產(chǎn)商的手在她腰間摩挲,開一瓶,不過你得陪我喝。
那晚,肖莉喝了這輩子最多的酒。當(dāng)她跌跌撞撞走進(jìn)更衣室時,發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣里塞著五張百元鈔票——是那個房地產(chǎn)商趁亂塞進(jìn)去的。她盯著那些錢看了很久,然后慢慢折好,放進(jìn)了錢包。
三個月過去,肖莉已經(jīng)成了夜未央的銷售冠軍。她學(xué)會了分辨真有錢人和裝闊的騙子,知道哪種客人只要撒嬌就能開酒,哪種需要若即若離。她買了新手機,給家里寄了更多的錢,甚至給自己添了幾件像樣的衣服——雖然上班時還是要穿那些暴露的制服。
生日那天,她特意請了假。小芳和幾個同事在KTV給她慶祝,喝得爛醉�;氐匠鲎馕�,所有人都睡下后,肖莉站在浴室鏡子前,看著自己:卷翹的假睫毛,閃亮的眼影,濃艷的口紅。她突然想起山里的生日——母親會煮一碗長壽面,上面臥兩個荷包蛋;弟弟會用野花編一個丑丑的花環(huán)給她戴上;父親雖然不說話,但會多給她五塊錢零花。
鏡子里的女孩開始無聲地哭泣,黑色的淚水在臉上劃出丑陋的痕跡。肖莉拼命擦拭,卻越擦越花。她打開水龍頭,用力搓洗著臉,直到皮膚生疼。可是有些東西,似乎怎么也洗不掉了。
第二天晚上,肖莉比平時多涂了一層遮瑕膏,蓋住紅腫的眼睛。8號包廂來了新客人,據(jù)說是某影視公司的。她整理了一下裙擺,端著酒單走了進(jìn)去。
各位老板晚上好,請問需要點什么酒水她熟練地微笑著,目光掃過包廂里的每一個人。
角落里,一個戴著黑框眼鏡的男人抬起頭,目光在她身上停留了幾秒。肖莉認(rèn)出了那種眼神——不是大多數(shù)客人那種赤裸裸的欲望,而是一種評估,像是在看一件商品。
有什么推薦眼鏡男問道。
肖莉走過去,彎下腰為他介紹酒單。這個角度她知道會讓自己的領(lǐng)口微微敞開,但恰到好處不至于太過分。這款蘇格蘭威士忌很適合您這樣的紳士,口感醇厚...
你是哪里人男人突然問。
肖莉愣住了。三個月來,從沒有客人問過這個問題。貴...貴州。她下意識說了實話。
眼鏡男笑了:怪不得,氣質(zhì)很特別。他從西裝內(nèi)袋掏出一張名片,有興趣拍戲嗎我們公司正在招新人。
肖莉接過名片,上面燙金的字在昏暗的燈光下依然醒目:耀星傳媒,藝人經(jīng)紀(jì)部總監(jiān),艾力。
第四章:命運的邀約
名片在肖莉手心微微發(fā)燙。她站在8號包廂門口,反復(fù)翻看那張燙金卡片,耀星傳媒的標(biāo)志在走廊變幻的燈光下時隱時現(xiàn)。
艾力...她輕聲念出這個名字,感覺有些拗口。包廂里傳來一陣哄笑和玻璃杯碰撞的聲音,把她拉回現(xiàn)實。她深吸一口氣,推門進(jìn)去,臉上重新掛上職業(yè)微笑。
老板們還需要加點什么酒嗎她的聲音甜得發(fā)膩,與剛才在走廊上的恍惚判若兩人。
眼鏡男——艾力——抬頭看了她一眼,嘴角掛著若有若無的笑。他身邊坐著一個戴鴨舌帽的胖子,正摟著個女孩上下其手。
再來兩瓶黑桃A。胖子頭也不抬地喊道,一只手已經(jīng)伸進(jìn)了女孩的裙底。
肖莉記下訂單,轉(zhuǎn)身時感覺一道目光落在自己背上。走出包廂,她才發(fā)現(xiàn)手心全是汗,名片邊緣被捏得微微卷曲。
凌晨三點,酒吧打烊。肖莉換下制服,穿上簡單的T恤牛仔褲,卻舍不得卸掉濃妝——這是小芳教她的,男人都喜歡帶妝的女人,素顏他們覺得你沒用心。
怎么樣聽說8號包廂有大魚小芳靠在更衣室的衣柜上抽煙,眼線已經(jīng)暈成了熊貓眼。
肖莉掏出那張名片:有個人說他是經(jīng)紀(jì)公司的,問我想不想拍戲。
小芳一把搶過名片,眼睛瞪得溜圓:臥槽!耀星真的假的她猛吸一口煙,你知道有多少女孩想簽他們公司嗎
肖莉搖搖頭,用卸妝棉擦掉眼角閃亮的眼影。
你走大運了!小芳激動地拍打她的肩膀,要是成了明星,一晚上賺的錢比你在這兒干一年都多!
回到出租屋,其他兩個室友已經(jīng)睡了。小芳開了兩罐啤酒,喋喋不休地講著她聽說的娛樂圈八卦——誰誰誰一部戲片酬上千萬,哪個明星一個廣告夠買套房...
肖莉卻盯著手機上搜索出來的信息發(fā)呆。耀星傳媒確實是個正規(guī)公司,旗下有幾個她眼熟的二三線藝人。但她也看到了一些論壇帖子:耀星新人都要陪酒想拿資源先陪睡...
想什么呢小芳湊過來,酒氣噴在她臉上,這種機會別人求都求不來!
肖莉關(guān)上手機:我總覺得不太真實...
不真實小芳冷笑一聲,從錢包里抽出一疊鈔票甩在床上,這才是真實的!你弟弟下學(xué)期的學(xué)費,你爸的醫(yī)藥費,這才是真實的!她指著房間發(fā)霉的墻角,難道你想一輩子住這種地方
肖莉沒說話。她想起家鄉(xiāng)漏雨的土房,想起父親彎曲的脊背,想起弟弟穿著補丁褲子的樣子。那張名片就放在床頭,在昏暗的臺燈下泛著誘人的光澤。
三天后,肖莉撥通了名片上的電話。艾力的聲音聽起來很愉悅:正好,今天下午三點來公司面試吧,地址名片上有。
耀星傳媒的大廈位于城市最繁華的商務(wù)區(qū)。肖莉站在樓下仰頭望去,玻璃幕墻反射著刺眼的陽光,讓她不得不瞇起眼睛。她穿著最體面的衣服——一條簡單的白色連衣裙和小芳借給她的高跟鞋,但站在光可鑒人的大堂里,依然覺得自己像個誤入的土包子。
前臺小姐打量她的眼神像是在看一件待估價的商品。有預(yù)約嗎
我...我找艾力老師。我叫肖莉。
前臺打了個電話,示意她坐電梯到18樓。電梯里全是鏡子,肖莉看到自己蒼白的臉色和因為緊張而抿得發(fā)白的嘴唇。她試圖練習(xí)小芳教她的性感微笑,卻只擠出一個難看的怪相。
18樓走廊安靜得可怕,地毯吸走了所有腳步聲。一個助理模樣的女孩帶她來到一間會議室,里面已經(jīng)坐了五六個年輕女孩,個個妝容精致,衣著時尚。肖莉頓時覺得自己像個丑小鴨。
肖莉艾力推門進(jìn)來,今天他穿著深藍(lán)色西裝,看起來比酒吧那晚正式許多,跟我來。
其他女孩投來嫉妒的目光。艾力帶她穿過走廊,來到一間寬敞的辦公室。落地窗外,整個城市盡收眼底,肖莉不自覺地屏住了呼吸。
坐。艾力指了指沙發(fā),自己坐在對面,喝什么咖啡茶
水...水就好。肖莉的嗓子發(fā)干。
data-faype=pay_tag>
艾力笑了笑,按下通話鍵讓助理送水進(jìn)來。他拿出一份表格:先填一下基本信息。
肖莉認(rèn)真填寫著:姓名、年齡、身高體重...教育程度那欄,她猶豫了一下,還是如實寫了初中畢業(yè)。
艾力接過表格,快速瀏覽了一遍:15歲就出來打工不容易啊。他的目光在工作經(jīng)驗?zāi)菣谕A簟だ蛑粚懥朔⻊?wù)員。
酒吧的工作...最好不要寫。艾力像是看透了她的心思,以后對外就說一直在餐廳打工。
肖莉點點頭,心跳加速——他說的以后,是什么意思
轉(zhuǎn)一圈我看看。艾力突然說。
肖莉僵硬地站起來,轉(zhuǎn)了個圈。她能感覺到艾力的目光像X光一樣掃過她的全身。
五官很上鏡,身材比例不錯,就是太瘦了。艾力摸著下巴,皮膚狀態(tài)還行,但需要護(hù)理。牙齒...得做矯正。
助理送水進(jìn)來,偷偷瞄了肖莉一眼。艾力喝了口咖啡:你知道我們公司是做什么的吧
培養(yǎng)...明星肖莉不確定地回答。
艾力笑了:準(zhǔn)確地說,是打造商品。觀眾消費的不是演技,是人設(shè),是幻想。他放下咖啡杯,你有成為好商品的潛質(zhì)。
肖莉不知道該怎么回應(yīng)。陽光透過落地窗照在她手背上,那里有一道燙傷的疤痕——是餐廳打工時留下的。
簽約期五年,公司負(fù)責(zé)你的培訓(xùn)、包裝和推廣,抽成70%。艾力拿出一份合同,頭兩年可能沒什么收入,但一旦紅了,回報是你想象不到的。
肖莉盯著合同上那些密密麻麻的條款,很多法律術(shù)語她根本看不懂。但那個數(shù)字她看懂了——違約金500萬。
我...我需要時間考慮。她小聲說。
艾力似乎早就料到這個回答:當(dāng)然。不過...他走到窗前,指著遠(yuǎn)處的一個巨型廣告牌,上面是一個笑容甜美的女明星,兩年前,她也坐在你這個位置�,F(xiàn)在,她代言的化妝品,一瓶夠你半年工資。
肖莉看著那個廣告牌,女明星完美的笑容在陽光下閃閃發(fā)光。
下周一前給我答復(fù)。艾力遞給她一張磁卡,這是樓下攝影棚的通行證,明天來試鏡,看看你在鏡頭前的表現(xiàn)。
走出大廈,肖莉站在路邊發(fā)呆。一輛豪華跑車呼嘯而過,差點濺她一身水。車上是一對年輕男女,女孩戴著大墨鏡,笑聲像銀鈴一樣清脆。肖莉突然想起酒吧里那些往她內(nèi)衣塞錢的客人,想起室友們數(shù)小費時得意的表情,想起弟弟信里說姐,我想上大學(xué)。
第二天,肖莉去了攝影棚。化妝師給她化了精致的妝,發(fā)型師把她的長發(fā)卷成大波浪。站在鏡頭前,她緊張得手腳都不知道往哪放。
想象你在看著最愛的人。攝影師指導(dǎo)道。
肖莉想起了弟弟。當(dāng)她想到弟弟考上大學(xué)的樣子時,攝影師突然興奮地喊:對!就是這個表情!保持��!
試鏡結(jié)束后,艾力看起來很滿意:你有天生的鏡頭感,這是很多人練幾年都達(dá)不到的。他送她到電梯口,對了,公司可以預(yù)支一筆錢給有潛力的新人...解決一些經(jīng)濟困難。
電梯門關(guān)上前,艾力最后說了一句:下周一,帶著決定來見我。
整個周末,肖莉都在掙扎。小芳恨不得替她簽字:你是不是傻這種機會一輩子能有幾次她在網(wǎng)上搜遍了所有關(guān)于耀星的新聞,有好有壞。周日晚上,她給家里打了個電話。
媽,是我...我可能...要換工作了。她咬著嘴唇,工資會更高,但...有點不一樣。
電話那頭,母親的聲音透著擔(dān)憂:什么工作啊不是做什么壞事吧
不是...肖莉看著窗外的霓虹燈,就是...可能要上電視的那種。
上電視母親的聲音突然提高,莉啊,你可別被人騙了!
不會的...肖莉的眼淚突然掉下來,媽,讓弟弟好好學(xué)習(xí)。我...我會寄更多錢回去。
掛掉電話,肖莉看著鏡中的自己。她想起攝影師說的最愛的人,想起那個女明星的廣告牌,想起艾力說的商品。也許,在這個城市里,每個人都是一種商品,只是價格不同罷了。
周一早晨,肖莉穿上最干凈的衣服,仔細(xì)梳好頭發(fā)。在耀星大廈的電梯里,她看著數(shù)字一個個跳動,心跳越來越快。十八樓到了,電梯門緩緩打開,像是開啟了一個全新的世界。
艾力的辦公室門虛掩著。肖莉深吸一口氣,推門進(jìn)去。
我決定簽約。她說,聲音比想象中堅定。
艾力笑了,從抽屜里拿出合同和鋼筆:歡迎加入耀星,肖莉。他在合同上指了指簽名處,不過,從今天起,你不再叫肖莉了。
鋼筆在陽光下閃著冷光。肖莉接過筆,感覺像是在簽賣身契。但當(dāng)她看向窗外,那個女明星的廣告牌依然在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光。她低下頭,在合同上簽下了自己的名字。
第五章:新名字新人生
從今天起,你叫艾米麗。
艾力把一張嶄新的身份證推到肖莉面前。照片上的女孩有著精致的妝容和標(biāo)準(zhǔn)的微笑,名字一欄赫然印著艾米麗三個字。肖莉摸了摸自己的臉,感覺像是在看一個陌生人。
為什么...是這個名字
好記,有星味,而且跟我的姓同音。艾力漫不經(jīng)心地說,觀眾會下意識覺得我們關(guān)系特殊,容易制造話題。
肖莉——現(xiàn)在是艾米麗了——低頭看著身份證。她原本的名字就這樣被輕易抹去,像擦掉黑板上的粉筆字。
第一站,牙科診所。艾力拿起車鑰匙,你的虎牙很可愛,但不適合高端代言。
牙醫(yī)診所的燈光慘白得刺眼。艾米麗躺在治療椅上,張大嘴巴,金屬器械的冷光在眼前晃動。
輕微齙牙,需要矯正。牙醫(yī)戴著口罩,聲音模糊,先拍X光,然后取模。
冰冷的器械伸進(jìn)口腔,艾米麗不自覺地抓緊椅子扶手。她想起村里那個因為牙疼上吊的李嬸,要是她能看到這間診所該多好。
會有點疼。牙醫(yī)說著,啟動了鉆頭。
尖銳的疼痛直沖腦門,艾米麗的眼淚瞬間涌出。透過朦朧的淚眼,她看到診所電視里正在播放一個牙膏廣告,女明星的笑容完美得像是電腦合成的。
兩小時后,她嘴里多了個奇怪的金屬裝置,舌頭一碰就疼。艾力遞給她一瓶水:忍一忍,半年后就能拆了。接下來是發(fā)型設(shè)計。
發(fā)型工作室里,一個染著紫色頭發(fā)的男人圍著艾米麗轉(zhuǎn)了三圈,突然拍手:有了!
剪刀在她發(fā)間飛舞,黑色的長發(fā)一縷縷落在地上。艾米麗想起家鄉(xiāng)的習(xí)俗,女孩出嫁前才剪發(fā)。母親留了一輩子的長發(fā),直到去年因為頭疼才剪短。
完美!發(fā)型師捧著她的臉轉(zhuǎn)向鏡子。
鏡中的女孩留著齊肩的棕褐色短發(fā),一側(cè)別在耳后,一側(cè)自然垂下,襯得臉型更加小巧精致。艾米麗眨了眨眼——這個時髦女郎真的是她嗎
接下來是購物。艾力看了看表,三小時后你有第一個試鏡。
商場奢侈品專柜的燈光比牙科診所柔和多了,但艾米麗同樣感到眩暈。導(dǎo)購小姐微笑著拿出一件又一件衣服,價格標(biāo)簽上的數(shù)字讓她呼吸困難。
這些...太貴了。她小聲對艾力說。
公司預(yù)付的,以后從你收入里扣。艾力挑出一件米色風(fēng)衣,記住,從現(xiàn)在起,你必須時刻像個明星,即使你還沒出名。
最終,她得到了一整套行頭:風(fēng)衣、連衣裙、高跟鞋、包包,甚至內(nèi)衣。站在試衣鏡前,艾米麗幾乎認(rèn)不出自己——這個都市麗人與三個月前那個在酒吧賣酒的鄉(xiāng)下丫頭判若兩人。
最后一步。艾力遞給她一個精致的化妝包,每天必須全妝出門,你不知道什么時候會被偷拍。
試鏡在一個狹小的攝影棚進(jìn)行。導(dǎo)演是個滿臉倦容的中年男人,看到艾米麗時眼睛亮了一下。
新人轉(zhuǎn)個圈我看看。
艾米麗僵硬地轉(zhuǎn)了一圈,高跟鞋差點崴到腳。
表情太死了,想象你在看初戀情人。導(dǎo)演不耐煩地?fù)]手,再來!
試鏡結(jié)束后,導(dǎo)演跟艾力低聲交談了幾句,艾力臉上露出滿意的笑容。
有個洗發(fā)水廣告,雖然是小品牌,但作為起點不錯�;毓镜能嚿�,艾力說,明天上午拍攝,今晚總經(jīng)理要見你。
總經(jīng)理為什么艾米麗的心跳突然加速。
艾力瞥了她一眼:公司每個新人他都要親自把關(guān)。記住,無論他說什么,微笑點頭。
晚上七點,艾米麗穿著新買的連衣裙,站在一家高檔日料店門口。她的牙套還在隱隱作痛,嘴唇因為緊張而發(fā)干。
包廂里,總經(jīng)理趙志偉已經(jīng)等在那里。他比艾米麗想象中年輕,約莫四十出頭,西裝革履,手腕上的金表在燈光下閃閃發(fā)亮。
這就是你說的那個好苗子趙志偉的目光像探照燈一樣掃過艾米麗全身,確實不錯。
艾力恭敬地倒了杯清酒:艾米麗,敬趙總一杯。
酒液滑過喉嚨,火辣辣的。艾米麗忍住咳嗽,強迫自己咽下去。趙志偉滿意地笑了,又給她倒了一杯。
聽說你在酒吧工作過趙志偉夾了片生魚片放進(jìn)她盤子里,那應(yīng)該很能喝啊。
艾米麗想起酒吧里那些把她灌醉的客人,想起小芳教她的技巧。她假裝喝下一大口,實則把酒含在嘴里,趁趙志偉轉(zhuǎn)頭時吐在了餐巾上。
小姑娘挺機靈。趙志偉突然說,嚇得艾米麗差點打翻酒杯,在娛樂圈,機靈比漂亮更重要。
晚餐持續(xù)了兩小時。趙志偉滔滔不絕地講著娛樂圈的規(guī)則,艾力時不時附和幾句。艾米麗大部分時間只是點頭微笑,盤子里的食物幾乎沒動。
下周有個網(wǎng)劇在選女四號,我打個招呼。臨走時,趙志偉拍了拍艾米麗的肩膀,手指在她鎖骨處有意無意地停留了幾秒,好好表現(xiàn)。
回到公司安排的宿舍——一個比酒吧宿舍好得多的小公寓——艾米麗立刻沖進(jìn)浴室,拼命刷牙漱口。鏡中的女孩眼圈發(fā)紅,嘴唇被酒浸得艷紅。她突然用力扯下假睫毛,仿佛那是什么可怕的東西。
第二天早晨五點,艾力就來接她去拍攝。洗發(fā)水廣告比想象中簡單,只需要她甩動頭發(fā),做出享受的表情。但重復(fù)了二十多遍后,她的脖子已經(jīng)酸得抬不起來了。
好了,收工!導(dǎo)演終于喊道,新人表現(xiàn)不錯。
艾力遞給她一個信封:你的第一筆演藝收入,三千塊。
三千塊。在餐廳要干一個月才能賺到。艾米麗捏著信封,想起弟弟上次信里說要買的參考書。當(dāng)天下午,她去銀行給家里匯了兩千五百塊,留言欄只寫了好好讀書。
三天后,艾力興奮地告訴她拿到了那個網(wǎng)劇的女四號。校園青春劇,你演男主暗戀的�;ǖ男「�。雖然戲份不多,但是個好開始。
劇本只有薄薄的幾頁紙。艾米麗在宿舍里反復(fù)練習(xí)那幾句臺詞,對著鏡子調(diào)整表情和語氣。這是她第一次演戲,緊張得連續(xù)幾晚失眠。
拍攝當(dāng)天,片場嘈雜得超乎想象。工作人員跑來跑去,大聲喊著各種術(shù)語。艾米麗被帶到一個臨時化妝間,化妝師一邊抱怨時間太緊,一邊往她臉上涂涂抹抹。
A!
導(dǎo)演的喊聲像槍響一樣嚇人。艾米麗站在鏡頭前,大腦一片空白。她背了無數(shù)遍的臺詞突然消失得無影無蹤。
卡!導(dǎo)演暴躁地?fù)]手,新人,詞呢
第二遍,她說錯了臺詞。第三遍,她走位錯了。第四遍,她的表情太僵硬。
老天,又是一個空有臉蛋的木頭!導(dǎo)演把劇本摔在地上,全組人都在等你一個!
片場瞬間安靜下來,所有人的目光都刺在艾米麗身上。她的臉燒得發(fā)燙,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),但想起化妝師的警告,又不敢真的哭出來。
導(dǎo)演,再給一次機會。艾力不知何時出現(xiàn)在場邊,賠著笑臉,她很有潛力的。
第五遍,艾米麗深吸一口氣,想象自己回到了初中——那時她確實是班里最漂亮女孩的小跟班。這一次,她的表演自然了許多。
勉強過了。導(dǎo)演嘟囔著,下個場景!
一天的拍攝結(jié)束,艾米麗累得幾乎站不穩(wěn)。但看到回放里自己的鏡頭,她又莫名地興奮起來——那個在屏幕里閃閃發(fā)光的女孩,真的是她嗎
表現(xiàn)不錯。艾力難得地夸獎她,趙總很滿意,想請你吃晚飯。
艾米麗正在卸妝的手頓了一下:又...又是吃飯
這次是個私人聚會,幾個投資人也在。艾力的語氣不容拒絕,穿那件藍(lán)色連衣裙,顯得清純。
晚餐在一家私人會所進(jìn)行。除了趙志偉,還有三個中年男人,艾力介紹說是重要合作伙伴。酒過三巡,那些男人的話題越來越露骨,手也越來越不老實。
小艾啊,在娛樂圈混,最重要的是什么知道嗎一個滿嘴酒氣的胖子摟著她的肩膀,是人脈!來,敬張總一杯!
艾米麗借口上洗手間,在隔間里給艾力發(fā)短信:我能先走嗎不舒服。
回復(fù)立刻來了:堅持住,趙總在考慮給你加戲。
回到包廂,趙志偉身邊的位置空著,顯然是留給她的。艾米麗剛坐下,就感覺一只手搭在了她大腿上。
聽說你想加戲趙志偉湊在她耳邊說,呼吸里混合著煙酒味,我可以安排,就看你懂不懂事了...
艾米麗僵在原地,酒吧里那些客人的臉在腦海中閃回。她突然站起來,假裝打翻了酒杯:對不起!我去拿紙巾!
她在洗手間磨蹭了十分鐘,直到艾力發(fā)短信催她回去。那天晚上,她不知道自己是怎么熬過來的。只記得回到宿舍后,她洗了整整一個小時的澡。
三天后,劇本修改版發(fā)來了。她的角色多了三場戲和五句臺詞。
看,付出總有回報。艾力意味深長地說。
艾米麗看著新劇本,沒有說話。她想起家鄉(xiāng)的山,那里的星空清澈見底,每一顆星星都有自己的名字和位置。而城市的夜空被霓虹燈污染,再也看不到星星了。
但當(dāng)她去銀行給家里匯款時——這次是五千塊——柜臺小姐羨慕地說:哇,你在城里找到好工作了啊艾米麗只是笑了笑,沒有回答。
在留言欄,她寫道:給弟弟買電腦。想象著弟弟收到電腦時的笑臉,那種復(fù)雜的罪惡感似乎減輕了一些。
第六章:涂黑的�;�
把她的臉涂黑一點。
導(dǎo)演的聲音不大,卻像一記耳光甩在艾米麗臉上。她僵在化妝椅上,以為自己聽錯了。
化妝師猶豫地拿起深色粉底:導(dǎo)演,這...不太合適吧
有什么不合適的導(dǎo)演不耐煩地?fù)]手,她一個女四號,比女主還上鏡,這戲還怎么拍
艾米麗從鏡子里看到女一號方媛的嘴角微微上揚。方媛是當(dāng)紅小花,這次出演校園女神,卻因為整容過度的臉在鏡頭前顯得僵硬不自然。
快點,沒時間了!導(dǎo)演轉(zhuǎn)身離開前又補了一句,頭發(fā)也弄亂點,別那么顯眼。
化妝師嘆了口氣,拿起刷子:忍一忍吧,這行就這樣。
冰涼的粉底糊在臉上,艾米麗看著鏡中的自己一點點變黑、變丑。粉底刺鼻的化學(xué)味道鉆進(jìn)鼻腔,讓她想打噴嚏。當(dāng)化妝師用發(fā)膠故意把她精心護(hù)理的頭發(fā)弄毛躁時,一滴眼淚不受控制地滑落,在深色粉底上沖出一道白痕。
哎呀,別哭!妝花了更麻煩!化妝師手忙腳亂地拿粉撲補救。
門被輕輕推開,一個戴黑框眼鏡的年輕人探頭進(jìn)來:五分鐘后開拍——看到艾米麗的樣子,他愣了一下。
場記等一下!化妝師喊道,導(dǎo)演要求把她化黑點。
年輕人——場記小林——走進(jìn)來,皺著眉頭打量艾米麗:為什么原著里這個小跟班不就是因為漂亮才被�;ㄟx中的嗎
你問我我問誰化妝師沒好氣地說,導(dǎo)演說了算。
小林突然從口袋里掏出一包紙巾,抽出一張遞給艾米麗:擦擦眼淚吧,你這樣...挺可惜的。
他的聲音很輕,卻讓艾米麗鼻子更酸了。三個月來,這是第一個對她表示同情的人。
拍攝現(xiàn)場,艾米麗努力按照導(dǎo)演要求做個背景板。但即使涂黑了臉,她的身姿和眼神依然吸引著鏡頭。每當(dāng)她和方媛同框,攝影師總是不自覺地多給她一些特寫。
卡!導(dǎo)演第十次喊停,艾米麗,你站那么前干什么往后!再往后!
艾米麗咬著嘴唇退到方媛身后兩步。方媛回頭瞥了她一眼,那眼神像刀子一樣鋒利。
休息時間,艾米麗躲在角落背臺詞。雖然她的角色只有寥寥幾句對白,但她還是認(rèn)真標(biāo)注了每一句的語氣和表情。
你在準(zhǔn)備下一場的臺詞
艾米麗抬頭,看到小林站在面前,手里拿著兩瓶礦泉水。他遞給她一瓶:給,天太熱了。
謝謝。艾米麗接過水,手指碰到他的指尖,涼涼的。
小林蹲下身,壓低聲音:別太在意導(dǎo)演的話。你知道嗎剛才你的側(cè)臉鏡頭,比女主正臉還有戲。
艾米麗驚訝地看著他:真的
我騙你干嘛小林笑了笑,眼角擠出細(xì)小的紋路,你的眼睛會說話,這是天賦,學(xué)不來的。
這句話像一束光照進(jìn)艾米麗陰霾的心情。她正想說什么,副導(dǎo)演的大嗓門打斷了他們:場記!死哪去了導(dǎo)演找你!
小林匆匆起身,臨走前悄悄塞給她一張紙條:加油。
紙條上寫著一行小字:今晚七點,B組攝影棚,我可以幫你練習(xí)走位。
那天晚上,艾米麗如約來到空無一人的B組攝影棚。小林已經(jīng)在那里等著,調(diào)試著一臺小型攝像機。
來,他招手,我?guī)湍氵^一遍明天的戲。
沒有導(dǎo)演的呵斥,沒有方媛的冷眼,艾米麗的表現(xiàn)自然流暢。小林時不時給出建議:這里可以停頓一下,轉(zhuǎn)身時肩膀放松點...兩個小時后,艾米麗已經(jīng)掌握了所有走位和表情控制。
你很有天賦。小林回放錄像給她看,看,這個眼神,絕了。
屏幕上,艾米麗的眼睛在特寫里閃閃發(fā)亮,即使涂著深色粉底,也掩不住里面的光彩。
為什么幫我艾米麗突然問。
小林沉默了一會兒:因為...你讓我想起我剛?cè)胄械臅r候。他關(guān)掉攝像機,這個圈子很勢利,但總得有人保持初心。
第二天拍攝,艾米麗的表現(xiàn)讓導(dǎo)演都驚訝了。雖然還是被要求涂黑臉,但她精準(zhǔn)的走位和自然的表演大大減少了NG次數(shù)。
不錯嘛,開竅了。導(dǎo)演難得地夸了一句。
方媛的臉色卻更難看了。在一場對手戲中,她突然即興發(fā)揮,加了句劇本上沒有的臺詞:你這種丑小鴨也配站在這里同時狠狠推了艾米麗一把。
艾米麗猝不及防,摔倒在地,手肘擦破了皮�,F(xiàn)場一片寂靜,所有人都愣住了。
卡!導(dǎo)演皺眉,方媛,劇本沒這段。
抱歉導(dǎo)演,我入戲太深了。方媛假惺惺地伸手拉艾米麗,沒事吧
艾米麗勉強笑了笑:沒關(guān)系。但她的手在發(fā)抖,不知是疼的還是氣的。
小林沖過來遞給她一瓶冰水和創(chuàng)可貼,眼神里滿是憤怒和無奈。
殺青那天,劇組舉辦了小型慶功宴。艾力特意趕來,把艾米麗拉到趙志偉那一桌。
我們的小黑美人來了!趙志偉喝得滿臉通紅,一把摟住艾米麗的肩膀,聽說你表現(xiàn)不錯��!
艾米麗僵硬地笑著,小心地避開他噴著酒氣的嘴。桌上擺滿了昂貴的海鮮和洋酒,但她毫無胃口。
來,敬趙總一杯!艾力倒了滿滿一杯白酒推到她面前,沒有趙總,哪有你的機會
艾米麗想起小芳教她的技巧,假裝喝了一大口,實則只沾濕了嘴唇。但趙志偉不依不饒:干了!不給我面子
在眾人的起哄下,艾米麗不得不真喝了幾杯。酒精燒灼著她的喉嚨和胃,視線開始模糊。她隱約聽到趙志偉對艾力說:等下送她去我房間...
我去下洗手間。艾米麗搖搖晃晃地站起來,逃離了包廂。
洗手間的冷水讓她稍微清醒了些。她看著鏡中妝容凌亂的自己,深色粉底已經(jīng)脫落大半,露出原本白皙的皮膚。這張臉,到底是她的幸運還是詛咒
回到包廂時,大部分人都已經(jīng)喝高了。趙志偉硬塞給她一杯顏色詭異的飲料:特調(diào),專門為你準(zhǔn)備的!
艾米麗聞到一絲奇怪的甜味,假裝喝了一口,趁人不注意倒進(jìn)了旁邊的花盆。半小時后,趙志偉開始動手動腳,一只手在她腰間摩挲,另一只手舉著酒杯往她嘴里灌。
趙總...我真的不行了...艾米麗掙扎著站起來,卻因為醉酒差點摔倒。
我送你回去。趙志偉也站起來,手臂緊緊箍著她的腰。
艾力在一旁微笑:艾米麗,照顧好趙總。
恐懼像冰水一樣澆醒了艾米麗。在電梯里,趙志偉幾乎整個人壓在她身上,嘴里嘟囔著下流話。當(dāng)電梯停在客房樓層時,艾米麗突然捂住嘴:我要吐了!
她掙脫趙志偉,沖向走廊盡頭的洗手間,反鎖上門,從員工通道逃出了酒店。夜風(fēng)吹散了些許酒意,她攔了輛出租車,顫抖著報出宿舍地址。
回到宿舍,艾米麗洗了整整一小時的澡,皮膚搓得通紅。她不敢想象如果喝了那杯特調(diào)會怎樣。手機里有十幾個未接來電,全是艾力的。她關(guān)了機,蜷縮在床上,眼淚浸濕了枕頭。
一個月后,網(wǎng)劇上線。艾米麗幾乎認(rèn)不出屏幕上那個臉涂得黝黑的女孩是自己。她的戲份被剪得七零八落,僅剩的幾個鏡頭還被加了奇怪的濾鏡。
別太在意,小林發(fā)來消息,你的表演很好,是剪輯的問題。
艾米麗苦笑著關(guān)掉視頻。也許她根本不適合這一行就在她考慮要不要回酒吧工作時,手機突然炸鍋般響起來。
艾米麗!你上熱搜了!艾力的聲音興奮得變了調(diào)。
原來,有觀眾截取了劇中她的幾個鏡頭,發(fā)在微博上問:這個黑臉�;ㄊ钦l為什么比女主還有氣質(zhì)話題迅速發(fā)酵,那個黑臉�;ㄊ钦l竟然爬上了熱搜榜。
準(zhǔn)備一下,明天有個采訪!艾力命令道,趙總很滿意,說要給你更好的資源!
艾米麗看著鏡中的自己,摸了摸臉頰——那里曾經(jīng)被涂得黝黑。熱搜里的評論還在增加:求小姐姐真實照片!被顏值圈粉了!黑成這樣都遮不住的美貌!
她突然想起小林說過的話:你的眼睛會說話,這是天賦,學(xué)不來的。
手機又響了,是小林發(fā)來的鏈接。點開一看,是一段被泄露的拍攝花絮——沒有涂黑妝容的她,在鏡頭前笑得明媚動人。轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)破萬。
機會來了,小林寫道,抓住它。
艾米麗深吸一口氣,打開了熱搜話題。在這個光怪陸離的娛樂圈,她似乎終于找到了一絲屬于自己的光亮。
第七章:白月光的代價
趙總點名要你。
艾力的聲音從電話那頭傳來,帶著不容拒絕的意味。艾米麗握緊手機,指節(jié)發(fā)白。自從那個差點失控的殺青宴后,她已經(jīng)兩周沒見趙志偉了。
有個大制作在選女二號,艾力繼續(xù)說,青春疼痛題材,女二是男主的白月光,戲份吃重。他停頓了一下,趙總說,今晚八點,香格里拉2808房,帶上你的...理解。
最后兩個字像冰塊滑進(jìn)艾米麗的衣領(lǐng)。她站在公司洗手間的鏡子前,看著自己蒼白的臉色和緊抿的嘴唇。鏡中女孩的眼睛依然清澈,但眼角已經(jīng)有了細(xì)小的紋路——這是幾個月來熬夜、化妝和壓力的痕跡。
我...我能只送劇本過去嗎她小聲問。
電話那頭傳來艾力的冷笑:你以為這是過家家知道多少人搶這個角色嗎他的聲音突然放軟,艾米麗,這是你的機會。那個角色簡直就是為你量身定做的——清純、堅韌、悲劇。演好了,一炮而紅。
洗手間的燈忽明忽暗,發(fā)出輕微的嗡嗡聲。艾米麗盯著自己無名指上的一小塊疤痕——那是小時候砍柴留下的。山里女孩的印記,怎么也洗不掉。
我...我需要時間考慮。
六點前給我答復(fù)。艾力掛斷了電話。
回到工位,艾米麗打開電腦搜索那部劇的信息�!断囊沽餍恰�,改編自熱門,講述幾個年輕人從校園到社會的成長與傷痛。女二號林小雨是男主高中時代的暗戀對象,溫柔堅強卻身患絕癥,在雨中告白的場景是全書高潮。
她下載了,一下午都在讀林小雨的段落。讀到林小雨為了給弟弟賺學(xué)費同時打三份工時,艾米麗的手指不自覺地?fù)徇^那段文字——這不就是她自己嗎
下班時間,同事們陸續(xù)離開。艾力出現(xiàn)在她桌前,放下一張房卡。
決定好了嗎
艾米麗看著那張閃著冷光的卡片,想起今早收到弟弟的短信:姐,我考上縣一中了!后面跟著一串笑臉和愛心。她閉上眼睛,仿佛看到父親佝僂的背和母親粗糙的雙手。
我去。她聽見自己說。
香格里拉的大堂金碧輝煌,水晶吊燈的光芒刺得艾米麗眼睛發(fā)疼。她穿著最簡單的白T恤和牛仔褲,沒化妝,只在手腕上抹了一點香水——小芳以前說這是處女香,清純又誘惑。
電梯里,一對老夫婦慈祥地對她微笑。老太太說:姑娘,去幾樓
28樓,謝謝。艾米麗的聲音細(xì)如蚊吶。
真巧,我們也去28樓,參加孫女的生日宴。老太太笑瞇瞇地說,你也是去宴會的嗎
艾米麗搖搖頭,感到一陣強烈的羞恥。2808房就在宴會廳拐角處。她在走廊里徘徊了將近半小時,幾次抬手想敲門,又放下。最后,她坐在走廊盡頭的消防樓梯上,給小林發(fā)了條信息:如果一個機會能改變你的人生,但代價是...一部分的自己,你會接受嗎
小林回復(fù)得很快:看那部分有多重要。如果是靈魂,就算了。
艾米麗盯著這條信息看了很久。走廊地毯的花紋在她眼前扭曲,變成家鄉(xiāng)的山路,變成酒吧的霓虹燈,變成攝影棚刺眼的聚光燈。她想起小林說她眼睛會說話,想起熱搜上那些夸她有靈氣的評論,想起讀林小雨故事時那種奇妙的共鳴...
手機震動,是艾力:趙總等得不耐煩了。
艾米麗深吸一口氣,站起來走向2808。她的手在發(fā)抖,房卡幾次都沒對準(zhǔn)感應(yīng)區(qū)。當(dāng)綠燈亮起,滴的一聲響起時,她突然想起十五歲離家那天,弟弟喊的那句我肯定考上大學(xué)。
門開了。
第二天早晨九點,艾米麗準(zhǔn)時出現(xiàn)在公司。她的妝容精致,穿著得體,沒人能看出她昨晚在酒店浴室里哭了多久,洗了多少次澡。
艾力滿面春風(fēng)地迎上來:恭喜!趙總很滿意,角色是你的了!他遞給她一份厚厚的劇本,下周進(jìn)組,好好準(zhǔn)備。
劇本扉頁上貼著便利貼:林小雨——艾米麗飾。她輕輕撫摸自己的名字,那種奇異的感覺又來了——像是出賣了什么,又像是獲得了什么。
接下來的日子,艾米麗全身心投入角色準(zhǔn)備。她反復(fù)研讀劇本,在鏡子前練習(xí)每一句臺詞、每一個表情。林小雨雨中告白的戲,她對著浴室花灑練了不下百遍,直到喉嚨沙啞,眼睛紅腫。
你入魔了。小林來給她送拍攝日程時,看到她滿墻的角色分析和情感線索圖,半開玩笑地說。
艾米麗只是笑笑。她沒有告訴任何人,每次演到林小雨說我愿意付出一切時,她眼前浮現(xiàn)的都是趙志偉酒店房間的天花板。
進(jìn)組第一天,導(dǎo)演陳凱——一位以嚴(yán)苛著稱的中年男人——上下打量著她:你就是趙總?cè)M(jìn)來的那個他的眼神充滿懷疑,別拖后腿。
艾米麗鞠了一躬:我會努力的。
最初幾天,她的戲份很輕,大多是背景板式的校園場景。但她認(rèn)真對待每一個鏡頭,即使只是模糊的遠(yuǎn)景也反復(fù)琢磨。漸漸地,劇組人員看她的眼神變了——從最初的輕視到現(xiàn)在的尊重。
你有點天賦。某天拍完一場情緒戲后,陳導(dǎo)難得地評價道,不過重頭戲還在后面。
重頭戲是林小雨的雨中告白。這場戲安排在拍攝的最后一周,艾米麗有充足的時間準(zhǔn)備。她不僅背熟臺詞,還寫了長長的人物小傳,甚至去醫(yī)院的腫瘤科觀察絕癥病人的舉止神態(tài)。
拍攝當(dāng)天,天公作美,真的下起了小雨。劇組在校園操場搭了景,灑水車制造出傾盆大雨的效果。艾米麗穿著單薄的白色連衣裙,赤腳站在雨中。
A!
林小雨顫抖著抓住男主的手,雨水順著她的發(fā)梢流下,分不清是雨是淚:我知道我配不上你...從來都知道...她的聲音輕得像羽毛,卻每個字都清晰可聞,但請允許我...就這一次...說出我的心意...
監(jiān)視器后,陳導(dǎo)坐直了身體。這不是劇本上的臺詞,但效果出奇地好。
我有白血病,活不過明年夏天了。艾米麗——不,此刻她完全是林小雨了——露出一個破碎的微笑,所以今天這些話...就讓它隨雨水流走吧。你不必記得,不必回應(yīng)...
她的眼神越過男主,看向遠(yuǎn)方,仿佛那里有什么只有她能看見的東西:我只是想讓你知道...在這個世界上,曾經(jīng)有一個女孩,用她全部的生命...愛過你。
全場寂靜,只有灑水車的嘩嘩聲。攝影師忘了喊cut,所有人都沉浸在那種悲傷又美好的氛圍中。
Cut!陳導(dǎo)終于喊停,聲音有些異樣,完美。一遍過。
工作人員自發(fā)鼓起掌來。艾米麗卻無法出戲,站在原地淚流滿面。助理趕緊拿來毛巾裹住她,但她仍在發(fā)抖——那些臺詞,有一半是她臨時加的,卻像是從她靈魂深處挖出來的。
你改詞了�;鼐频甑能�?yán)铮悓?dǎo)坐在她旁邊,語氣出乎意料地溫和,但改得很好。你理解林小雨。
艾米麗看著窗外飛逝的街景:她...很像我。
殺青那天,趙志偉出人意料地來到片場。他西裝革履,一副成功人士派頭,當(dāng)著全劇組的面送給艾米麗一束昂貴的藍(lán)玫瑰。
我們的明日之星。他當(dāng)眾親吻她的額頭,手卻滑到她腰間狠狠捏了一把。艾米麗強忍著沒有躲開,嘴角保持著完美的微笑。
當(dāng)晚的殺青宴上,趙志偉喝得滿臉通紅,不斷向投資人吹噓自己發(fā)掘艾米麗的眼光。每當(dāng)艾米麗想離開桌子,他都會投來警告的眼神,同時手在桌下不安分地游走。
趙總,趁著敬酒的空檔,艾米麗小聲請求,我明天一早還有雜志拍攝...
急什么趙志偉的聲音很大,引得全桌人都看過來,沒有我,哪有你的今天他的手公然捏了她的臀部一下。
艾米麗的臉燒得通紅,但不敢反抗。她看到攝影師悄悄舉起了手機,看到場記小林皺起的眉頭,看到陳導(dǎo)若有所思的目光...但沒人出聲。在這個圈子里,這種事太常見了。
來,給大家展示一下你的演技。趙志偉醉醺醺地掏出一張房卡,2808,老地方。
艾米麗接過房卡,感覺全場的目光都刺在她背上。那一刻,她突然明白了林小雨選擇在雨中告白的原因——有些話,只有在看不見眼淚的時候才能說出口。
抱歉,我去下洗手間。她優(yōu)雅地起身,面帶微笑地離開包廂。
在洗手間,她給艾力發(fā)了條信息:我病了,先回酒店。然后關(guān)機,從后門離開了餐廳。
雨后的城市空氣清新,艾米麗深吸一口氣,攔了輛出租車。司機問她去哪,她下意識地想說酒店地址,卻突然改口:江濱公園。
深夜的公園幾乎沒人。艾米麗坐在長椅上,看著江對岸的霓虹燈倒映在水面上,支離破碎卻又絢爛奪目。手機在口袋里沉默著,她知道明天會有麻煩,但此刻,她只想做一會兒自己——不是艾米麗,不是林小雨,只是肖莉,那個來自深山的女孩。
遠(yuǎn)處,一顆流星劃過夜空。艾米麗想起劇本里林小雨的最后一句話:我們都是流星,燃燒自己,只為那一瞬的光亮。
她輕輕摸了摸無名指上的疤痕,掏出那張房卡,一折兩半,扔進(jìn)了江里。
第八章:黑天鵝起飛
《夏夜流星》首播當(dāng)晚,艾米麗和劇組一起守在電視臺的會議室里。大屏幕上播放著片頭曲,她的心跳快得像要沖出胸腔。當(dāng)林小雨第一次出現(xiàn)在屏幕上——那個穿著校服、在陽光下微笑的女孩——會議室里響起一陣小小的歡呼。
收視率破1了!副導(dǎo)演盯著手機,突然大喊。
艾力從背后捏了捏艾米麗的肩膀:你紅了。
艾米麗盯著屏幕上的自己,那種感覺很奇怪,像是看著一個熟悉的陌生人。鏡頭里的女孩有著最清澈的眼神和最甜美的笑容,沒人知道她為了這個角色付出了什么。
播出第三天,林小雨告白登上熱搜第一。艾米麗的手機從早響到晚,微博粉絲數(shù)以每秒幾十的速度暴漲。她不斷刷新頁面,看著那個數(shù)字突破一百萬、兩百萬...手指在屏幕上輕輕摩挲,仿佛要確認(rèn)這不是幻覺。
時尚芭莎想約你拍封面。
香奈兒下季新品發(fā)布會邀請你出席。
藍(lán)血品牌在談你的代言。
艾力每天帶來的消息一個比一個令人眩暈。艾米麗像個突然被推上舞臺的替身演員,手忙腳亂地學(xué)習(xí)著一切:如何面對鏡頭微笑,如何應(yīng)對狗仔,如何在紅毯上優(yōu)雅轉(zhuǎn)身...
別傻笑了,現(xiàn)在才是關(guān)鍵時期。艾力潑冷水,多少藝人一夜爆紅又迅速過氣你要趁熱打鐵。
第一個綜藝邀約來自當(dāng)下最火的《歡樂周末》。艾米麗提前一周開始準(zhǔn)備,背熟了所有可能的問答,甚至練習(xí)了才藝表演——她選了首簡單的民歌,是小時候母親常唱的。
化妝間里,造型師給她做了個清純的盤發(fā),搭配淡藍(lán)色連衣裙,活脫脫就是林小雨走出熒幕。
完美。艾力檢查著她的造型,記住,保持人設(shè)——清純、堅韌、有點小害羞。觀眾愛這個。
但艾米麗沒想到,節(jié)目一開始,主持人李坤就給了她一個下馬威。
聽說你只有初中學(xué)歷李坤笑容可掬,問題卻像刀子,演這么有深度的角色,會不會覺得吃力
現(xiàn)場觀眾一陣騷動。艾米麗感到臉頰發(fā)燙,但她沒有慌亂——這比酒吧里那些動手動腳的客人容易對付多了。
學(xué)歷不等于學(xué)識,就像年齡不等于閱歷。她微微歪頭,露出林小雨式的純凈微笑,我很幸運,生活給了我比課堂更豐富的教育。
這個回答出乎意料地好,現(xiàn)場響起掌聲。李坤愣了一下,隨即大笑:好一個伶牙俐齒的林小雨!
節(jié)目播出后,這段對話被剪成短視頻瘋傳。艾米麗
學(xué)歷不等于學(xué)識登上熱搜,評論區(qū)一片叫好:三觀正!小姐姐好機智!被圈粉了!
艾力樂得合不攏嘴:完美公關(guān)!現(xiàn)在至少有三個訪談節(jié)目在邀約你!
但好景不長。在為某國際品牌拍攝廣告時,艾米麗遇到了頂流男星程昱。拍攝間隙,程昱主動和她聊天,兩人還合了張自拍。沒想到第二天,程昱
艾米麗的話題就炸了鍋。
新人女星借頂流炒作
心機女蹭熱度無下限
程昱的粉絲像蝗蟲一樣涌入艾米麗的微博,評論區(qū)瞬間淪陷:賤人離我哥哥遠(yuǎn)點!十八線野模也配酒吧女出身裝什么清純!
最后這句刺痛了艾米麗。她蜷縮在公寓沙發(fā)上,機械地刷著一條比一條惡毒的評論,手指微微發(fā)抖。手機突然響起,是小林發(fā)來的消息:別看了,都是水軍。程昱新劇要上,團(tuán)隊在炒熱度。
艾米麗放下手機,走到陽臺上深呼吸。城市的夜景璀璨如星海,她突然很想念家鄉(xiāng)那片真實的星空。身后電視里正播放著《夏夜流星》的最新集,林小雨在雨中告白的畫面美得驚心動魄。
叮咚——門鈴響了。艾力帶著一摞合約進(jìn)來,臉上是掩不住的興奮:猜怎么著剛才金鳳凰獎組委會打電話,你入圍最佳新人獎了!
金鳳凰獎是國內(nèi)電視劇最高榮譽之一。艾米麗呆在原地,連呼吸都忘了。艾力已經(jīng)開始規(guī)劃她的紅毯造型和獲獎感言,但她只聽見自己血液沖刷耳膜的聲音。
頒獎典禮那天,艾米麗穿了一條銀色長裙,頭發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻,像一只真正的天鵝。當(dāng)頒獎嘉賓念出艾米麗三個字時,她的大腦一片空白,只記得機械地站起來,走上舞臺,接過那座沉甸甸的獎杯。
感謝《夏夜流星》劇組,感謝陳凱導(dǎo)演...她的聲音在發(fā)抖,感謝所有支持林小雨的觀眾...燈光太刺眼,她看不清臺下的人,但能感覺到無數(shù)鏡頭對準(zhǔn)自己,最后,我想對每一個像我一樣,從平凡中走來卻不放棄夢想的女孩說——堅持住,你的光芒終會被看見。
這段話后來被媒體稱為年度最佳獲獎感言,但沒人知道,艾米麗原本準(zhǔn)備了另一套感謝詞,包括感謝趙志偉和耀星傳媒。就在上臺前,她收到了弟弟的信息:姐,我在電視上看到你了!你是我們?nèi)业尿湴粒?br />
慶功宴上,香檳塔在燈光下閃閃發(fā)光。趙志偉作為出品方代表,理所當(dāng)然地成為焦點。他摟著艾米麗的腰到處敬酒,不時在她耳邊低語:今晚別想逃。
艾米麗保持著完美的微笑,胃里卻像塞了塊冰。當(dāng)趙志偉當(dāng)眾捏她臀部時,閃光燈亮成一片,但她知道沒人會報道這個——媒體都是耀星安排好的。
趙總,趁著拍照間隙,艾米麗小聲請求,我明天早上六點有拍攝...
推掉。趙志偉的手在她腰間收緊,今晚你是我的。
凌晨兩點,宴會終于結(jié)束。艾米麗借口上洗手間,偷偷從后門溜走。但當(dāng)她回到公司為她準(zhǔn)備的明星公寓時,一開燈就看見趙志偉躺在她的床上,只裹著浴巾。
遲到了。他瞇著眼睛,像只饜足的貓看著獵物。
艾米麗站在門口,手指深深掐進(jìn)掌心。獎杯還在包里,沉甸甸地貼著大腿。她想起領(lǐng)獎時觀眾的掌聲,想起弟弟的短信,想起小林說的你的光芒終會被看見...
我先卸妝。她最終說道,機械地走進(jìn)浴室。
鏡中的女孩妝容精致,眼睛卻死氣沉沉。艾米麗慢慢擦掉口紅,眼線,粉底...露出下面真實的皮膚,那里已經(jīng)有了細(xì)小的紋路和暗沉。水龍頭嘩嘩作響,蓋過了外面的電視聲——正在重播頒獎典禮,她聽到自己的獲獎感言從門縫傳進(jìn)來:...你的光芒終會被看見...
多么諷刺。她看著鏡中的自己,突然笑了。笑聲在空曠的浴室里回蕩,漸漸變成了嗚咽。但即使哭泣,她也小心不發(fā)出聲音,就像多年前在酒吧更衣室里那樣。
第二天清晨,趙志偉離開后,艾米麗洗了整整一小時的澡。然后她打開手機,給小林發(fā)了條消息:有空嗎我想請你吃飯。
小林很快回復(fù):恭喜得獎。中午十二點,老地方
老地方是一家隱蔽的小面館,劇組人員常去。艾米麗戴著口罩和鴨舌帽,素顏出現(xiàn)。小林已經(jīng)等在那里,面前放著兩碗牛肉面。
你看起來糟透了。他直言不諱。
艾米麗苦笑一下,摘掉口罩:昨晚慶功宴。
小林了然地點頭,沒有多問。他們安靜地吃了一會兒面,艾米麗突然說:我想解約。
小林差點被面條嗆到:什么你剛得獎,正是上升期!
代價太大了。艾米麗盯著碗里的蔥花,我...我受不了趙志偉。
小林放下筷子,左右看了看,壓低聲音:你知道違約金多少嗎至少八位數(shù)。而且...他猶豫了一下,趙志偉不會輕易放走搖錢樹。他手上有你的...把柄嗎
艾米麗想起那些酒店夜晚,想起殺青宴后趙志偉手機里的照片。她的沉默就是答案。
聽著,小林突然抓住她的手,再忍忍。等你有更多籌碼,等趙志偉對你沒那么警惕...我會幫你想辦法。
艾米麗看著他真誠的眼睛,突然感到一絲久違的溫暖。在這個爾虞我詐的圈子里,小林大概是唯一不把她當(dāng)商品的人。
謝謝。她輕聲說,抽回手,我得走了,下午還有拍攝。
走出面館,陽光刺得她睜不開眼。手機里已經(jīng)有十幾個未接來電,全是艾力的。最新一條短信來自趙志偉:今晚七點,2808。別讓我等。
艾米麗把手機調(diào)成靜音,塞回口袋。路邊廣告牌上是她代言的化妝品廣告,修圖后的肌膚完美無瑕,笑容清澈見底。沒有人知道,這個女孩昨晚付出了什么,才換來今天的風(fēng)光無限。
她攔了輛出租車,對司機說:去耀星傳媒。然后靠在座椅上,閉上眼睛。車子駛過繁華的街道,陽光透過車窗在她臉上投下斑駁的影子,像是淚痕,又像是傷痕。
第九章:泥濘中的星光
艾米麗,出事了!
凌晨五點,艾力的電話把艾米麗從睡夢中驚醒。她昨晚拍夜戲到三點,眼睛酸澀得像是灌了沙子。
什么...事她聲音嘶啞,摸索著打開床頭燈。
你酒吧工作的照片被爆出來了!現(xiàn)在熱搜第一!艾力幾乎是在尖叫,趕緊來公司,立刻!馬上!
艾米麗的手機接連震動,十幾條推送通知同時涌入:艾米麗
酒吧女清純?nèi)嗽O(shè)崩塌夜場照曝光。她點開最上面的一條,手指不受控制地發(fā)抖。
九宮格照片赫然在目:她穿著暴露的制服給客人倒酒,一個禿頂男人把手放在她大腿上;她醉眼朦朧地舉著酒杯;她濃妝艷抹地站在夜未央霓虹招牌下...最致命的是最后一張,趙志偉摟著她的腰走進(jìn)酒店電梯,日期正是《夏夜流星》開拍前一周。
評論區(qū)已經(jīng)炸鍋:裝什么清純白蓮花!果然是賣的!金鳳凰獎應(yīng)該收回!
艾米麗坐在床邊,感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。三年前那個酒吧更衣室里哭泣的女孩,如今穿越時空狠狠給了她一巴掌。
公司會議室里,氣氛凝重得像殯儀館。趙志偉臉色鐵青地坐在首位,艾力來回踱步,公關(guān)團(tuán)隊不停地接打電話。艾米麗像個犯人一樣坐在角落,雙手緊握成拳,指甲深深掐進(jìn)掌心。
必須立刻澄清!公關(guān)總監(jiān)王姐斬釘截鐵,發(fā)聲明否認(rèn)照片中是你,說是AI合成,是對家抹黑!
不行,艾力反對,照片太清晰了,否認(rèn)只會更糟。我們應(yīng)該...重塑敘事。他轉(zhuǎn)向艾米麗,你確實在酒吧工作過,但只是普通服務(wù)員,這些照片是客人偷拍的,你也是受害者。
趙志偉突然拍桌:蠢貨!現(xiàn)在重點是照片嗎是我們兩個的關(guān)系!他指著那張酒店照片,唾沫星子飛濺,這他媽怎么解釋
會議室鴉雀無聲。所有人的目光都集中在艾米麗身上,仿佛她是什么待解剖的標(biāo)本。
我...我今天還有拍攝。艾米麗突然站起來,聲音輕但堅定,我先去片場。
你瘋了嗎艾力抓住她的手腕,現(xiàn)在出門會被記者生吞活剝!
艾米麗掙脫開來:合同上寫著,無故曠工要賠十倍違約金。她環(huán)視一圈,我已經(jīng)讓公司損失夠多了,不想再添一筆。
走出公司大門,閃光燈立刻如暴雨般襲來。記者們舉著長槍短炮,問題像刀子一樣拋來:
艾米麗,照片里是你嗎
你和趙總什么關(guān)系
靠潛規(guī)則上位的感想如何
艾米麗戴著墨鏡,一言不發(fā)地鉆進(jìn)保姆車。助理小張遞給她一杯熱茶,擔(dān)憂地問:真要去片場導(dǎo)演說可以改期...
去。艾米麗看著窗外飛馳而過的街景,工作就是工作。
片場出奇地安靜。工作人員看她的眼神充滿憐憫或好奇,但沒人敢上前搭話�;瘖y師默默給她上妝,比平時多用了三層遮瑕,還是蓋不住她眼下的青黑。
A!
導(dǎo)演一聲令下,艾米麗瞬間進(jìn)入狀態(tài)。這是部都市愛情片,她演女二號,一場和男主告別的戲。臺詞她已經(jīng)倒背如流,但今天,那些關(guān)于隱藏真心不得已的謊言的句子,突然有了全新的含義。
我知道你看不起我...她的聲音微微發(fā)抖,不是演技,是真實的情感,但我做的每一個選擇,都有不得已的理由...
Cut!完美!導(dǎo)演驚喜地喊,艾米麗,你今天狀態(tài)太好了!
她勉強笑了笑,走到場邊休息。手機里有幾十個未接來電,還有弟弟發(fā)來的信息:姐,我相信你。簡單的五個字,讓她瞬間紅了眼眶。
下午三點,艾力帶著公關(guān)方案匆匆趕到:今晚八點,你上《真心話大冒險》直播,按我們準(zhǔn)備的臺本走。他塞給她一疊紙,背熟它。
臺本上寫著一個催人淚下的故事:山村女孩為供弟弟讀書進(jìn)城打工,被酒吧欺騙簽下霸王合同,不得不陪酒但堅守底線,后來遇到伯樂進(jìn)入演藝圈...每個字都是事實,但串聯(lián)起來卻成了精心設(shè)計的謊言。
最后這里,艾力指著一段標(biāo)紅的文字,你要哭著感謝趙總的知遇之恩,說他是唯一尊重你的人。明白嗎
艾米麗盯著那段話,胃里翻江倒海。趙志偉的臉浮現(xiàn)在眼前,那雙在她身上游走的手,那種居高臨下的眼神...
我不去。她突然說。
什么
我不去。艾米麗把臺本塞回給艾力,我不會在鏡頭前感謝趙志偉。
艾力的臉?biāo)查g漲紅:你知不知道現(xiàn)在情況多危急對家顧雨薇的團(tuán)隊在瘋狂買黑熱搜!趙總已經(jīng)氣瘋了!
我會去節(jié)目,艾米麗平靜地說,但按我的方式說。
《真心話大冒險》是當(dāng)下最火的訪談直播,以犀利問題和明星真實反應(yīng)著稱。艾力原本指望用這個節(jié)目扭轉(zhuǎn)輿論,但看到艾米麗拒絕按臺本走,他急得像熱鍋上的螞蟻。
至少穿得素一點,化妝間里,他哀求道,白裙子,淡妝,清純可憐一點...
艾米麗卻選了一條黑色連衣裙,妝容也比平時濃重。當(dāng)她走上舞臺時,觀眾席傳來一陣騷動——這哪是清純玉女的造型,分明是個氣場全開的黑天鵝。
主持人蘇晴以毒舌著稱,開場就直戳痛處:艾米麗,照片里那個在酒吧陪酒的女孩是你嗎
全場寂靜。艾米麗握緊話筒:是我。
這個干脆的承認(rèn)讓蘇晴都愣了一下:所以...清純?nèi)嗽O(shè)是假的
我從來沒立什么人設(shè)。艾米麗直視鏡頭,《夏夜流星》選我演林小雨,就是因為我有類似經(jīng)歷——為家人犧牲自己。不同的是,林小雨得了絕癥,而我...得了機會。
臺下開始竊竊私語。蘇晴乘勝追擊:那張和趙總進(jìn)入酒店的照片呢你們什么關(guān)系
艾米麗的手指微微發(fā)抖。她想起公關(guān)團(tuán)隊的警告——如果承認(rèn)與趙志偉的關(guān)系,不僅得罪金主,還可能被整個行業(yè)封殺。
我...我們...話到嘴邊,突然變成了,我們有過一段...不太平等的關(guān)系。
全場嘩然。后臺的艾力面如死灰,而電視機前的趙志偉狠狠摔碎了酒杯。
在娛樂圈,一個沒背景的女孩要出頭有多難艾米麗的聲音越來越穩(wěn),我做過服務(wù)員,賣酒女,被占便宜不敢聲張...直到今天,我依然會做噩夢回到那些夜晚。
蘇晴的眼睛亮了起來——這是真人真事,不是排練好的公關(guān)稿:所以你是靠...潛規(guī)則拿到林小雨這個角色的
我靠演技。艾米麗突然抬頭,眼神銳利,試鏡錄像還在公司硬盤里,觀眾可以評判。但確實...她苦笑一下,沒有那張照片里的付出,我連試鏡的機會都不會有。
直播間的彈幕爆炸了:勇敢!實話實說比洗白強多了!娛樂圈對女性太不公平!
節(jié)目后半段,蘇晴的態(tài)度明顯軟化。當(dāng)談到家庭時,艾米麗突然失控——這不是臺本安排的淚點,而是真實的崩潰。
我弟弟...他今年高考...她哽咽得說不出話,我做的所有選擇...骯臟的,不堪的...都是為了讓他不用做這種選擇...
這段泣不成聲的片段被截成短視頻,一夜之間播放量破億。輿論開始神奇地轉(zhuǎn)向,越來越多的人為艾米麗發(fā)聲,分享自己為生存不得不妥協(xié)的經(jīng)歷。每個女孩都是艾米麗登上熱搜。
三天后,金鳳凰獎組委會發(fā)表聲明:不會收回艾米麗的最佳新人獎,因為獎項評判標(biāo)準(zhǔn)始終是演技而非私生活。
趙志偉氣急敗壞地召見艾米麗,卻被告知她已經(jīng)進(jìn)組拍戲,封閉拍攝無法聯(lián)系。實際上,這是小林暗中安排的——他通過人脈幫艾米麗爭取到一部小眾文藝片,拍攝地在偏遠(yuǎn)山村,連手機信號都不穩(wěn)定。
暫時避避風(fēng)頭。送她上車時,小林塞給她一本書,順便想想下一步。
書是《演員的自我修養(yǎng)》,扉頁上寫著一行小字:當(dāng)你足夠強大,就能制定規(guī)則。
山村的拍攝像一場療愈。沒有網(wǎng)絡(luò),沒有八卦,只有純粹的表演。艾米麗飾演一個回鄉(xiāng)支教的老師,素顏出鏡,臺詞不多卻需要極強的內(nèi)心戲。導(dǎo)演是業(yè)內(nèi)著名的演技派推手,對艾米麗要求嚴(yán)苛,一個鏡頭拍三十遍是常事。
表演不是展示,是成為。導(dǎo)演常說,忘掉艾米麗,忘掉林小雨,成為這個山村教師。
三個月后,當(dāng)艾米麗回到城市,發(fā)現(xiàn)輿論早已轉(zhuǎn)向。她的真性情反而贏得更多粉絲,幾個女性品牌主動找上門來求合作。更意外的是,趙志偉被調(diào)往海外分公司——據(jù)說是高層不滿他處理藝人危機不當(dāng)。
你走運了。艾力陰陽怪氣地說,但別高興太早,合約還有三年。
艾米麗只是笑笑。她已經(jīng)不是那個任人擺布的山村女孩了。
接下來的兩年,艾米麗接戲越來越謹(jǐn)慎,只選有挑戰(zhàn)性的角色。她報讀了表演進(jìn)修班,請了私人教練提升臺詞功底。那些說她只有一張臉的評論漸漸被演技派小花所取代。
金鳳凰獎頒獎典禮再次來臨,這次艾米麗憑借文藝片《歸途》入圍最佳女主角。當(dāng)她一襲紅裙走上紅毯時,記者們瘋狂喊著她的名字——沒人再提那些酒吧照片。
獲獎的是...頒獎嘉賓故意拖長音調(diào),《歸途》艾米麗!
掌聲如雷。艾米麗穩(wěn)步上臺,接過沉甸甸的獎杯。聚光燈下,她的目光掃過臺下無數(shù)面孔——有羨慕,有嫉妒,也有真誠的祝福。
感謝所有給過我機會的人,包括那些以特殊方式給予機會的。這個隱晦的諷刺引來一陣會意的輕笑,但最想感謝的,是每一個像我一樣,不得不在泥濘中前行的女孩。請記住,泥濘中也能開出花來。
臺下響起經(jīng)久不息的掌聲。在某個角落,小林悄悄豎起大拇指。
三年后,艾米麗成立個人工作室的消息登上娛樂頭條。她的第一部自制劇《泥濘中的星光》講述不同背景女性在都市掙扎生存的故事,開播即爆。媒體稱她為最會挑劇本的女演員兼制片人。
在一個晴朗的秋日,艾米麗回到了貴省老家。那條她十五歲離家時走過的山路,如今修成了平整的柏油路。弟弟已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在省城找了工作;父母搬進(jìn)了新蓋的二層小樓,客廳墻上掛滿了她的雜志封面和獲獎?wù)掌?br />
但艾米麗最常待的地方,是村口那條老舊的山路起點。她站在那里,看著蜿蜒的山路消失在遠(yuǎn)方,仿佛能看到十五歲的自己,背著破書包,頭也不回地走向未知的世界。
風(fēng)吹起她的長發(fā),如今已經(jīng)恢復(fù)了自然的黑色。她不再需要濃妝艷抹,不再需要扮演別人。那些酒吧的夜晚,酒店的屈辱,鏡頭前的強顏歡笑...都成了滋養(yǎng)她成長的養(yǎng)分。
手機響了,是新戲的選角導(dǎo)演:艾米麗老師,有個新人特別適合女二號,但...她沒什么經(jīng)驗,只在酒吧唱過歌...
安排試鏡吧。艾米麗微笑,每個人都有資格擁有第二次機會。
遠(yuǎn)處,一群山村女孩放學(xué)歸來,看到她都興奮地指指點點。艾米麗對她們揮揮手,突然想起《泥濘中的星光》里的一句臺詞:
我們無法選擇出身,但可以選擇如何講述自己的故事。
夕陽西下,她的影子被拉得很長,一直延伸到山路盡頭,像是要把過去和現(xiàn)在的自己連接起來。艾米麗深吸一口氣,轉(zhuǎn)身走向家的方向。這一次,她沒有回頭。
[全文完]