第一章
第一個(gè)故事：寒山行
遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。
停車坐愛楓林晚，血葉紅于二月花。
殘秋霜重，暮云四合。
寒山道上霧鎖千嶂，如垂天之幕。
褚世錚勒馬山前，玄色大氅沾滿晨露，鐵甲上凝著細(xì)密水珠，在夕陽下泛著血色的光。
十年了，那條通往村莊的石徑仍在，只是青苔已厚三寸有余，蜿蜒入霧處似有血光隱現(xiàn)。
將軍，昨夜斥候來報(bào)，說山中異響如鼓，更有紅光徹夜不滅……
副將趙誠攥著韁繩的手背青筋凸起，聲音壓得極低：
末將請(qǐng)率親衛(wèi)隨行護(hù)駕。
褚世錚摩挲著腰間羊脂玉佩，溫潤(rùn)觸感自指尖傳來，卻莫名帶著幾分刺骨的寒意。
這玉佩是十年前那場(chǎng)大捷后圣上所賜，說是祥瑞之兆。
他抬眼望向云霧繚繞的山巔，恍惚間似又看見那滿山紅楓如火。
本將賞楓不喜聒噪。
馬鞭破空，烏騅已載著孤影沒入霧靄。
山風(fēng)掠過耳際，恍惚夾雜著舊時(shí)金戈之聲，又似女子幽咽。
褚世錚不自覺地按住胸口，那里藏著一個(gè)褪色的香囊，針腳粗陋地繡著一株楓樹。
石階濕滑，馬蹄踏處竟?jié)B出暗紅漿液。褚世錚俯身捻指，鐵銹混著楓香鉆入鼻腔，與十年前那夜的氣息如出一轍。
記憶如潮水般涌來——
那年他率三千精兵征討叛軍，卻在寒山附近一帶遭遇埋伏。
箭雨如蝗，親衛(wèi)一個(gè)個(gè)倒下。他身中三箭，帶著殘部逃入深山。
就在他奄奄一息時(shí)，是寒山村的老祭司帶人救了他。
那是個(gè)楓葉初紅的傍晚。
老祭司的女兒——那個(gè)總愛穿靛藍(lán)布裙的少女，用草藥為他療傷。
他記得她指尖的溫度，記得她發(fā)間楓葉的清香。
村人拿出過冬的糧食招待他們，而那少女不僅為將士們獻(xiàn)上了親手釀造的楓葉酒，還為他繡了個(gè)楓葉香囊……
記憶凌亂，思緒重回現(xiàn)實(shí)，只見滿山楓葉未至霜降已紅得妖異，葉脈在霧中泛著磷光，宛如千萬只充血的眼。
今年紅得忒早。
老松樹下突然傳來沙啞的聲音。
一個(gè)佝僂的樵夫蹲在那里編草鞋，樹皮似的臉上嵌著兩顆渾濁的眼珠。
樵夫咧開滿口黑牙，喉間發(fā)出破風(fēng)箱般的笑聲，似是自言自語：
寒山大火后哪還有正經(jīng)路。將軍要賞紅葉，須往白骨坡去。
枯指所指處，霧中楓影幢幢，竟排成當(dāng)年行軍陣勢(shì)。
褚世錚腰間玉佩突然咔地裂開細(xì)紋，血珠順著金絲絳滴落，在石階上蝕出縷縷青煙。
他猛地想起，當(dāng)年正是這樵夫帶他找到了那處古祭壇！那時(shí)樵夫還是個(gè)活生生的山民，如今卻……
瞥見那殘破蓑衣下隱約可見的森森白骨，褚世錚心頭一震！
老丈可知……寒山村故人安在他試探著問道，手已按上刀柄。
樵夫杵在原地，只是不語。
半晌過后，他那渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴里忽地哼起唱起古怪的山謠。
楓葉紅，楓葉血，將軍飲過楓葉酒……
每唱一句，就有黑血從七竅流出。
最后竟大笑著化作一堆枯骨，只剩那件蓑衣在風(fēng)中飄蕩。
褚世錚恍神之時(shí)，烏騅馬突然人立而起，其鬃毛間不知何時(shí)纏滿紅線，每根都系著半截指骨。
七步外。
那株最粗的楓樹，樹皮皸裂如刀疤——正是他當(dāng)年試刃所留，如今裂痕中竟?jié)B出粘稠黑血。
樹下。
落葉堆無風(fēng)自動(dòng)，露出森森指骨。
銅環(huán)在骨節(jié)上泛著幽光，正是他賞給獻(xiàn)酒少女的物件。
記憶如毒蛇噬心——
那年深秋，他在古祭壇發(fā)現(xiàn)一塊殘碑，記載著以活人祭楓，可保紅葉不凋的秘術(shù)。當(dāng)時(shí)朝廷正為祥瑞之事發(fā)愁，若他能獻(xiàn)上四季紅楓……
將軍嘗嘗新釀的楓露紅肚兜小童不知何時(shí)立在馬側(cè)，懷中陶罐盛著粘稠猩紅。
孩子腳踝紫痕宛然，正是當(dāng)年繩縛的印記。細(xì)看那肚兜竟是人皮所制，胸口處還留著箭簇穿過的破洞。
刀光閃過，紅裳落地竟變作枯枝人偶。
山霧忽散，露出坡上祭壇——三十九棵血楓環(huán)抱中，那張人皮鼓正在自鳴。
鼓面用少女背皮繃成，符咒是用鐵鉤生生刻入肌理的，如今每個(gè)筆畫都在滲血。
十年血債，該結(jié)了。老祭司從楓后轉(zhuǎn)出，頸間刀傷爬滿菌絲。渾濁眼中浮著兩片楓葉，正是當(dāng)年被剜去的眼珠所在。
將軍可還記得，那日你如何恩將仇報(bào)
褚世錚渾身發(fā)抖。
他記得，他全記起來了！
臨別那夜，他謊稱設(shè)宴答謝，卻在酒中下藥。
當(dāng)村人昏迷后，他命令士兵將他們拖到祭壇……
三十九人，正好對(duì)應(yīng)三十九棵古楓。老祭司每說一句，就有一棵楓樹淌下血淚，你將我們活活釘在樹上放血，我女兒……我女兒被你親手剝皮制鼓！
褚世錚踉蹌后退，靴底粘起層層紅葉。每片葉脈都凸起如血管，分明是無數(shù)伸展的指爪。
腰間玉佩徹底碎裂，散落一地！
爾等……不是都燒盡了么褚世錚嗓音嘶啞。當(dāng)年他明明焚毀了整個(gè)山村。
老祭司枯掌撫過人皮鼓，山風(fēng)驟急。
千萬楓葉簌簌作響，每一片都浮現(xiàn)出扭曲人臉。
你燒的不過是皮囊。我們的魂魄，早已與這滿山紅楓融為一體。
話音剛落，血泉自樹根涌出，轉(zhuǎn)眼漫過祭壇石階。
水中浮沉有三十九具白骨，皆作掙扎狀。
最觸目驚心的是那具嬌小的骨架——腕上還系著半截紅線，正是少女為弟弟祈福所系。
將軍可知
祭司指甲暴長(zhǎng)如刀，扣住褚世錚咽喉：
活人祭楓，魂便永錮于此。
腥風(fēng)撲面，褚世錚驚見自己大氅化作靛藍(lán)布衣——正是當(dāng)年山民裝束。
無數(shù)楓枝如鐵索纏上四肢，刺入脈門吸血。
烏騅哀嘶，勉強(qiáng)從血沼中掙脫，帶著滿身血窟窿，低頭銜起一塊最大的碎玉，疾馳而去。
褚世錚掙扎無果，氣力盡失，只得圓睜雙眼，看著自己皮膚漸漸干枯皸裂，生出楓樹般的紋路。
從此將軍便是第四十棵血楓。
祭司的聲音漸漸與山風(fēng)融為一體。
歲歲紅葉，都是你的血肉。
......
霧氣漸濃，如牛乳般在山間流淌。
趙誠攥著韁繩的手已經(jīng)凍得發(fā)青，鐵甲上凝結(jié)的露珠順著臂甲滑落。
他第三次抬頭望向山徑——將軍離去已近兩個(gè)時(shí)辰，卻仍不見蹤影。
副將大人……一小卒聲音發(fā)顫，指著地上突然道：您看這血楓！
趙誠俯身細(xì)看，不由得倒吸一口涼氣。
方才還只是微紅的楓葉，此刻竟紅得發(fā)黑，葉脈凸起如人手上的青筋。
更駭人的是，這些葉子無風(fēng)自動(dòng)，沙沙作響間隱約夾雜著嗚咽之聲。
突然，烏騅馬的嘶鳴劃破寂靜。
那匹跟隨將軍南征北戰(zhàn)的神駒竟自己奔下山來，馬鞍上卻空空如也。
趙誠急忙上前拉住韁繩，只見馬眼中布滿血絲，口吐白沫，渾身上下血流如注，鬃毛間纏著幾縷暗紅的絲線——像是從什么織物上生生扯下來的。
將軍的玉佩！小卒驚呼。
趙誠順著小卒驚恐的目光望去，只見烏騅馬口中竟銜著半塊羊脂玉佩，馬齒間不斷滴落混著血絲的涎水。
他強(qiáng)忍心悸，伸手掰開馬嘴，一股腐肉般的惡臭撲面而來。
那玉佩被馬齒咬得咯吱作響，雕刻的貔貅獸首已經(jīng)碎裂，只剩半張猙獰的臉。
更為詭異的是，玉縫中滲出的黑紅污漬竟像活物般蠕動(dòng)，順著趙誠的手指攀援而上。
data-faype=pay_tag>
他猛甩手腕，玉佩墜地發(fā)出詭異的悶響——那聲音不像玉石該有的清脆，倒像是敲在皮鼓上的鈍響。
趙誠定睛一看，不禁胃中翻江倒海。
因?yàn)槟锹涞氐乃橛裰�，赫然夾著半片指甲蓋大小的皮膚，上面還殘留著青黑色的刺青——正是將軍左腕上那個(gè)殺字紋樣的殘片！
將軍往日的模樣趙誠歷歷在目：
那張被邊關(guān)風(fēng)沙刻滿溝壑的臉，左頰一道箭疤從眉骨直劃到下頜；常年握刀的手上布滿老繭，指節(jié)粗大如竹節(jié)；尤其是那雙眼睛——像兩把出鞘的刀，看人時(shí)總帶著審視的冷光。
可此刻再想起將軍進(jìn)山前最后回望的那一眼，趙誠突然打了個(gè)寒戰(zhàn)。
那眼神，竟像將死之人般空洞。
撤！趙誠突然厲聲喝道。
他想起十年前隨將軍進(jìn)山時(shí)的詭異見聞：
那滿村突然消失的山民，將軍歸來時(shí)甲胄上洗不凈的紅漬，還有之后年年準(zhǔn)時(shí)送到京城的血楓祥瑞……
頓時(shí)頭痛不已。
親衛(wèi)隊(duì)倉皇下山時(shí)，沒人注意，寒山最高處新添一株巨楓，樹皮皺如戰(zhàn)甲，根系處，隱約可見玄鐵鎧甲碎片。
更駭人的是，樹身上天然形成的紋路，竟酷似一張扭曲的人臉，嘴巴大張似在無聲慘叫。
有山風(fēng)掠過時(shí)，整片楓林沙沙作響，如泣如訴，唯獨(dú)此樹，僵直不動(dòng)，死氣沉沉。
......
翌年驚蟄，新任太守?cái)y眷屬登山。行至白骨坡，見滿山紅葉竟無風(fēng)自動(dòng)，如千萬血手招搖。
忽聞鼓聲自地底傳來，三十九棵古楓同時(shí)滲出血露。
有膽大者折枝查看，斷處汩汩流出猩紅漿液，異香撲鼻。
而山腳下，老樵夫敲著楓木梆子唱道：
楓葉紅，楓葉血，將軍飲過楓葉酒……
梆子聲驚起群鴉，飛散的鳥影掠過山脊，像極了一把出鞘的刀。
第二個(gè)故事：游子衣
慈母身，游子衣。臨行密密縫，歸期不可期。
【鎖】
孟遠(yuǎn)跪在母親臥室的地板上，汗水順著太陽穴滑落，在地板上洇出深色的痕跡。
五月的悶熱在這間三十年房齡的老屋里凝滯不化，連窗外梧桐樹的影子都顯得萎靡不振。
蟬鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，像是被這沉重的空氣壓得喘不過氣來。
他已經(jīng)整理了整整三天。
母親的離世太過突然，腦溢血帶走了她，連最后一面都沒能見到。
葬禮結(jié)束后，孟遠(yuǎn)決定親自整理她的遺物。
這個(gè)家，這個(gè)裝滿回憶的牢籠，他本打算盡快賣掉，可真正動(dòng)手時(shí)，那些被歲月塵封的細(xì)節(jié)卻讓他一次次停下。
那些印著牡丹花的鐵皮餅干盒、用橡皮筋捆扎的舊報(bào)紙、塞滿毛線團(tuán)的玻璃罐……母親留下的不是遺物，而是一個(gè)個(gè)精心布置的時(shí)間陷阱。
每個(gè)物件都能拽著他墜入回憶。
鐵盒里裝著他換下的乳牙，報(bào)紙上圈劃著他每次獲獎(jiǎng)的新聞，毛線團(tuán)永遠(yuǎn)繞著他學(xué)生時(shí)代圍巾的色調(diào)，信封里裝著的高鐵票根，正是他去年春節(jié)遲歸的那趟車次。
直到此刻，他才注意到衣柜最底層那個(gè)帶鎖的抽屜。
奇怪……他摩挲著黃銅小鎖，鑰匙串上沒有任何一把能匹配。
這不符合母親一貫的作風(fēng)——她總說家不需要上鎖的地方。
孟遠(yuǎn)皺了皺眉，從工具箱里翻出一把剪刀，用力撬開鎖舌。
金屬斷裂的瞬間，某種冰涼的東西順著他的脊梁爬上來，像是有人用指尖輕輕劃過他的后背。
抽屜里只有一個(gè)褪色的藍(lán)布包裹，上面壓著一本薄薄的黑色筆記本。
難道是日記本嗎孟遠(yuǎn)暗自納悶，印象中母親鮮少通過文字記錄日常生活。
筆記本封面的燙金標(biāo)題已經(jīng)斑駁，邊角處有明顯的磨損，像是被人反復(fù)摩挲過。
孟遠(yuǎn)好奇地翻開第一頁，卻是母親的字跡：
1992
年
5
月
12
日，遠(yuǎn)兒第一次發(fā)燒。38.5
度，哭鬧不止。李大夫說物理降溫就好，但我用艾草煮水給他擦了全身。凌晨三點(diǎn)退燒后，他抓著我的手指睡得很香。
孟遠(yuǎn)的指尖微微發(fā)顫。
他記得那次發(fā)燒，雖然那時(shí)他才三歲，但那種被母親手掌包裹的溫暖感，卻像烙印一樣留在記憶里。
往后翻了幾頁：
1995
年
9
月
1
日，遠(yuǎn)兒上幼兒園第一天。別的孩子都在哭，只有他頭也不回地跟著老師走了。回家后，我發(fā)現(xiàn)他把我縫的平安符塞在了枕頭底下。
孟遠(yuǎn)記得那個(gè)紅色的小布袋，里面裝著母親從廟里求來的符紙，還有——他后來才知道——一綹母親的頭發(fā)。
筆記本中間的幾頁被撕掉了，邊緣殘留著細(xì)碎的紙屑，像是被人倉促扯下。再往后翻，字跡變得潦草：
1999
年立夏。今天終于找到了方法。張裁娘說需要最親密之人的物件，要能承載血脈聯(lián)系。還好，我留存著遠(yuǎn)兒嬰兒時(shí)的胎發(fā)……
孟遠(yuǎn)的手指僵在紙頁上。
這段沒頭沒尾的記錄透著說不出的怪異。胎發(fā)母親保存他的頭發(fā)做什么
繼續(xù)往后翻，日記內(nèi)容越來越支離破碎：
2001
年谷雨。第三十七次嘗試。蠶絲太脆弱，棉線缺乏靈性。張裁娘說必須用能生長(zhǎng)的線……
2003
年驚蟄。測(cè)試效果顯著。遠(yuǎn)兒放學(xué)準(zhǔn)時(shí)回家，沒有去網(wǎng)吧。當(dāng)他靠近衣柜時(shí)，衣服會(huì)微微發(fā)熱……
紙頁間夾著一張泛黃的便簽，上面用紅墨水畫著詭異的圖案——一件衣服的簡(jiǎn)筆畫，領(lǐng)口位置標(biāo)著個(gè)扭曲的子字。
便簽背面是母親顫抖的字跡：
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
【衣】
孟遠(yuǎn)的喉嚨倏地發(fā)緊，指尖無意識(shí)地摩挲著藍(lán)布包裹的邊緣。
藍(lán)布莫名地緩緩攤開，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是無數(shù)蟲足在爬行。
孟遠(yuǎn)下意識(shí)屏住呼吸。
作為服裝設(shè)計(jì)師，他對(duì)各種布料再熟悉不過，但包裹里面的衣服卻讓他感到陌生又熟悉。
那是件對(duì)襟盤扣的舊式布衣，灰褐色，針腳細(xì)密得不可思議。
布料垂墜的弧度異常柔順，仿佛不是被重力牽引，而是主動(dòng)舒展開軀體。
盤扣在昏黃的臺(tái)燈下泛著古怪的光澤，不像金屬也不像骨質(zhì)，倒像是某種風(fēng)干的有機(jī)物。
他拎起衣領(lǐng)的瞬間，工作室的來電鈴聲突然炸響。
孟遠(yuǎn)嚇得差點(diǎn)扔掉衣服，來電顯示是助理小林。
孟總監(jiān)，米蘭那邊的樣品……
小林的聲音在電話里響起。
過幾天再說。
孟遠(yuǎn)匆匆掛斷，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指正無意識(shí)地摩挲著衣服內(nèi)襯。
那種觸感……既不像棉麻也不像絲綢，反而像是……
他猛地縮回手，為自己的聯(lián)想感到惡心。
衣服被重新包好放進(jìn)紙箱，但那股若有若無的氣味卻縈繞在孟遠(yuǎn)鼻尖——淡淡的樟腦味下，藏著某種他應(yīng)該記得卻想不起來的氣息。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，孟遠(yuǎn)的工作室還亮著燈。
本該送去檢測(cè)的衣服此刻平鋪在裁剪臺(tái)上，在冷白光下呈現(xiàn)出細(xì)微的紋理變化。
他已經(jīng)用放大鏡觀察了三個(gè)小時(shí)，那些線的排列方式顛覆了他對(duì)紡織工藝的認(rèn)知——沒有經(jīng)緯交錯(cuò)，而是像毛細(xì)血管般自然延展。
這怎么可能……
孟遠(yuǎn)滴了一滴檢測(cè)液在衣角，顯微鏡下的景象讓他倒吸冷氣——纖維在接觸液體的瞬間微微蜷縮，如同活物。
鬼使神差地，他脫下襯衫換上了這件古舊布衣。
剎那間，工作室的日光燈管發(fā)出嗡鳴。
孟遠(yuǎn)感到一陣眩暈，仿佛有人在他耳邊輕聲哼唱搖籃曲。那是母親在他兒時(shí)經(jīng)常哼的調(diào)子，但音調(diào)扭曲得不自然。
遠(yuǎn)兒……合身嗎
呼喚聲清晰得就像貼在耳邊。
孟遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身，工作室空無一人。
但當(dāng)他看向落地鏡時(shí)，血液瞬間凍結(jié)——鏡中的自己背后，隱約站著個(gè)模糊的人影，正伸手撫平他肩頭的褶皺。
他瘋狂地撕扯衣服，布料卻像第二層皮膚般緊貼身體。
脖頸處傳來刺痛，仿佛有無數(shù)細(xì)小的鉤子扎進(jìn)皮肉。
在即將窒息的恐懼中，孟遠(yuǎn)抓起裁剪臺(tái)邊的酒精噴霧對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)口。
嗤——隨著酒精揮發(fā)，衣服突然松脫。
孟遠(yuǎn)跌坐在地，看到鏡中的幻影露出失望的表情，緩緩消散。
衣服靜靜躺在地上，領(lǐng)口內(nèi)襯露出一截紅線繡的標(biāo)記——那個(gè)扭曲的子字，此刻正慢慢滲出血珠般的液體。
【咒】
次日上午，孟遠(yuǎn)敲開了母親老友周姨的家門。
退休前是中學(xué)語文教師的周姨，看到那本黑色筆記本時(shí)臉色驟變。
你媽媽后來確實(shí)……有些執(zhí)念。
周姨摩挲著筆記本邊緣：
自從你爸走后，她總擔(dān)心你也會(huì)離開。大概十年前，她開始頻繁去城南拜訪一位老裁縫。
張裁娘
周姨的茶杯突然傾斜，茶水在玻璃茶幾上漫開：
你怎么知道這個(gè)稱呼那是個(gè)……不太好的民間傳說。
她壓低聲音：
舊時(shí)候有些母親會(huì)找裁娘做留人衣，據(jù)說穿上衣服的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)行……
……
回程的出租車?yán)�，孟遠(yuǎn)翻到了筆記本最后有字跡的一頁：
2019
年清明。最終階段需要本體材料。張裁娘說疼痛是必要的。沒關(guān)系，遠(yuǎn)兒值得我付出一切。很快我們就能永遠(yuǎn)……
文字在這里中斷。孟遠(yuǎn)注意到頁邊有褐色的污漬，摸上去微微發(fā)黏。
【歸】
孟先生，您確定這是……布料
實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員盯著屏幕，額頭滲出冷汗：
光譜分析顯示含有角蛋白和膠原纖維，這更像是……生物組織。
孟遠(yuǎn)盯著電子顯微鏡的圖像，那些絲線內(nèi)部呈現(xiàn)出的細(xì)胞結(jié)構(gòu)讓他胃部抽搐。
技術(shù)員遞過基因比對(duì)報(bào)告時(shí)，手指明顯在發(fā)抖：
與您提供的樣本比對(duì)結(jié)果顯示……相似度
99.7%。
他顫抖著掏出那本黑色筆記本，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁背后還有內(nèi)容——先前被血跡遮蓋的文字在冷冷的紫外燈光下顯現(xiàn)：
張裁娘的配方：慈母手中線（需浸泡本人骨髓三天），游子身上衣（必須直接接觸皮膚）。
最終步驟：以皮為布，以血為線，以骨為針。如此，母子永不離。
難以控制地，孟遠(yuǎn)沖向洗手間干嘔，卻在鏡中看見自己的下巴輪廓正詭異地變化——越來越像母親晚年時(shí)的弧度。
他驚恐地觸摸臉頰，感受到皮膚下有東西在蠕動(dòng)，而衣領(lǐng)下的刺痛感正向下蔓延。
鏡面泛起漣漪，一只蒼白的手緩緩穿透鏡面……
孟遠(yuǎn)趕忙退出洗手間，跌跌撞撞地回到工作室，反鎖了所有門窗。
而那件被遺棄的游子衣正在裁剪臺(tái)上自行蠕動(dòng)，針腳如呼吸般起伏。
此時(shí)，頭痛欲裂的他突然想起，自己，是昨天去找技術(shù)員確認(rèn)布料成分的！
如今，鏡中的異變已經(jīng)蔓延到脖頸——他的鎖骨位置浮現(xiàn)出母親特有的那顆褐痣。
更可怕的是，當(dāng)他試圖脫下身上的襯衫時(shí)，發(fā)現(xiàn)后襟已經(jīng)與皮膚粘連，撕扯時(shí)帶出細(xì)密的血珠。
很顯然，游子衣在異化孟遠(yuǎn)自己的衣物。
等等，游子衣，衣服，一直擺在工作臺(tái)上面的，現(xiàn)在，怎么不見了！
孟遠(yuǎn)瘋狂翻找起來，卻聽見背后傳來布料摩擦的窸窣聲。
他停下了手頭的動(dòng)作，舔了一口唇角的汗水，緩緩回過頭。
那件灰褐色的衣服赫然懸在半空，袖管微微擺動(dòng)，像是等待擁抱的姿勢(shì)。
突然間，袖口處的線頭伸長(zhǎng)，如蛛絲般纏住他的手腕。
滾開！
孟遠(yuǎn)抓起裁布剪刀刺向衣袖，布料裂開的瞬間，暗紅色液體噴濺在他的臉上，帶著骨髓般的腥甜。
被撕裂的衣袖里，赫然露出一截人類的手指骨——那是他母親因關(guān)節(jié)炎變形的中指指節(jié)，此刻正卡在衣料的夾層中。
工作室的更衣鏡不知何時(shí)蒙上一層薄薄的水霧，浮現(xiàn)出母親最后歲月的影像：
枯瘦的老婦人坐在縫紉機(jī)前，正用手術(shù)刀剝離自己手臂的皮膚。
染血的紡錘將皮條紡成線，針盒里排列著打磨過的指骨。
中央的紅木桌上有一張攤開的設(shè)計(jì)圖，標(biāo)題寫著《游子衣最終改造方案》，圖紙上的衣服結(jié)構(gòu)分明是——人皮的展開圖。
遠(yuǎn)兒……
鏡中的母親轉(zhuǎn)過頭，腐爛的嘴唇蠕動(dòng)：
最后一步需要你自愿……
孟遠(yuǎn)突然明白了一切。
那本日記里缺失的最后一頁，那個(gè)未完成的詛咒儀式。
他顫抖著看向自己滲血的襯衫，發(fā)現(xiàn)每一處傷口都精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著母親當(dāng)年的手術(shù)刀口——這是鏡像的獻(xiàn)祭。
剪刀當(dāng)啷落地。
極度的恐懼中，孟遠(yuǎn)竟感到某種溫暖的安寧。
母親的氣息從每個(gè)毛孔滲入，記憶如潮水般涌來：
五歲那年發(fā)燒時(shí)貼在額頭的手，高考前深夜書桌上的參茶，還有那永遠(yuǎn)多縫一層的衣服內(nèi)襯……
好。他聽見自己說，手指主動(dòng)扣上了游子衣的盤扣。
鏡子轟然碎裂。
在無數(shù)碎片反射中，孟遠(yuǎn)看到自己正被一件展開的人皮包裹，那皮囊的內(nèi)側(cè)密密麻麻寫滿血字《游子吟》。
當(dāng)領(lǐng)口的盤扣系緊時(shí)，所有文字亮起暗紅色的光，最后匯聚成心臟位置的一行小字：
慈母身，游子衣。臨行密密縫，歸期不可期。
……
三日后，助理小林疑惑地推開塵封的工作室。
裁剪臺(tái)上擺著件精美的新作——真絲為面，蜀錦為里，盤扣用的是罕見的骨雕工藝。試衣鏡上用口紅寫著：
送給我的第一個(gè)顧客。
當(dāng)小林癡迷地?fù)崦挛飼r(shí)，她似乎忘記了此行的目的。
內(nèi)襯里側(cè)尚未干涸的血跡，正緩緩組成一個(gè)子字。
第三個(gè)故事：七步詩
既燃同根萁，灰燼兩相亡。
魏黃初元年，冬。
鄴城銅雀臺(tái)西側(cè)的冷宮，檐角懸著幾串冰錐，森然如劍。
曹植獨(dú)坐幽室，案上燭火搖曳，映得他面容枯槁。
自曹丕即位，昔日風(fēng)流才子已成籠中困獸。
門外鐵鏈嘩啦作響，數(shù)名甲士持刀而入，為首者冷聲道：
臨淄侯，陛下召見。
曹植緩緩抬頭，目光掠過侍衛(wèi)腰間懸著的白綾與鴆酒，唇角微揚(yáng)：
七步之期，到了么
無人應(yīng)答。
太極殿內(nèi)，炭火熊熊，卻驅(qū)不散森冷。
曹丕高坐龍椅，冕旒垂珠遮掩神色，唯見指尖輕叩案幾，一聲一聲，如催命更漏。
子建。
他開口，嗓音低啞：
朕近日總夢(mèng)見先父。
曹植垂首而立，袖中手指微顫。
曹丕忽笑：
你可還記得，幼時(shí)你我共讀《詩經(jīng)》，先父夸你才思敏捷
臣……記得。
那今日，朕也想見識(shí)一番。
曹丕抬手，侍從抬上一口青銅釜，釜下豆萁燃燒，噼啪作響。
七步之內(nèi)，賦詩一首。若成，朕賜你生路；若敗……
他未說完，目光落向那壺鴆酒。
曹植望向銅釜。
豆在沸水中翻滾，咕嘟咕嘟，竟似人語。
他凝神細(xì)聽，那聲音漸漸清晰——
子建……救我……
是甄氏的聲音！
曹植瞳孔驟縮，猛然抬頭，卻見曹丕神色如常，似未聞異響。
第一步。
侍衛(wèi)冷聲報(bào)數(shù)。
曹植閉目，緩緩吟道：
煮豆……持作羹……
話音未落，銅釜內(nèi)嗤地一聲，一顆豆子爆裂，汁液濺在曹植手背，灼痛如烙。
他低頭，見那豆汁竟泛著暗紅，如凝結(jié)的血。
第二步。
曹植邁步，忽覺背后寒意森然。
余光瞥去，燭光映照下，自己的影子竟扭曲了一瞬，似有人伏在肩頭，長(zhǎng)發(fā)垂落。
他強(qiáng)自鎮(zhèn)定，續(xù)道：
漉菽……以為汁……
殿內(nèi)陡然一靜。
銅釜中的沸水忽然平息，水面如鏡，映出一張慘白的臉——甄夫人！
她雙目泣血，唇齒開合：
子建……痛啊……
曹植踉蹌后退，卻聽曹丕冷笑：
第三步。
豆萁燃燒的噼啪聲漸密，竟似骨骼斷裂之音。曹植冷汗涔涔，續(xù)吟：
萁在釜下燃……
話音未落，釜下火焰驟然暴漲，火舌舔舐殿柱，映得滿室赤紅。
侍衛(wèi)們驚惶退避，卻見那火中隱隱浮現(xiàn)數(shù)道身影——丁儀、楊修、孔融……皆是被曹丕所殺之人！
他們四肢扭曲，在火中哀嚎，豆萁的灰燼飄散，落地竟成焦黑指骨。
曹丕終于變色，厲喝：
繼續(xù)！
曹植渾身發(fā)冷，卻不得不踏出第四步：
豆在釜中……泣……
銅釜猛然震顫，沸水翻涌如血浪，一顆顆豆子浮出水面，竟化作顆顆眼珠，齊齊盯向曹丕！
妖術(shù)！
曹丕拍案而起，冕旒珠玉崩散。
拿下他！
侍衛(wèi)拔刀上前，卻聽咔嚓一聲，最先靠近銅釜的那人，脖頸突然扭轉(zhuǎn)，頭顱竟自行擰斷，滾落在地，雙目仍死死瞪著曹丕！
曹植慘笑，踏出最后一步：
本自同根生……相煎何……太急……
最后一句落下，銅釜轟然炸裂！
滾燙的豆汁潑灑，濺在侍衛(wèi)臉上，皮肉瞬間潰爛，露出森森白骨。曹丕跌坐龍椅，見那血泊之中，緩緩浮出甄氏的身影，她長(zhǎng)發(fā)披散，十指如鉤，一點(diǎn)點(diǎn)爬向天子——
子桓……還我命來……
曹丕驚恐萬狀，嘶聲大喊：
護(hù)駕！護(hù)駕！
殿門轟然閉合，將慘叫聲隔絕在內(nèi)。
翌日，宮人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開殿門，只見滿地血污，銅釜碎裂，豆萁灰燼中混雜著焦黑骨殖。
曹丕高坐龍椅，冕旒歪斜，雙目圓睜，已然氣絕。
而曹植，不知所蹤。
唯有宮墻之上，以血書就的《七步詩》末尾，多了一行小字——
既燃同根萁，灰燼兩相亡。