第一章
---
1
暗夜女王
我第一次見到林雨桐，是在一部低成本恐怖片的午夜首映式上。
銀幕上的她正在被一個戴著豬頭面具的殺手追逐，黑色長發(fā)在雨中黏貼在蒼白的臉頰，赤腳踩過滿是碎玻璃的地面，鮮血在雨水中綻開成一朵朵暗紅的花。當(dāng)殺手最終將她逼入死角時，她突然笑了——那種讓人血液凝固的笑容，仿佛獵物突然變成了獵手。
那一刻，整個影院的觀眾都屏住了呼吸。
她天生就該演暗黑系電影。制片人王總在我耳邊說，那種氣質(zhì)...不是演出來的。
三年后的今天，林雨桐已經(jīng)不再是那個十八線恐怖片小演員。她是暗黑女王，擁有八百萬微博粉絲，每次發(fā)圖都能登上熱搜。她的粉絲自稱暗夜追隨者，在每次首映式上都穿著黑衣，舉著黑色玫瑰和蠟燭，像是某種邪教集會。
而我，俞辰，從娛樂記者轉(zhuǎn)行為她的經(jīng)紀(jì)人，同時也是她交往兩年的男友。
《血月》第三場，準(zhǔn)備！副導(dǎo)演的聲音將我從思緒中拉回。
我們正在城郊一個廢棄的精神病院拍攝林雨桐的最新電影。這是一部R級恐怖片，講述一個被邪教選中的女孩逐漸發(fā)現(xiàn)自己就是他們等待多年的血月祭品。林雨桐飾演的女主角在劇本中要經(jīng)歷從恐懼到接受，最終主動獻(xiàn)祭自己的轉(zhuǎn)變。
俞先生，雨桐姐的臺本。助理小張遞給我一份被熒光筆標(biāo)記得五顏六色的劇本，我隨手翻到最后一場戲——血月當(dāng)空，女主角在祭壇上親手剖開自己的胸膛，取出仍在跳動的心臟獻(xiàn)給邪神。
我的胃部一陣緊縮。雖然知道是特效，但這場面光是想象就令人不適。更讓我不安的是，最近林雨桐對這場戲表現(xiàn)出的反常期待。
A!
導(dǎo)演莫子夜的聲音沙啞而低沉，像是很久沒說過話。這個三十出頭的導(dǎo)演是電影圈新貴，專拍極端題材，據(jù)說為了藝術(shù)可以不惜一切代價。他留著及肩黑發(fā)，總是穿著高領(lǐng)黑衣，眼睛像是兩個深不見底的黑洞。
鏡頭前的林雨桐被五個穿黑袍的邪教徒按在一張石臺上。她穿著白色亞麻長袍，黑發(fā)散開如瀑，臉色蒼白得幾乎透明。當(dāng)大祭司舉起儀式匕首時，她開始掙扎，然后突然靜止，臉上浮現(xiàn)出那種讓我背脊發(fā)涼的笑容——和三年首映式上如出一轍的笑容。
我準(zhǔn)備好了。她輕聲說，聲音里帶著詭異的愉悅。
莫子夜沒有喊停，盡管這句臺詞不在劇本里。整個片場安靜得可怕，只有攝像機運轉(zhuǎn)的輕微嗡嗡聲。
卡！莫子夜終于開口，完美。雨桐，你比我想象的...更理解這個角色。
林雨桐從石臺上坐起來，嘴角還掛著那個笑容。她的目光越過人群直接落在我身上，眼神中有種我讀不懂的東西——興奮挑釁還是...渴望
今天收工！副導(dǎo)演喊道，明天早上六點，祭壇戲！
人群開始散去，我走向正在卸妝的林雨桐。莫子夜站在她旁邊，俯身在她耳邊說著什么�？吹轿易呓逼鹕�，給了我一個禮貌而疏離的點頭。
莫導(dǎo)。我勉強扯出一個職業(yè)微笑，今天的拍攝還順利嗎
超出預(yù)期。莫子夜的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，雨桐是...天生的祭品。她能理解黑暗的美。
林雨桐輕笑一聲，從鏡子里看著我：莫導(dǎo)說我應(yīng)該體驗更真實的恐懼，為了最后那場戲。
我的手指無意識地攥緊了臺本：什么意思
沒什么，她轉(zhuǎn)過身，拉住我的手，只是演員之間的討論。送我回家
莫子夜微微鞠躬離開，他的黑色身影很快消失在走廊的陰影中。
回家的路上，林雨桐異常安靜。車窗外的霓虹燈在她臉上投下變幻的光影，讓她看起來像是不同的人交替出現(xiàn)。
明天那場戲...我開口，又不知該如何繼續(xù)。
害怕了她輕笑，只是演戲而已，辰。你知道我從來不會真的傷害自己。
但我注意到她無意識地用拇指摩挲著左手腕內(nèi)側(cè)的一處新鮮傷痕——那是上周拍攝邪教入會儀式后出現(xiàn)的。當(dāng)時她說是道具刀不小心劃到的，但傷口太整齊了，像是故意的。
那個莫子夜...我斟酌著詞句，他是不是對你要求太極端了
林雨桐突然轉(zhuǎn)向我，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮：他理解我，辰。他明白真正的藝術(shù)需要付出什么。她的聲音帶著一種我從未聽過的狂熱，你知道為什么我的表演能打動那么多人嗎因為那不是表演...至少不全是。
車駛?cè)胛覀児⒌牡叵峦＼噲觯瑹艄夂雒骱霭�。林雨桐解開安全帶，突然湊近我：你想知道我拍《暗房》時，那個連環(huán)殺手掐我脖子那場戲為什么那么真實嗎
我僵在座位上。《暗房》是她去年的突破性作品，那場被掐的戲在社交媒體上瘋傳，觀眾都說能從她瞪大的眼睛里看到真實的死亡。
因為我讓他真的掐，她輕聲說，呼吸噴在我臉上，直到我眼前發(fā)黑，幾乎昏過去。那種恐懼...那種瀕死的快感...演不出來。
我的血液似乎凝固了：雨桐，這太危險了...
但值得。她拉開車門，為了藝術(shù)，什么都值得。
那晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著林雨桐在浴室里哼唱一首奇怪的搖籃曲。水聲停止后，她穿著黑色絲質(zhì)睡衣走出來，身上散發(fā)著淡淡的鐵銹味——她最近換了一款叫血吻的香水，味道詭異得像是真的血液。
明天的戲，她滑進(jìn)被窩，背對著我說，你別來片場了。
為什么
因為...她頓了頓，我不想你看到那個過程。等我完成后再看成品，好嗎
我伸手想扳過她的肩膀，但她突然轉(zhuǎn)身，用我從沒見過的冰冷眼神看著我：答應(yīng)我，俞辰。
那一刻，她不像我認(rèn)識了兩年的林雨桐，而像是她飾演過的某個角色——那些最終露出真面目的殺人狂、邪教領(lǐng)袖、精神病患者。
好。我聽見自己說。
她笑了，湊近吻了吻我的額頭，嘴唇冰涼：你是個好經(jīng)紀(jì)人，也是好男友。但有些路...我必須一個人走。
凌晨三點，我被噩夢驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。浴室門縫下透出微弱的藍(lán)光。我輕輕推開門，看見林雨桐坐在馬桶蓋上，手機屏幕的光照在她臉上。她正在看一段視頻——畫面中，一個穿黑袍的人站在月光下的祭壇前，手持利刃。
聽到動靜，她迅速鎖屏，但那一瞬間我看到了視頻標(biāo)題：《真實獻(xiàn)祭：最后的藝術(shù)》。
睡不著她若無其事地問。
你在看什么我的聲音因為剛睡醒而沙啞。
參考資料。她站起身，從我身邊擠過，為了明天的戲。
回到床上后，我假裝睡著，感覺到林雨桐在黑暗中注視了我很久。然后她輕手輕腳地起床，我聽到衣柜門打開的聲音，接著是金屬的輕微碰撞聲。
第二天早上，我醒來時她已經(jīng)離開了。床頭柜上放著一張字條：記得你的承諾。愛你的雨桐。紙條旁邊是一把小小的鑰匙——我認(rèn)得，那是她鎖在衣柜最里層一個鐵盒的鑰匙，她從不讓我碰的東西。
我盯著那把鑰匙，心跳加速。職業(yè)操守告訴我應(yīng)該尊重她的隱私，但昨晚的一切太反常了。最終，擔(dān)憂戰(zhàn)勝了道德。
鐵盒里整齊地放著幾樣?xùn)|西：一沓照片，全是林雨桐在不同恐怖片中的死亡劇照；一個U盤；一本黑色皮面筆記本；還有一把精致的折疊刀，刀柄上刻著藝術(shù)即生命。
我翻開筆記本，第一頁用紅筆寫著《真實體驗記錄》。下面按時間順序記錄了她參演每部電影時所做的真實體驗：
《暗房》：讓對手演員真掐脖子至缺氧；
《夜泣》：拍攝前72小時不睡覺以獲得真實的崩潰狀態(tài)；
《血玫瑰》：使用真玻璃碎片劃破手掌（注意：傷口需避開主要血管）...
越往后記錄越極端。最新的一條是三天前寫的：《血月》最終場景討論：莫建議使用特制道具刀，可造成真實剖胸效果但不傷及內(nèi)臟。麻醉師已就位。真正的痛苦才能創(chuàng)造真正的藝術(shù)。
我的手開始發(fā)抖。這已經(jīng)超出了方法派表演的范疇，這是自殘，是瘋狂。我抓起手機撥打林雨桐的電話，無人接聽。
U盤插入電腦后，里面只有一個視頻文件，標(biāo)題是《獻(xiàn)祭》。我點開播放，畫面晃動得很厲害，像是在某個地下室拍攝的。一個戴黑色面具的人站在中央，周圍跪著十幾個穿黑袍的人。面具人舉起一把儀式匕首，聲音經(jīng)過處理：
當(dāng)血月升起，我們的姐妹將完成最終的獻(xiàn)祭。她的痛苦將成為藝術(shù)，她的死亡將成為永恒。
雖然聲音被扭曲，但我認(rèn)出了那個身形——莫子夜。
視頻突然切換到一個月光下的場景，一個穿白袍的女性被綁在石臺上。鏡頭拉近，雖然打了馬賽克，但那頭黑發(fā)和蒼白的下巴輪廓無疑是林雨桐。
我的血液凝固了。這不是電影素材，這是真實的集會記錄。我看了眼視頻日期——昨晚拍攝的。
顧不上林雨桐的承諾，我抓起車鑰匙沖出門。車駛向片場的路上，我不斷撥打她的電話，始終無人接聽。接著我嘗試聯(lián)系副導(dǎo)演，同樣沒有回應(yīng)。
天空陰沉得可怕，天氣預(yù)報說今天有月全食——血月。
當(dāng)我趕到廢棄精神病院時，停車場空蕩蕩的，只有莫子夜的黑色奔馳孤零零地停在那里。主樓大門虛掩著，里面一片漆黑。
雨桐我的聲音在空曠的走廊里回蕩。
沒有回應(yīng)，只有我自己的腳步聲。拍攝用的祭壇場景設(shè)在原來的手術(shù)室里，我朝那個方向跑去，心臟狂跳。
手術(shù)室的門半開著，里面點著幾十根蠟燭，火光搖曳。房間中央的石臺上，林雨桐穿著白色祭袍躺在那里，胸口微微起伏，似乎處于半昏迷狀態(tài)。莫子夜站在她旁邊，手持一把閃著寒光的儀式匕首。
住手！我沖進(jìn)去。
莫子夜緩緩轉(zhuǎn)身，臉上帶著詭異的平靜：你來了。她說過你會來。
你在對她做什么放開她！我朝他撲去，卻被兩個突然從陰影中出現(xiàn)的人攔住。他們穿著黑袍，戴著白色面具，力氣大得驚人。
噓，莫子夜豎起一根手指，別打擾藝術(shù)誕生的時刻。雨桐明白這一切的意義。
石臺上的林雨桐微微睜開眼睛，看到我時，嘴角勾起一個虛弱的微笑：辰...你果然來了...
雨桐，我?guī)汶x開這里！我掙扎著，但黑袍人牢牢制住我。
不...她輕輕搖頭，我想完成...這是我一直等待的...
莫子夜舉起匕首，月光透過天窗照在刀刃上，映出一道血紅的光——是月全食開始了。
當(dāng)血月達(dá)到頂點，莫子夜吟誦般說道，刀刃將刺穿皮肉，痛苦將化為美，生命將化為永恒的藝術(shù)。
林雨桐閉上眼睛，胸口平穩(wěn)地起伏，像是等待一個渴望已久的禮物。
我使出全身力氣掙脫束縛，沖向祭壇。莫子夜沒有阻止，只是微笑著后退一步。
看看她的左腕。他說。
我掀開林雨桐的袖子，看到她手腕內(nèi)側(cè)布滿密密麻麻的細(xì)小疤痕，排列成奇怪的符號——這不是第一次了。
她是我們的一員，很久了。莫子夜的聲音從遠(yuǎn)處傳來，真正的藝術(shù)家。你以為你是她的經(jīng)紀(jì)人她的愛人不，你只是她通往世俗成功的橋梁。
林雨桐睜開眼睛，里面是我從未見過的狂熱：辰，我想讓你看到...真正的我...
莫子夜再次舉起匕首，月光現(xiàn)在完全變成了暗紅色，籠罩著整個房間。
最后的藝術(shù)，他宣布，即將誕生。
-
2
血月儀式
匕首在血月下閃著寒光，莫子夜的手臂高高舉起，黑袍在無風(fēng)的房間里詭異地飄動。林雨桐躺在石臺上，胸口隨著急促的呼吸起伏，眼睛卻異常明亮，充滿期待。
住手！我掙脫鉗制，撲向祭壇，撞開了莫子夜。匕首當(dāng)啷一聲掉在地上，在石地板上擦出一串火花。
林雨桐猛地坐起身，臉上閃過一絲惱怒：俞辰！你破壞了這一切！
雨桐，醒醒！這不是藝術(shù)，這是瘋狂！我抓住她的肩膀搖晃，她卻像看陌生人一樣看著我。
莫子夜從地上爬起來，嘴角掛著詭異的微笑：你還不明白嗎，俞先生她從來都是清醒的。比我們?nèi)魏稳硕记逍选?br />
房間里的蠟燭突然同時熄滅，只剩下血月透過天窗投下的暗紅色光芒。那些黑袍人像幽靈一樣圍攏過來，白色面具在紅月光下顯得格外瘆人。
辰，林雨桐的聲音突然變得柔軟，她伸手撫摸我的臉，你想知道真實的我嗎那就看著。
她站起身，脫下白色祭袍，露出里面的黑色緊身衣。在暗紅月光下，我看到她身上布滿了各種傷疤——刀傷、燙傷、甚至像是鞭打留下的痕跡，每一處都精心排列成某種詭異的圖案。
這是我的藝術(shù)，我的選擇。她的手指輕輕劃過那些傷痕，每一處都記錄著一個角色，一次蛻變。你以為那些讓你驚嘆的表演是怎么來的
我的胃部一陣絞痛。作為經(jīng)紀(jì)人，我竟然從未發(fā)現(xiàn)這些隱藏在妝容和服裝下的秘密。
《暗房》的窒息戲，她指向脖子上一圈淡淡的勒痕，《夜泣》的精神崩潰戲，她指著鎖骨上方一排細(xì)小的針眼，還有《血玫瑰》的玻璃戲...她展示手掌上交錯的疤痕。
你...為什么我的聲音顫抖著。
因為真實！她突然提高音量，聲音在空蕩的手術(shù)室里回蕩，觀眾能嗅出虛假，他們渴望真實。而痛苦...痛苦是最真實的。
莫子夜撿起匕首，恭敬地遞給林雨桐：血月即將過去，我們還有機會完成儀式。
林雨桐接過匕首，轉(zhuǎn)向我：現(xiàn)在，你有兩個選擇，辰。離開，永遠(yuǎn)不再干涉我的藝術(shù)；或者...留下來，真正了解我。
黑袍人形成一個半圓，將我們圍在中間�？諝庵袕浡环N詭異的期待，仿佛所有人都在等待我的決定。
我不能讓你傷害自己。我艱難地說。
林雨桐笑了，那笑容讓我想起我們第一次約會時她的樣子——只是現(xiàn)在多了幾分瘋狂：傷害不，這是解放。就像蝴蝶破繭，必須經(jīng)歷痛苦才能展翅高飛。
她舉起匕首，在月光下緩緩劃過自己的手臂，一道細(xì)細(xì)的血線浮現(xiàn)。她甚至沒有皺眉，反而露出陶醉的表情。
看到了嗎這才是真實的我。黑暗、痛苦、瘋狂...這才是觀眾愛我的原因。她的聲音越來越激動，而今晚，在血月之下，我將完成終極蛻變！
莫子夜突然高喊：時間到了！
林雨桐點點頭，重新躺回石臺，雙手交叉放在胸前，匕首尖端抵住自己的鎖骨下方。
最后的藝術(shù)，她輕聲說，血月獻(xiàn)祭。
3
黑暗真相
我撲上去奪匕首，但這次黑袍人早有準(zhǔn)備，三個人同時按住我。林雨桐的刀尖已經(jīng)刺入皮膚，一滴鮮血順著刀刃滑落。
雨桐！想想你的粉絲！想想你的未來！我絕望地喊道。
她停頓了一下，嘴角勾起：正因為我愛他們，才要給他們最真實的表演。
這不是表演！這會殺了你！我掙扎著，突然注意到莫子夜的表情——那不是藝術(shù)家對作品的期待，而是捕食者看著獵物落入陷阱的滿足。
一個可怕的念頭擊中了我：等等...雨桐，你確定這是你的選擇嗎還是有人操控了你
林雨桐皺起眉：什么
我抓住這個機會：想想看，你的第一部暗黑電影是在認(rèn)識莫子夜之前拍的，那時候你已經(jīng)有了那種表演。是他告訴你需要更極端的方式，對嗎
她的刀尖微微松動：我...
他利用了你對藝術(shù)的追求，我繼續(xù)道，感覺到按住我的力量也在減弱，真正的藝術(shù)家不需要傷害自己來證明什么。你的天賦是與生俱來的！
莫子夜突然沖上前：別聽他的！他在阻止你達(dá)到完美！
但林雨桐的眼神開始動搖，她慢慢坐起身：我...我確實是從認(rèn)識莫導(dǎo)后才開始...更極端的體驗...
他在操控你！我大喊，看看周圍這些人，他們像是真正的藝術(shù)家嗎還是更像某種邪教
房間里的氣氛突然變了。黑袍人們面面相覷，有人摘下了面具，露出普通的面孔——他們中有學(xué)生、上班族、甚至一位我認(rèn)識的二線演員。
莫子夜的臉扭曲了：完成儀式！現(xiàn)在！他伸手要奪林雨桐的匕首。
我趁機掙脫束縛，一拳打在他臉上。莫子夜踉蹌后退，撞倒了燭臺。
看看他的電腦！我指著角落里的筆記本電腦，他在直播這一切！這不是藝術(shù)，這是表演！為了點擊量！
林雨桐的臉色瞬間蒼白。她跳下石臺，沖向電腦。屏幕上確實顯示著一個名為終極藝術(shù)：真實獻(xiàn)祭的直播頁面，觀看人數(shù)已經(jīng)超過十萬，彈幕瘋狂滾動：
太刺激了！
這是真的嗎
我要看血！
你...你利用我林雨桐轉(zhuǎn)向莫子夜，聲音顫抖。
莫子夜擦掉嘴角的血，冷笑：利用是你自愿的。你渴望被看見，被記住...我只是給了你舞臺。
林雨桐的身體開始發(fā)抖，不是出于恐懼，而是憤怒。她舉起匕首，但這次是對準(zhǔn)莫子夜：你讓我傷害自己...就為了你的點擊量
場面一度混亂。有人尖叫著逃跑，有人拿出手機拍攝，還有人試圖勸阻。我趁機拔掉了直播線路。
警察是在十分鐘后到達(dá)的，據(jù)說是被附近居民舉報這里聚集了可疑人員。莫子夜和他的核心成員被帶走調(diào)查，其余人作鳥獸散。
4
暗夜之后
三個月后，林雨桐的康復(fù)中心花園里，我們坐在長椅上看著夕陽。
醫(yī)生說再觀察兩周，我就可以出院了。她輕聲說，手腕上的疤痕在夕陽下泛著淡淡的粉色。
我點點頭，不知道該說什么。這三個月里，我們經(jīng)歷了太多——警方調(diào)查、心理評估、媒體風(fēng)暴。莫子夜的暗影藝術(shù)組織被定性為精神控制團(tuán)體，而他本人面臨多項指控。
我一直在想...林雨桐低頭看著自己的手，那些表演，那些讓我成名的角色...真的是因為極端體驗才出色的嗎還是...本來就該是我的天賦
我輕輕握住她的手：你記得《暗房》試鏡時的情景嗎導(dǎo)演說他一看到你的眼神就決定用你，那時候你可沒做什么真實體驗。
她微微一笑：是啊...那時候我只是...感受角色。
莫子夜發(fā)現(xiàn)了你的潛力，然后扭曲了它。我小心地說，他讓你相信只有通過痛苦才能達(dá)到藝術(shù)巔峰。
林雨桐沉默了一會兒：最可怕的是...我享受過那種感覺。痛苦中的清醒，瀕死時的快感...這正常嗎
醫(yī)生說這是長期被操控的結(jié)果，我安慰她，加上你本來就容易入戲的性格特點。
夕陽漸漸沉入地平線，花園里的燈光一盞盞亮起。林雨桐突然轉(zhuǎn)向我：你還愿意...做我的經(jīng)紀(jì)人嗎
我愣住了：你還要繼續(xù)演戲
不是現(xiàn)在，她急忙說，也許一年后，也許更久...等我真正康復(fù)。但當(dāng)我準(zhǔn)備好時，我希望...她的聲音變小了，我希望身邊有個不會讓我迷失自我的人。
我看著她清澈了許多的眼睛，想起三年前那個在銀幕上讓我驚艷的女孩。那個天賦異稟，不需要任何極端手段就能打動千萬觀眾的演員。
當(dāng)然，我最終說，不過有個條件。
什么
永遠(yuǎn)不要再傷害自己來演戲。真正的藝術(shù)不需要犧牲，尤其不需要犧牲藝術(shù)家本人。
林雨桐望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的城市燈火，輕輕點頭：我答應(yīng)你。不過...我可能還是會接一些暗黑系角色。
我笑了：只要那是你的選擇，不是別人的操控。
她靠在我肩上，我們就這樣靜靜坐著，看著黑夜降臨。但這一次，黑暗不再令人恐懼，它只是光明的另一面——就像林雨桐的暗黑氣質(zhì)，是她獨特魅力的一部分，卻不是全部。
你知道嗎她突然說，我昨晚做了個夢，夢見自己站在舞臺上，演著最普通的愛情喜劇...卻感到前所未有的快樂。
我捏了捏她的手：那聽起來像是個好夢。
是啊，她輕聲說，一個好夢。
遠(yuǎn)處，第一顆星星在夜空中閃爍。無論多么黑暗的夜晚，星光總會穿透云層——就像真正的才華，不需要極端手段也能熠熠生輝。而這，或許是我們這段黑暗旅程最終領(lǐng)悟的真理。
[全文完]