第一章
成績(jī)單像一片枯黃的落葉，飄落在田必成顫抖的手中。那個(gè)鮮紅的287分，刺痛了他的眼睛——距離同大中學(xué)初三重點(diǎn)班的錄取線，卻差3分。
教室里嘈雜的歡呼聲和嘆息聲相互混雜。必成只聽(tīng)見(jiàn)自己心臟撞擊胸腔的聲音。三分的距離，像一道天塹，將他與那個(gè)承載全家希望的未來(lái)隔開(kāi)。
必成，別太難過(guò)...同桌操一波拍了拍他的肩膀，普通班也挺好的，至少壓力沒(méi)那么大。
必成勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，將成績(jī)單折好塞進(jìn)書(shū)包最里層。他知道，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這絕不是別太難過(guò)就能過(guò)去的事。
放學(xué)路上，夏日的陽(yáng)光火辣辣地灼烤著路面，必成拖著沉重的步伐，走在田埂上。
遠(yuǎn)處，父親田易居正彎腰曲臂在玉米地里扯草，古銅色的脊背在陽(yáng)光下泛著油光。必成站在地頭，害怕面對(duì)父親。
回來(lái)啦田易居直起腰，抹了把汗，眼睛卻已經(jīng)落在兒子不自然的臉色上，成績(jī)出來(lái)了嗎
這段時(shí)間，田必成的父親最關(guān)心兒子的分?jǐn)?shù)，他比世界上任何人更希望知曉兒子的成績(jī)，到底能不能進(jìn)重點(diǎn)班。
必成點(diǎn)點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出那張被汗水浸濕的成績(jī)單。田易居在褲子上擦了擦手，接過(guò)來(lái)展開(kāi)，眉頭隨著目光的下，移越皺越緊。
287重點(diǎn)班不是要290嗎田易居的聲音突然拔高，驚飛了地頭幾只正在覓食的麻雀。
就差三分...必成低著頭，盯著自己沾滿泥土的球鞋，數(shù)學(xué)最后一道大題，我計(jì)算錯(cuò)了...
田易居的手重重落在必成肩上，力道大得讓他踉蹌了一下，走，回家再說(shuō)。
家里的氣氛比必成想象的還要沉悶。母親胡柳萱聽(tīng)完消息，手里的鍋鏟當(dāng)啷一聲掉在地上。晚飯時(shí)，一家人圍著幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯菜，沉默不語(yǔ)，只有電風(fēng)扇嘎吱嘎吱的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，填補(bǔ)著滿屋的岑寂。
我去找李老師問(wèn)問(wèn)，他是同大中學(xué)的教導(dǎo)主任，應(yīng)該可以幫上忙。田易居突然站起來(lái)，從衣柜深處摸出一個(gè)布包，里面是他們家攢了半年的積蓄——三千塊錢(qián)。
現(xiàn)在都這么晚了...胡柳萱擔(dān)憂地看著窗外已經(jīng)完全黑下來(lái)的天空。
明天一早，成績(jī)就報(bào)上去了，再去說(shuō)就遲了，今晚必須問(wèn)清楚。田易居已經(jīng)換上了那件只有做客才穿的藍(lán)襯衫，必成，跟我一起去。
李老師家住在鎮(zhèn)上的小區(qū)里，田易居在樓下徘徊了十幾分鐘，才鼓起勇氣上樓。敲門(mén)時(shí)，必成能感覺(jué)到父親的手在微微發(fā)抖。
田師傅這么晚了有事李老師推了推眼鏡，驚訝地看著門(mén)外的父子倆。
李老師，打擾了...田易居局促地搓著手，是為必成成績(jī)的事...您看，就差三分，能不能幫忙進(jìn)重點(diǎn)班...
李老師的表情從驚訝變成了為難，田師傅，分?jǐn)?shù)線是學(xué)校定的，我也沒(méi)有這個(gè)能力啊。
田易居急忙從口袋里掏出那個(gè)布包，李老師，您幫幫忙，必成一直很用功，這次是發(fā)揮失常...
李老師像被燙到一樣后退一步，田師傅，您這是干什么快收起來(lái)！她的聲音嚴(yán)厲起來(lái)，重點(diǎn)班名額是學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定的，差0.5分都不行，別說(shuō)3分了，不是我不幫你，我確實(shí)沒(méi)有這個(gè)能力。
回程的摩托車(chē)上，夜風(fēng)呼呼地刮過(guò)必成的耳畔，卻吹不散他胸口的悶痛。他能感覺(jué)到父親的后背比來(lái)時(shí)佝僂了許多。
第二天天還沒(méi)亮，必成就被父母的爭(zhēng)吵聲驚醒。
我再去求求校長(zhǎng)！田易居的聲音沙啞而固執(zhí)。
別去了！還不夠丟人嗎自家沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，人家憑什么會(huì)幫你胡柳萱帶著哭腔，咱們認(rèn)命吧，沒(méi)有那個(gè)命，強(qiáng)求也是瞎的，必成在普通班好好學(xué)也一樣，搞來(lái)搞去，把孩子的心搞碎了...
你懂什么！田易居突然吼起來(lái)，重點(diǎn)班一半能考上好高中，普通班有幾個(gè)不上好高中，怎么考好大學(xué)不考好大學(xué)，怎么有出路現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，必成難道要跟我們一樣，面朝黃土背朝天一輩子嗎
爭(zhēng)吵最終以胡柳萱的啜泣結(jié)束。早飯時(shí)，田易居宣布了他的新計(jì)劃——去縣城找他在教育局工作的遠(yuǎn)房表舅。
表舅住在縣城的畔山華府，田易居拎著兩桶自家榨的茶籽油和一籃子土雞蛋，在門(mén)衛(wèi)懷疑的目光中登記了身份證。
等待表舅下樓的時(shí)間里，必成注意到父親不斷整理著其實(shí)已經(jīng)很平整的衣領(lǐng)。
易居啊，什么風(fēng)把你吹來(lái)了表舅穿著睡衣拖鞋慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)那些土特產(chǎn)時(shí)，微不可察地皺了皺眉。
寒暄過(guò)后，田易居小心翼翼地說(shuō)明了來(lái)意。表舅聽(tīng)完，嘆了口氣，易居，不是我不幫，現(xiàn)在政策嚴(yán)得很，誰(shuí)也不敢碰這個(gè)紅線。萬(wàn)一有人家告狀，我連飯碗也保不住，再說(shuō)，你兒子差3分，不是0.3分...
表舅，您認(rèn)識(shí)的人多，能不能幫忙牽個(gè)線該花的錢(qián)我們一定花...田易居急切地向前傾著身子。
表舅擺擺手，現(xiàn)在愿意花錢(qián)買(mǎi)的家長(zhǎng)很多，但真不行。這樣吧，讓孩子在普通班好好學(xué)，我可以讓老師多多關(guān)照他。他看了看手表，我一會(huì)還有個(gè)會(huì)，就不留你們吃飯了。
再愚蠢的人也會(huì)聽(tīng)出話里的逐客令�；爻痰墓卉�(chē)上，田易居一言不發(fā)，眼睛直勾勾地盯著窗外飛速后退的景色。
必成偷偷看著父親緊繃的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他鬢角不知何時(shí)多了幾根刺眼的白發(fā)。
三天后，田易居從工地提前回來(lái)，興奮地宣布他打聽(tīng)到重點(diǎn)班的王主任家住哪兒。老劉說(shuō)的，他侄女去年就是找這個(gè)王主任進(jìn)的重點(diǎn)班！
這次他們帶上了家里最后的兩千塊錢(qián)和一只老母雞。
王主任家住在一棟有電梯的樓房里，開(kāi)門(mén)的是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人。
找誰(shuí)女人警惕地打量著他們。
請(qǐng)問(wèn)...王主任在家嗎田易居陪著笑臉，我是田必成的家長(zhǎng)，有點(diǎn)事想請(qǐng)教王主任...
不在！女人臉色一沉，又是來(lái)送禮的吧跟你們說(shuō)了多少次，我老公不收禮！再這樣我報(bào)警了！說(shuō)完砰地關(guān)上了門(mén)。
就在這個(gè)時(shí)候，王主任回來(lái)了，田必成剛才還灰頭土臉，現(xiàn)在又變得喜出望外。
他急忙迎上去說(shuō)：王老師，你好，我兒子田必成進(jìn)重點(diǎn)班，只差3分，你看能不能通融一下
王主任說(shuō)：這個(gè)忙我?guī)筒簧�，重點(diǎn)班不是我一個(gè)人說(shuō)了算，請(qǐng)你多多理解。
田易居擔(dān)心王主任怕自己不肯花錢(qián)，沒(méi)有誠(chéng)意，于是，他掏出提前準(zhǔn)備的紅包，往王主任手上塞。
王主任雙手拒絕說(shuō)道：我要是能夠幫忙，就不需要你的錢(qián)，這個(gè)確實(shí)我沒(méi)有辦法，我知道田必成很優(yōu)秀，是金子放在哪里都會(huì)發(fā)光，即使在普通班，也會(huì)有出息。
田易居只好帶著兒子怏怏離去，電梯里，田易居死死攥著那只不停撲騰，沒(méi)有得道卻想升天的老母雞。必成第一次看到父親眼里有淚光閃動(dòng)。
最后一次嘗試是在同大中學(xué)門(mén)口。田易居不知從哪里聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)每周三會(huì)在校門(mén)口檢查早自習(xí)，便帶著必成從凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始等待。
七點(diǎn)整，一輛黑色轎車(chē)緩緩駛來(lái)。田易居拉著必成沖上前去，校長(zhǎng)！校長(zhǎng)請(qǐng)等一下！
車(chē)窗降下一半，露出一張嚴(yán)肅的臉，什么事
校長(zhǎng)，我兒子田必成考試只差3分沒(méi)進(jìn)重點(diǎn)班，您看能不能...
分?jǐn)?shù)線是學(xué)校統(tǒng)一按照人數(shù)定的，找我沒(méi)用。車(chē)窗開(kāi)始上升。
田易居突然做了一個(gè)讓必成終生難忘的動(dòng)作——他撲通一聲跪在了轎車(chē)前，校長(zhǎng)，求您了！我兒子真的很優(yōu)秀，就是這次發(fā)揮不好...
必成感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，血液全部涌向頭頂。校長(zhǎng)的車(chē)猛地倒了一下，然后快速?gòu)呐赃吚@了過(guò)去。兩個(gè)保安跑過(guò)來(lái)，拽起田易居，干什么呢！那么多學(xué)生都是普通班，何必硬要進(jìn)重點(diǎn)班！
走出校門(mén)時(shí)，必成看見(jiàn)父親褲子膝蓋處沾滿了灰塵，那個(gè)總是挺直的腰板此刻佝僂得像一張弓。
回村的路上，父子倆一路無(wú)言。經(jīng)過(guò)一片玉米地時(shí)，田易居突然停下來(lái)，聲音嘶�。罕爻桑譀](méi)用...你讀書(shū)也不爭(zhēng)氣，你看到了吧，求人就這么難。
田必成羞愧難當(dāng)?shù)卣f(shuō)：爸爸，對(duì)不起，都怪我沒(méi)有考好。以后我一定能力。
想到父親為了自己進(jìn)重點(diǎn)班所遭遇的種種，必成再也控制不住，沖進(jìn)玉米地里嚎啕大哭。
高高的玉米桿將他瘦小的身影完全吞沒(méi)，只有壓抑的抽泣聲在田間回蕩。
不知哭了多久，必成感覺(jué)一只粗糙的大手撫在自己肩上。他抬起頭，看見(jiàn)父親紅腫的雙眼和曬得脫皮的臉。
爸，我不去重點(diǎn)班了。必成抹了把臉，聲音出奇地平靜，我在普通班一樣能學(xué)好。一年后，我一定考上縣一中。
田易居望著兒子倔強(qiáng)的眼神，良久，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，必成在日記本上寫(xiě)下：287分是我的恥辱，也是我的起點(diǎn)。從今天起，我要用三千倍的努力，彌補(bǔ)這三分之差。
窗外，一輪新月悄悄爬上樹(shù)梢，將清冷的光輝灑在這個(gè)普通的農(nóng)家小院里。
九月的陽(yáng)光像融化的金子，鋪滿了同大中學(xué)校園的每一個(gè)角落。田必成站在普通班教室門(mén)口，耳邊回蕩著重點(diǎn)班傳來(lái)的整齊朗讀聲。他深吸一口氣，推開(kāi)了初三（7）班的門(mén)。
剎那間，嘈雜的聲浪撲面而來(lái)。幾個(gè)男生在教室后排追逐打鬧，女生們?nèi)宄扇旱亟粨Q著暑假見(jiàn)聞，有人甚至把飛旺辣皮袋丟得滿地都是。必成心想——這就是他要待上一年的地方，也是他要自我突圍的地方。
安靜！都回自己座位！一個(gè)洪亮的聲音，突然從門(mén)口炸響。教室里瞬間安靜下來(lái)，所有人都迅速回到了座位上。
走進(jìn)來(lái)的男人約莫四十出頭，身材魁梧得像座鐵塔，皮膚黝黑得不像個(gè)教書(shū)先生，倒像個(gè)常年在地里勞作的農(nóng)民。他大步走上講臺(tái)，粉筆灰隨著他的腳步在陽(yáng)光下飛舞。
我是你們的新班主任，陳東升。教數(shù)學(xué)，也教你們?cè)趺醋鋈�。他的目光像探照燈一樣掃過(guò)教室，在看到必成時(shí)，微微停頓了一下，我知道你們中有些人，覺(jué)得自己被分到普通班，就感到低人一等，但我告訴你們，在我這里，沒(méi)有普通班和重點(diǎn)班的區(qū)別，只有肯學(xué)和不肯學(xué)的學(xué)生！
必成抬起頭，正好對(duì)上陳老師的目光。那一刻，他感覺(jué)這個(gè)皮膚黝黑的漢子似乎能看透他心底所有的不甘。
data-faype=pay_tag>
第一堂數(shù)學(xué)課，陳老師沒(méi)用課本。他在黑板上寫(xiě)下一道復(fù)雜的幾何題，轉(zhuǎn)身問(wèn)道：有誰(shuí)知道怎么解
教室里鴉雀無(wú)聲。必成看著那道題，心臟突然加速跳動(dòng)——這正是他暑假自學(xué)時(shí)鉆研過(guò)的題型。他猶豫地舉起了手。
好，田必成同學(xué)，上來(lái)解答。陳老師準(zhǔn)確叫出了他的名字，仿佛早已認(rèn)識(shí)他一般。
必成走上講臺(tái)，接過(guò)粉筆時(shí)手有些發(fā)抖。但隨著解題步驟的展開(kāi)，他的動(dòng)作越來(lái)越流暢，粉筆在黑板上劃出清晰的軌跡。當(dāng)他寫(xiě)下最終答案時(shí)，教室里響起了零星的掌聲。
完全正確。陳老師拍了拍必成的肩膀，看到了嗎這就是用功的結(jié)果。田必成同學(xué)雖然在我們普通班，但他的數(shù)學(xué)水平不比任何重點(diǎn)班學(xué)生差。
那天放學(xué)后，必成被叫到了辦公室。陳老師從抽屜里拿出一沓試卷，這是去年重點(diǎn)班的月考試卷，你做做看。
必成接過(guò)試卷，疑惑地看著老師。陳老師的別樣關(guān)照，讓他受寵若驚。
我了解你的情況，三分之差。陳老師的聲音突然低了下來(lái)，但分?jǐn)?shù)不能定義一個(gè)人。如果你愿意，我可以幫你。
必成的鼻子突然一酸，他低下頭，不想讓老師看到自己發(fā)紅的眼眶。田必成還是忍不住問(wèn)：陳老師，你對(duì)我這么好，是因?yàn)榻逃钟腥送懈赌愕膯?br />
陳老師有些詫異：你怎么會(huì)這樣想，我可不認(rèn)識(shí)什么教育局的人，幫你，是因?yàn)槲蚁矚g你。
從那天起，必成的生活有了新的節(jié)奏。每天清晨五點(diǎn)，當(dāng)村里的公雞剛開(kāi)始打鳴，他就已經(jīng)坐在庭院石凳上背英語(yǔ)單詞。放學(xué)后，別的同學(xué)嬉笑打鬧時(shí)，他留在教室多做一個(gè)小時(shí)作業(yè)，等陳老師來(lái)給他講解難題。
一個(gè)月后的月考，必成的名字排在了年級(jí)第48名——雖然距離重點(diǎn)班的尖子生還有差距，但已經(jīng)是普通班的第一名。陳老師在班會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他，還送給他一本《初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽題集》。
老師，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了...必成翻著書(shū)頁(yè)，上面密密麻麻的公式讓他眼花繚亂。
攻城莫畏堅(jiān)，攻書(shū)莫怕難，難才要做。陳老師咧嘴一笑，露出一排不太整齊的牙齒，你比你想象的要聰明得多。
十月中旬的一個(gè)周五，必成正在玉米地里幫父親收割。汗水順著他的臉頰滑落，在后背匯成一道道小溪。
必成！有人找你！母親站在田埂上喊道。
必成抬頭，驚訝地看見(jiàn)陳老師穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和西褲，深一腳淺一腳地走在田間小路上，褲腳和皮鞋上已經(jīng)沾滿了泥土。
陳老師您怎么來(lái)了...
家訪啊。陳老師抹了把汗，打量著四周金黃的玉米地，你家的玉米收成不錯(cuò)呀。
田易居聞?dòng)嵹s來(lái)，慌忙在衣服上擦著手想跟老師握手，又意識(shí)到自己滿手泥土，尷尬地縮了回去。陳老師卻主動(dòng)握住了那雙粗糙的大手，田師傅，您兒子是我教過(guò)最用功的學(xué)生。
那天晚上，陳老師留在必成家吃了頓便飯。飯桌上，他詳細(xì)了解了必成的家庭情況，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)田易居為了讓孩子進(jìn)重點(diǎn)班當(dāng)眾下跪時(shí)，他的筷子停在了半空中。
飯后，陳老師和必成坐在院子里乘涼。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣蛙鳴。
必成，知道我為什么當(dāng)老師嗎陳老師突然問(wèn)道。
必成搖搖頭。
我當(dāng)年比你還慘，考試差了15分沒(méi)考上高中。陳老師的聲音在夜色中格外清晰，我爸早逝，家里根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)分。我以為這輩子完了，就去建筑工地搬磚。
必成驚訝地看著月光下陳老師的側(cè)臉，無(wú)法想象這個(gè)滿腹學(xué)問(wèn)的老師曾經(jīng)是個(gè)搬磚工人。
后來(lái)呢
后來(lái)遇到一個(gè)好心的老教師，他每天晚上免費(fèi)教我。我白天干活，晚上學(xué)習(xí)，三年后直接參加高考，考上了師范。陳老師轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，所以我相信，沒(méi)有什么是努力改變不了的。三分之差算什么人生長(zhǎng)著呢。
那晚過(guò)后，必成的學(xué)習(xí)勁頭更足了。他在床頭貼了一張縣一中的照片，每天睡前和醒來(lái)都要看上一眼。陳老師每周給他額外布置高難度習(xí)題，還經(jīng)常在放學(xué)后留下來(lái)單獨(dú)輔導(dǎo)。
十一月底的期中考試，必成沖進(jìn)了年級(jí)前二十名。當(dāng)他拿著成績(jī)單跑回家時(shí)，父親正在院子里修理鋤頭。
爸！我第19名！必成揮舞著成績(jī)單，陳老師說(shuō)照這個(gè)趨勢(shì)，我考上一中沒(méi)問(wèn)題！
田易居接過(guò)成績(jī)單，粗糙的手指小心翼翼地?fù)徇^(guò)那些數(shù)字，仿佛那是易碎的珍寶。
必成站在院子里，第一次感到那壓在心頭的三分之差變得不那么沉重了。
臘月里，學(xué)校組織了一次與重點(diǎn)班的聯(lián)合模擬考�？紙�(chǎng)上，必成緊張得手心冒汗，尤其是看到周?chē)攸c(diǎn)班學(xué)生自信滿滿的樣子時(shí)。但當(dāng)試卷發(fā)下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)題目陳老師都已經(jīng)帶他練習(xí)過(guò)類似題型。
成績(jī)公布那天，必成不敢去看榜單。直到陳老師親自來(lái)教室找他，田必成，年級(jí)第八，數(shù)學(xué)單科第一。
教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。必成呆立在原地，心中涌起一陣報(bào)仇雪恥后的快感。他做到了，他真的不比那些重點(diǎn)班的學(xué)生差。
別驕傲。陳老師把試卷遞給他時(shí)低聲說(shuō)，這只是開(kāi)始。
放學(xué)路上，必成特意繞到重點(diǎn)班教室外，看著里面整齊的課桌椅和墻上貼的各類競(jìng)賽獎(jiǎng)狀。曾經(jīng)，他以為進(jìn)不了這間教室就意味著失敗�，F(xiàn)在他明白了，重要的不是你在哪個(gè)教室，而是你心里裝著什么夢(mèng)想。
寒假前最后一天，陳老師把必成叫到辦公室，遞給他一張報(bào)名表。
全縣中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我覺(jué)得你可以試試。
必成看著報(bào)名表，猶豫道：老師，這都是重點(diǎn)班的學(xué)生參加的...
所以呢陳老師挑眉，你怕了
不怕！必成挺直腰板，一把接過(guò)報(bào)名表。
好樣的。陳老師笑了，寒假我每天上午都會(huì)來(lái)學(xué)校，你愿意的話可以來(lái)補(bǔ)課。
回家的路上，必成踩著積雪，呼出的白氣在冷空氣中迅速凝結(jié)。他突然想起半年前那個(gè)跪在校門(mén)口的下午，想起父親佝僂的背影。
除夕夜，田家難得地割了肉包餃子。必成在廚房幫母親燒火時(shí)，胡柳萱突然說(shuō)：你陳老師是個(gè)好人。
嗯。必成往灶膛里添了把柴火，要不是他無(wú)私的關(guān)照我，我可能已經(jīng)放棄了，也不可能取得今天的成績(jī)。
你爸現(xiàn)在去工地，逢人就夸你成績(jī)好。母親笑著搖搖頭，昨天還說(shuō)要給你攢錢(qián)買(mǎi)臺(tái)電腦，說(shuō)城里孩子都有。
必成鼻子一酸。他知道父親在建筑工地扛水泥，一天才掙八十塊錢(qián)。一臺(tái)電腦要花掉他多少天的血汗
媽，跟爸說(shuō)不用。我用學(xué)校的電腦就行。必成輕聲說(shuō)，等我考上大學(xué)，自己掙錢(qián)買(mǎi)。
屋外，零星的鞭炮聲開(kāi)始響起，新的一年即將到來(lái)。必成站在窗前，看著遠(yuǎn)處偶爾在夜空中綻放的煙花，暗暗發(fā)誓要在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中取得好成績(jī)，不辜負(fù)陳老師的期望，也不辜負(fù)父母那被生活壓彎卻依然挺立的脊梁。
正月初六的清晨，霜花在窗玻璃上蔓延出奇異的紋路。田必成呵了口白氣，搓了搓凍得發(fā)紅的手指，繼續(xù)在草稿紙上演算。
屋里冷得像冰窖，唯一的熱源是膝蓋下那個(gè)盛滿炭火的木烘兒--當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一種冷天烤火取暖的工具。
必成，吃點(diǎn)東西再學(xué)吧。母親胡柳萱端著一碗冒著熱氣的紅薯粥推門(mén)進(jìn)來(lái)。
馬上就算完了，媽。必成頭也不抬，鋼筆在紙上沙沙作響。從大年初二開(kāi)始，他每天跟著陳老師補(bǔ)課六小時(shí)，回家后再自學(xué)四小時(shí)。那本《數(shù)學(xué)競(jìng)賽精選題集》已經(jīng)被他翻得卷了邊，上面密密麻麻全是批注。
院子里傳來(lái)咳嗽聲，接著是父親田易居壓低嗓音的說(shuō)話：輕點(diǎn)兒，別打擾孩子學(xué)習(xí)。
必成抬頭望向窗外。父親正蹲在院子里修理那輛破舊的自行車(chē)，手上纏著厚厚的繃帶——那是前天在工地被鋼筋劃傷的口子。醫(yī)生說(shuō)要休息一周，可父親明天就準(zhǔn)備回去上工，因?yàn)殚_(kāi)春活兒多，工錢(qián)漲三成。
一滴墨水落在紙上，暈開(kāi)成藍(lán)色的云。必成迅速用橡皮擦掉，深吸一口氣繼續(xù)做題。他知道，自己筆下的每一個(gè)數(shù)字，都承載著父親手上的老繭和母親眼角的皺紋。
二月初，競(jìng)賽前一天。陳老師把必成叫到辦公室，遞給他一個(gè)嶄新的文具盒。
明天用這個(gè)，我特意買(mǎi)的。陳老師打開(kāi)盒子，里面整齊地排列著兩支2B鉛筆、一塊橡皮、一把尺子和一個(gè)圓規(guī)，競(jìng)賽和平時(shí)考試不一樣，工具要齊全。
必成接過(guò)文具盒，覺(jué)得這個(gè)印著變形金剛圖案的鐵皮盒子一看就不便宜，而陳老師對(duì)他的關(guān)愛(ài)更是無(wú)價(jià)之寶。
別這副表情。陳老師笑著搖了搖他的頭發(fā)，記住，明天的題肯定比我們練的難，遇到不會(huì)的別慌，先做有把握的。時(shí)間分配要均勻...
必成認(rèn)真點(diǎn)頭，把老師的每句話都刻在心里。走出辦公室時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身問(wèn)道：陳老師，您當(dāng)年參加過(guò)這個(gè)競(jìng)賽嗎
陳老師愣了一下，眼神飄向遠(yuǎn)處，參加過(guò)，拿了二等獎(jiǎng)。他頓了頓，那是很久以前的事了。
當(dāng)晚，必成早早躺下，卻怎么也睡不著。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道銀線。
他想起父親跪在校門(mén)口的背影，想起玉米地里陳老師說(shuō)的話，想起那本被翻爛的習(xí)題集...無(wú)數(shù)畫(huà)面在腦海中閃回，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。
競(jìng)賽在縣一中的大禮堂舉行。必成跟著陳老師走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，腿肚子直打顫。禮堂里已經(jīng)坐滿了學(xué)生，大多數(shù)胸前別著重點(diǎn)班的�；眨齼蓛傻亟徽勚�，神情輕松得像來(lái)參加春游。
田必成一個(gè)尖銳的女聲從身后傳來(lái)。必成回頭，看見(jiàn)一個(gè)扎馬尾辮的女生正用探究的目光打量他，你就是那個(gè)普通班的第一名
必成點(diǎn)點(diǎn)頭，手心開(kāi)始冒汗。
聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)很好，女生撇撇嘴，不過(guò)競(jìng)賽和平時(shí)考試可不一樣。她亮出自己的�；铡h一中初中部重點(diǎn)班，上面還別著一枚小小的數(shù)學(xué)競(jìng)賽銅牌。
張曉雨，別打擾其他考生。一位監(jiān)考老師走過(guò)來(lái)，女生吐了吐舌頭走開(kāi)了。
陳老師捏了捏必成的肩膀，別管別人，專注自己的卷子。
試卷發(fā)下來(lái)的那一刻，必成的大腦一片空白。第一道題就讓他懵了——這種題型他從未見(jiàn)過(guò)。環(huán)顧四周，其他考生已經(jīng)刷刷地寫(xiě)起來(lái)，那個(gè)叫張曉雨的女生甚至已經(jīng)翻到了第二頁(yè)。
汗水順著太陽(yáng)穴滑下，必成感到一陣眩暈。三十分的差距，他想。重點(diǎn)班的學(xué)生有專門(mén)的競(jìng)賽輔導(dǎo)，做過(guò)無(wú)數(shù)類似的題目，而他只有陳老師一個(gè)...
同學(xué)，你沒(méi)事吧監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)他的異樣，關(guān)切地問(wèn)。
必成搖搖頭，強(qiáng)迫自己集中注意力。他跳過(guò)第一題，看向第二題。這是一道函數(shù)題，看起來(lái)眼熟。他慢慢回憶起陳老師上周講過(guò)的一個(gè)類似例題，筆尖開(kāi)始在紙上移動(dòng)。
隨著一道又一道題目被攻克，必成找回了節(jié)奏。但當(dāng)他做到最后一道附加題時(shí)，時(shí)間只剩下二十分鐘。這是一道極其復(fù)雜的立體幾何題，分值高達(dá)二十分。必成讀了兩遍題目，完全無(wú)從下手。
禮堂里陸續(xù)有人交卷了。必成看見(jiàn)張曉雨自信地走向講臺(tái)，臨走前還瞥了他一眼，那眼神分明在說(shuō)：看吧，普通班就是普通班。
就在必成準(zhǔn)備放棄時(shí)，他突然注意到題目中的一個(gè)細(xì)節(jié)——這個(gè)幾何體可以分解成一個(gè)棱錐和一個(gè)棱柱的組合。陳老師的聲音在腦海中響起：遇到復(fù)雜的圖形，試著分解它...
筆尖在紙上飛舞，必成完全忘記了時(shí)間，忘記了自己在哪里，甚至忘記了這是一場(chǎng)競(jìng)賽。他的世界里只剩下那個(gè)幾何圖形和解題的邏輯鏈條。當(dāng)監(jiān)考老師宣布還有五分鐘時(shí)，他剛剛寫(xiě)下最后一個(gè)步驟。
時(shí)間到，停筆，交卷。
必成放下筆，發(fā)現(xiàn)自己的襯衫已經(jīng)濕透了。他交卷時(shí)，看見(jiàn)監(jiān)考老師驚訝地看了眼他寫(xiě)得密密麻麻的答題紙。
走出禮堂，陳老師立刻迎上來(lái)，怎么樣
必成張了張嘴，突然鼻子一酸，最后一道題...我可能做出來(lái)了...
陳老師一把抱住他，用力拍著他的后背，好樣的！不管結(jié)果如何，你今天已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己！你是全縣普通班唯一參賽的學(xué)生。
等待成績(jī)揭曉的一周，是必成人生中最漫長(zhǎng)的七天。他試圖投入正常的學(xué)習(xí)，但思緒總是不由自主地飄向那場(chǎng)競(jìng)賽。父親這幾天格外沉默，只是每晚回來(lái)都會(huì)問(wèn)一句成績(jī)出來(lái)了嗎，然后在必成搖頭時(shí)輕輕嘆口氣。
公布成績(jī)那天，必成因?yàn)橹等者t到了。當(dāng)他跑到學(xué)校公告欄前時(shí)，那里已經(jīng)圍得水泄不通。他踮起腳尖，隱約看到紅榜上密密麻麻的名字。
田必成！陳老師的聲音從身后傳來(lái)，在這兒看！
陳老師手里拿著一張打印紙，臉上是掩飾不住的喜悅，全縣第三名！你拿了全縣第三！
必成接過(guò)那張紙，在初三組下面看到了自己的名字：田必成，初中組，287分（滿分300），第三名。
287分。這個(gè)數(shù)字像一道閃電擊中必成。半年前，287分是他的恥辱；今天，同樣的分?jǐn)?shù)成了他的榮耀。
那個(gè)...田必成同學(xué)，一個(gè)怯生生的聲音傳來(lái)。必成轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)張曉雨站在不遠(yuǎn)處，臉漲得通紅，恭喜你...我...我只拿了第五名。
必成不知該說(shuō)什么，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)他才注意到，周?chē)S多重點(diǎn)班的學(xué)生都在看他，眼神里不再是居高臨下的憐憫，而是驚訝和一絲敬意。
校長(zhǎng)要見(jiàn)你。陳老師拉著必成向行政樓走去，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，你的成績(jī)創(chuàng)造了我們學(xué)校普通班的歷史！
校長(zhǎng)辦公室里，王主任——那個(gè)曾經(jīng)把父親趕出門(mén)的王主任——正滿臉堆笑地給校長(zhǎng)倒茶�？吹奖爻蛇M(jìn)來(lái)，校長(zhǎng)的眼睛一亮。
田必成同學(xué)，了不起�。⌒ｉL(zhǎng)起身握住必成的手，為我們學(xué)校爭(zhēng)光了！
王主任也湊過(guò)來(lái)，我就說(shuō)嘛，是金子總會(huì)發(fā)光的。田必成同學(xué)在普通班都能取得這樣的成績(jī)，說(shuō)明我們學(xué)校的教育質(zhì)量均衡發(fā)展嘛！
必成看著王主任油光發(fā)亮的額頭，想起半年前他父親跪在地上哀求的樣子，胃里一陣翻騰。
校長(zhǎng)，田必成的成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了縣一中高中部的特招標(biāo)準(zhǔn)。陳老師適時(shí)地插話，按照政策，他可以免試入學(xué)。
當(dāng)然！當(dāng)然！校長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，不僅如此，我們還要在全校大會(huì)上表彰田必成同學(xué)...
走出行政樓，必成終于忍不住問(wèn)道：陳老師，那個(gè)王主任怎么突然變臉了
陳老師冷笑一聲，這就是現(xiàn)實(shí)。你有成績(jī)，他們就笑臉相迎；你沒(méi)成績(jī)，連門(mén)都不讓你進(jìn)。他頓了頓，語(yǔ)氣柔和下來(lái)，但你要記住，學(xué)習(xí)不是為了打誰(shuí)的臉，而是為了自己的未來(lái)。
那天放學(xué)后，必成特意繞到重點(diǎn)班教室門(mén)口。透過(guò)窗戶，他看見(jiàn)里面整齊的課桌椅、墻上貼的光榮榜、角落里擺放的獎(jiǎng)杯...半年前，他做夢(mèng)都想進(jìn)入這個(gè)教室。現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再羨慕了。
回家路上，必成買(mǎi)了一斤豬肉——用他攢下的零花錢(qián)。當(dāng)他推開(kāi)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)父親罕見(jiàn)地早早回來(lái)了，正和母親一起坐在桌前，面前擺著一個(gè)小蛋糕。
爸媽這是...
你陳老師打電話來(lái)了，田易居的聲音有些哽咽，說(shuō)你考了全縣第三。
必成放下豬肉，從書(shū)包里拿出那張成績(jī)單。父親接過(guò)來(lái)，粗糙的手指小心翼翼地?fù)徇^(guò)上面的數(shù)字。
晚飯后，必成主動(dòng)收拾碗筷。當(dāng)他擦桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親正對(duì)著墻上的日歷發(fā)呆。那是縣一中高中部的招生簡(jiǎn)章，父親不知什么時(shí)候撕下來(lái)貼在了墻上。
爸，陳老師說(shuō)我可以免試上縣一中高中部了。必成輕聲說(shuō)。
田易居轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛亮得驚人，好！好！我兒子有出息！
當(dāng)晚，必成在日記本上寫(xiě)下：287分帶我走出了恥辱，又帶我走向榮耀。但這只是開(kāi)始，我還有更長(zhǎng)的路要走。