第一章
1
槍聲下的新生命
1953年的秋末，凜冽的北風(fēng)裹挾著最后幾片枯葉掠過(guò)東北一礦業(yè)小鎮(zhèn)的青瓦屋頂。清晨時(shí)分，一場(chǎng)鵝毛大雪悄然而至，將整個(gè)鎮(zhèn)子掩埋在厚厚的雪毯之下，放眼望去，天地間白茫茫一片，唯有偶爾露出的房檐棱角和遠(yuǎn)處的山巒輪廓，才打破這單調(diào)的雪白。
鎮(zhèn)西頭的張家小院，木格窗欞上凝結(jié)著厚厚的冰花。堂屋里，張老爺子戴著頂?shù)袅嗣墓菲っ弊樱⌒囊硪淼夭潦弥菞U老洋炮。銅制的槍管在昏暗的油燈下泛著幽幽的光，槍托處被歲月磨得發(fā)亮，上面幾道深淺不一的劃痕，仿佛在訴說(shuō)著往昔的崢嶸歲月。
爺，外面雪都沒(méi)過(guò)腳脖子了，咱真要去山上啊十一二歲的張光榮裹著肥大的軍大衣，臉蛋凍得通紅，眼巴巴地望著爺爺。
老張頭咧嘴一笑，露出兩顆缺了口的門(mén)牙：你小子懂個(gè)球！趁你奶去鎮(zhèn)上趕集，我可得過(guò)過(guò)槍癮。這老伙計(jì)跟著我打小鬼子那會(huì)，你還不知道在哪呢！現(xiàn)在你奶管得嚴(yán)，摸都不讓摸，說(shuō)什么危險(xiǎn)。說(shuō)著，他輕輕撫摸著槍身，眼神中滿是懷念。
光榮撇了撇嘴，嘟囔道：那也等天暖和點(diǎn)嘛，這天寒地凍的，凍掉鼻子咋辦
嫌冷老張頭一把將孫子拽過(guò)來(lái)，趕明兒把你送部隊(duì)歷練歷練，這點(diǎn)冷都受不了，以后咋保家衛(wèi)國(guó)說(shuō)著，他拿起墻角的火藥罐和鐵砂袋，塞進(jìn)光榮懷里，走，給爺爺當(dāng)個(gè)小跟班去！
爺孫倆踩著厚厚的積雪出了門(mén)。腳下的雪發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，在寂靜的小鎮(zhèn)格外清晰。路邊的老槐樹(shù)垂著被積雪壓彎的枝椏，不時(shí)有團(tuán)雪塊噗地掉落，驚起幾只縮在樹(shù)洞里取暖的麻雀。
光榮突然停住腳步，指著路邊喊道：爺，快看！蘑菇！摘點(diǎn)回去給我奶，說(shuō)不定她一高興，就不罵你拿槍了。
老張頭瞇著眼瞅了瞅，抬腳就是一腳：去個(gè)屁的！這是狗尿苔，發(fā)黑爛根的，帶回去你想讓我挨罵趕緊走，磨磨唧唧的！
兩人又走了約莫一刻鐘，穿過(guò)一片松樹(shù)林，來(lái)到一處山溝。這里零星散落著幾戶人家，裊裊炊煙從煙囪里升起，在冷空氣中凝成淡淡的白霧。遠(yuǎn)處一棵老榆樹(shù)上，一個(gè)巨大的鳥(niǎo)窩在風(fēng)中輕輕搖晃，幾只烏鴉呱呱叫著，盤(pán)旋在上空。
來(lái)，乖孫，把火藥給我。老張頭指著那鳥(niǎo)窩，胸脯一挺，看好了，爺爺讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)啥叫神槍手！當(dāng)年我在抗聯(lián)的時(shí)候，三八大蓋打鬼子，那叫一個(gè)準(zhǔn)！
光榮懷疑地看著爺爺：爺，這鳥(niǎo)窩離咱老遠(yuǎn)呢，能打著嗎
老張頭心里其實(shí)也沒(méi)底，這老洋炮年頭久了，射程頂多二三十米，五十多米外的目標(biāo)，全憑運(yùn)氣。但在孫子面前，面子可不能丟，他硬著頭皮說(shuō)道：小瞧你爺爺看好了，就一槍，多一槍都不打！
他接過(guò)光榮遞來(lái)的火藥，小心翼翼地倒進(jìn)槍管，又抓起一把鐵砂填進(jìn)去，然后用木棍將火藥和鐵砂壓實(shí)。瞄準(zhǔn)的時(shí)候，他瞇起一只眼，手臂微微顫抖——畢竟上了年紀(jì)，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上百步穿楊的本事，如今也打了折扣。
砰！隨著一聲巨響，槍口噴出一團(tuán)白煙，鐵砂如霰彈般射向天空。光榮緊張地盯著鳥(niǎo)窩，只見(jiàn)那窩劇烈晃動(dòng)了幾下，緊接著，整個(gè)掉了下來(lái)，劃過(guò)一道弧線，不偏不倚地掉進(jìn)了旁邊一戶人家的煙囪里。
打著了！爺你真打著了！光榮興奮地跳起來(lái)。
老張頭也愣住了，自己這運(yùn)氣也太好了吧但嘴上可不能示弱：那當(dāng)然！爺爺當(dāng)年......
話沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)一陣叫罵聲從屋里傳來(lái)：草！誰(shuí)他娘的在這放槍不想活了緊接著，房門(mén)哐當(dāng)一聲被踹開(kāi)，劉家五口人怒氣沖沖地沖了出來(lái)。
老劉頭一眼就認(rèn)出了老張頭，氣得胡子直顫：好你個(gè)怕老婆的老張頭！教你孫子點(diǎn)好的行不行在人家門(mén)口開(kāi)槍，要不是認(rèn)識(shí)，今天非跟你沒(méi)完！
老張頭這才發(fā)現(xiàn)闖了大禍。原來(lái)，劉家兒媳婦正在生產(chǎn)，穩(wěn)婆剛準(zhǔn)備接生，突然一聲槍響，驚得產(chǎn)婦一用力，孩子就這么出生了。雖說(shuō)母子平安，但換作誰(shuí)碰上這種事，都得火冒三丈。
老哥哥，對(duì)不住對(duì)不�。±蠌堫^滿臉堆笑，我真不是故意的，就是想給孫子露兩手......
老劉頭哼了一聲：露兩手差點(diǎn)沒(méi)把我孫子給嚇沒(méi)了！
這時(shí)，屋里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，清脆響亮。老張頭跟著老劉頭進(jìn)屋，眼睛一亮，趁機(jī)說(shuō)道：嘿！是個(gè)帶把的！這小子可是被我這一槍‘蹦’出來(lái)的，要不就叫炮仗多吉利！
去你的！老劉頭抄起鞋底子就要打，等你老伴回來(lái)，我非告狀不可！看她不扒了你的皮！
老張頭最怕的就是老伴，一聽(tīng)這話，立刻慫了，陪著笑臉求饒：老哥哥，消消氣！這炮仗名字多好，等孩子長(zhǎng)大了，認(rèn)我當(dāng)干爺爺！到時(shí)候我教他打槍，保準(zhǔn)是把好手！
老劉頭沒(méi)說(shuō)話，抽了口旱煙，也是默認(rèn)了。
回程的路上，老張頭摟著光榮的肩膀，壓低聲音說(shuō)：今天的事，可別告訴你奶。明兒爺爺給你打只兔子吃！說(shuō)著，還偷偷抹了把臉，也不知是凍出的眼淚，還是心虛的表現(xiàn)。
光榮心里直樂(lè)，每次打獵，爺爺吃肉比誰(shuí)都香！但他還是懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭：知道啦，爺！不過(guò)你可得說(shuō)話算話，我都好久沒(méi)吃肉了。
說(shuō)起吃肉，在那個(gè)物資匱乏的年代，普通人家一年到頭也難得見(jiàn)幾回葷腥。張家雖然靠著老爺子打獵能改善些伙食，但也只是偶爾打只野兔、山雞，解解饞。平日里，家家戶戶吃的都是摻著玉米芯磨成的窩窩頭，粗糙得很，咽下去直劃嗓子眼。
爺孫倆一路有說(shuō)有笑往家走，剛到院門(mén)口，就看見(jiàn)老太太帶著三個(gè)兒子從鎮(zhèn)上辦事回來(lái)。老太太一眼就瞧見(jiàn)老張頭手里的老洋炮，臉色頓時(shí)沉了下來(lái)。
老張頭！我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別碰那破槍！你都多大歲數(shù)了，腿腳又不好，還帶著光榮亂跑，出了事咋辦老太太抄起墻角的掃帚，氣沖沖地走過(guò)來(lái)。
老張頭一邊躲一邊解釋：我沒(méi)去打獵！老劉頭家添丁，我去道喜呢！
道喜拿著槍去道喜老太太根本不信。
這時(shí)，光榮沒(méi)心眼地喊道：我爺開(kāi)槍把人家孩子‘蹦’出來(lái)了！童言無(wú)忌，童言無(wú)忌！
老太太一愣：怎么回事你從頭說(shuō)！
在光榮的揭發(fā)下，老張頭的罪行被一五一十地抖了出來(lái)。老太太越聽(tīng)越氣，舉起掃帚就要打：你還學(xué)會(huì)吹牛了五十多米都能打著，你咋不上天呢
老張頭一邊跑一邊喊：這不是運(yùn)氣好嘛！再說(shuō)了，這不是給老劉家添了個(gè)大胖孫子嘛！
三個(gè)兒子在一旁看著父母打鬧，早已見(jiàn)怪不怪，笑得前仰后合。
夜深了，張家院子漸漸安靜下來(lái)。老張頭躺
在床上，望著墻上掛著的抗聯(lián)老照片，久久無(wú)法入眠。這張照片，是當(dāng)時(shí)照片里，一群年輕戰(zhàn)士站在雪地里，臉上洋溢著青春的笑容。可如今，當(dāng)年一起出生入死的兄弟，就剩他和老劉頭兩個(gè)了。
老趙、小猴子......老張頭喃喃自語(yǔ)，眼角泛起淚花，你們放心，只要我老張頭還在，就一定替你們照顧好家人......
窗外，北風(fēng)呼嘯，又一場(chǎng)大雪悄然而至，將小鎮(zhèn)籠罩在一片寧?kù)o之中。而那個(gè)被槍聲蹦出來(lái)的孩子，正躺在溫暖的襁褓里，做著甜甜的夢(mèng)�；蛟S，這就是命運(yùn)的奇妙安排，一場(chǎng)意外的槍聲，不僅帶來(lái)了新的生命，也讓兩個(gè)家庭的情誼更加深厚。
2
使命、擔(dān)當(dāng)與成長(zhǎng)
1960年的北風(fēng)依舊裹挾著細(xì)雪掠過(guò)東北礦業(yè)小鎮(zhèn)，但張家小院的屋檐下，卻掛起了嶄新的大紅花。張光榮穿著洗得發(fā)白的軍裝，胸前別著紅彤彤的大紅花，正被爺爺舉著老洋炮滿院子游行——當(dāng)然，炮筒里塞的是用紅紙卷成的喜炮。
都來(lái)看！我大孫子要當(dāng)汽車兵啦！老張頭扯著嗓子在院里吆喝，胡子上結(jié)著的冰碴隨著笑聲簌簌掉落。他特意把壓箱底的抗聯(lián)軍大衣披在光榮身上，雖然衣擺長(zhǎng)到能掃著地，但爺孫倆的胸膛都挺得筆直。老劉頭家六七歲的小炮仗跟在后面跑，紅棉襖上沾滿了雪沫子，活像個(gè)糯米團(tuán)子。
老太太端著剛蒸好的粘豆包追出來(lái)，眼眶泛紅：你個(gè)老東西！別把孩子凍著！光榮快過(guò)來(lái)，再吃幾個(gè)，路上扛餓。說(shuō)著把還燙手的豆包往孫子兜里塞，又轉(zhuǎn)頭瞪老張頭，當(dāng)年你非要帶孩子上山打槍，現(xiàn)在倒好，真把人送部隊(duì)去了！
老張頭嘿嘿笑著撓頭：這叫傳承！咱老張家三代和槍桿子有緣，現(xiàn)在光榮開(kāi)上鐵疙瘩，可比我這老洋炮威風(fēng)多啦！
新兵蛋子張光榮被塞進(jìn)解放牌卡車車廂時(shí)，懷里還揣著爺爺偷偷塞的一把鐵砂——說(shuō)是關(guān)鍵時(shí)刻能防身。車廂里擠著十幾個(gè)同樣青澀的小伙子，大家你一言我一語(yǔ)地議論著汽車兵的威風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)咱們開(kāi)的車能拉好幾噸貨！那可不，以后咱就是公路上的‘鐵老虎’！
可當(dāng)光榮真正摸到方向盤(pán)時(shí)，才知道汽車兵的日子遠(yuǎn)沒(méi)有想象中瀟灑。訓(xùn)練場(chǎng)上，班長(zhǎng)叼著煙圈圍著他們轉(zhuǎn)圈：別以為會(huì)轉(zhuǎn)方向盤(pán)就能當(dāng)汽車兵！今天先給我把‘八個(gè)禁止’背得滾瓜爛熟！所謂八個(gè)禁止，從禁止私自開(kāi)車到禁止疲勞駕駛，每一條都像緊箍咒。光榮攥著油乎乎的筆記本，偷偷在禁止吸煙旁邊畫(huà)了個(gè)小煙頭，被班長(zhǎng)一煙桿敲在后腦勺：小兔崽子，還敢記仇
最要命的是練習(xí)倒車。老式解放車沒(méi)有后視鏡，全靠車斗上的戰(zhàn)友打手勢(shì)指揮。光榮第一次倒車時(shí)，把水桶撞得滿場(chǎng)飛，還差點(diǎn)把指揮的戰(zhàn)友壓在車輪下。班長(zhǎng)氣得直跳腳：你這是開(kāi)車還是開(kāi)坦克明天給我掛兩個(gè)水桶在車尾，練到水桶里的水不灑一滴！
就這樣，光榮在訓(xùn)練場(chǎng)摸爬滾打了三個(gè)月。當(dāng)他終于能熟練地在S形障礙間穿梭時(shí)，卻在一次夜間訓(xùn)練中闖了禍。那天月光昏暗，他錯(cuò)把路邊的草垛當(dāng)成目標(biāo)物，一腳油門(mén)下去，車頭直接扎進(jìn)草堆里，驚得草垛里的野兔子四散奔逃。全班戰(zhàn)友打著手電筒來(lái)救援時(shí)，看見(jiàn)光榮灰頭土臉地從駕駛室鉆出來(lái)，懷里還抱著只瑟瑟發(fā)抖的兔子。
好啊張光榮！別人練車，你練抓野味班長(zhǎng)又好氣又好笑，不過(guò)這兔子......燉了給大伙加餐！那晚，炊事班的大鐵鍋里飄出陣陣肉香，光榮捧著碗兔肉，突然想起爺爺說(shuō)過(guò)要給他打兔子吃的承諾，眼眶不由得有些發(fā)酸。
這年冬天，部隊(duì)接到任務(wù)，要往邊境哨所運(yùn)送過(guò)冬物資。光榮主動(dòng)請(qǐng)纓，跟著老班長(zhǎng)的車隊(duì)出發(fā)了。茫茫雪原上，十幾輛解放車排成一字長(zhǎng)蛇陣，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲打破了荒野的寂靜。行至一處陡坡時(shí)，光榮的車突然打滑，后輪陷進(jìn)雪坑。
別慌！掛低速擋，給油！老班長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)。光榮深吸一口氣，緊握方向盤(pán)，可車輪只是空轉(zhuǎn)，濺起的雪沫糊了擋風(fēng)玻璃。正當(dāng)他急得冒汗時(shí)，對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)一陣笑聲：光榮，還記得你爺爺?shù)睦涎笈诓话谚F砂撒在輪胎下試試！
這招還真管用！撒上鐵砂后，車輪終于有了抓地力，車子緩緩駛出雪坑。光榮抹了把額頭的汗，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：班長(zhǎng)，等我回去，給您也塞把鐵砂！車隊(duì)里爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲，在雪谷間久久回蕩。
任務(wù)完成歸來(lái)，光榮收到了家里的信。爺爺在信里寫(xiě)：我把老洋炮擦得锃亮，等你回來(lái)比試比試！你劉爺爺家的小炮仗都會(huì)打彈弓了，天天嚷著要當(dāng)汽車兵......信紙邊角還有小炮仗歪歪扭扭畫(huà)的卡車，車輪畫(huà)得比車身還大。
又一個(gè)雪夜，光榮站在軍營(yíng)的操場(chǎng)上，望著滿天星斗。他想起爺爺槍膛里飛出的鐵砂，想起訓(xùn)練場(chǎng)上撞翻的水桶，想起雪地里那只兔子。原來(lái)，無(wú)論是老洋炮還是方向盤(pán)，都承載著同樣滾燙的熱血與牽掛。而在遙遠(yuǎn)的礦業(yè)小鎮(zhèn)，老張頭正舉著老洋炮，對(duì)著夜空砰砰放著啞炮——這是他和大孫子約定的隔空比試。
時(shí)光如白駒過(guò)隙般一點(diǎn)點(diǎn)流逝，光榮在軍隊(duì)服役期間，猶如一顆璀璨的明星，屢獲殊榮。他在軍區(qū)大比武中多次嶄露頭角，斬獲眾多名次，五好戰(zhàn)士、優(yōu)秀戰(zhàn)士、三等功等榮譽(yù)紛至沓來(lái)，猶如雪花般飄落，讓家里的老爺子倍感驕傲，臉上洋溢著自豪的笑容。
3
光榮傳承
1969年的東北小鎮(zhèn)飄起第一片雪花時(shí)，張光榮家的土炕上正傳來(lái)嘹亮的啼哭。裹著紅布的新生兒攥著小拳頭，在母親懷里扭動(dòng)，像極了爺爺老張頭年輕時(shí)倔強(qiáng)的模樣。產(chǎn)房外，年逾古稀的老張頭聽(tīng)著聲音，渾濁的眼睛里閃著淚花，手里攥著的老洋炮膛早已生銹，此刻卻被他摩挲得發(fā)燙。
是個(gè)帶把的！產(chǎn)婆喜滋滋地掀開(kāi)棉布簾子，老張頭一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，粗糙的大手顫抖著抱起孫子：好��！好�。≡蹚埣矣侄嗔藗�(gè)小戰(zhàn)士！他轉(zhuǎn)頭看向虛弱的兒媳，孩子?jì)�，這孩子的小名，能不能讓我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)娜【徒?..就叫鐵轱轆！
滿屋子人先是一愣，隨即爆發(fā)出哄笑。張光榮哭笑不得地接過(guò)兒子：爹，哪有叫這名的人家都叫栓柱狗剩，您倒好，起個(gè)汽車零件名。
老張頭卻梗著脖子：咋不行你開(kāi)了半輩子汽車，這孩子又是咱老張家的獨(dú)苗，叫鐵轱轆多吉利！以后準(zhǔn)能像你一樣，把四個(gè)輪子玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！
這個(gè)帶著機(jī)油味的小名就這么定了下來(lái)。滿月那天，張家院子里擺了十桌流水席，老劉頭帶著已經(jīng)十六歲的劉炮仗趕來(lái)湊熱鬧。劉炮仗如今已是礦上的拖拉機(jī)手，他舉著搪瓷缸子向張光榮敬酒：光榮哥，當(dāng)年你跟著咱爺一槍把我蹦出來(lái)，現(xiàn)在又生了個(gè)鐵轱轆，咱們兩家的緣分，怕是要纏到下輩子咯！
日子在柴米油鹽中流淌，鐵轱轆轉(zhuǎn)眼就會(huì)滿地跑。小家伙最愛(ài)干的事，就是搬個(gè)小板凳坐在堂屋，聽(tīng)太爺爺講抗聯(lián)打鬼子的故事，或是纏著父親比劃汽車方向盤(pán)。
老張頭特意把光榮的五好戰(zhàn)士獎(jiǎng)?wù)�、三等功證書(shū)和自己的抗聯(lián)舊照片，整整齊齊地掛在墻上，組成一面特殊的勛章墻。每當(dāng)有鄰居來(lái)串門(mén)，老爺子就會(huì)拍著胸脯：瞧見(jiàn)沒(méi)這是老子的軍功章，這是我孫子的！以后啊，鐵轱轆的獎(jiǎng)?wù)驴隙ū任覀冞�多！
1975年的冬天，老張頭的老洋炮徹底成了擺件。那天鐵轱轆舉著玩具手槍滿屋跑，不小心碰倒了墻角的老槍。槍管落地時(shí)發(fā)出沉悶的聲響，驚得正在糊窗戶的張光榮手一抖——這聲音，竟和七年前爺爺試槍時(shí)的砰聲，在記憶里重疊。
老張頭顫巍巍地?fù)炱鹄涎笈冢瑩崦鴺屔淼目毯郏涸撟屗�。他轉(zhuǎn)頭看向在雪地里堆汽車的孫子，以后啊，咱們老張家的槍，該換成四個(gè)輪子的家伙事兒了。
第二年開(kāi)春，老張頭在睡夢(mèng)中安詳離世。整理遺物時(shí)，張光榮在木箱底發(fā)現(xiàn)一封泛黃的信，是1953年那場(chǎng)雪后寫(xiě)的：如果哪天我走了，別難過(guò)。你看，我這一槍打出了劉炮仗，又等來(lái)了鐵轱轆，咱們的故事啊，就像這東北的雪，下了又化，化了又下，可總有些東西，是凍不壞、壓不垮的......
窗外，鵝毛大雪再次飄落。鐵轱轆舉著玩具方向盤(pán)沖進(jìn)風(fēng)雪，嘴里模仿著汽車?guó)Q笛。張光榮望著兒子的背影，又看向墻上的勛章墻，突然覺(jué)得，爺爺那桿老洋炮的槍聲，自己手中方向盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，還有兒子稚嫩的歡笑聲，早已在歲月里交織成一首綿長(zhǎng)的歌，回蕩在這片黑土地上，永不停歇。
4
改名、新年、新衣
1985年除夕夜，東北的寒氣像淬了冰的鋼針，扎得人骨頭縫生疼。張家所在的單元樓里卻飄著蒸騰的熱氣，張光榮戴著老花鏡，踩著縫紉機(jī)噠噠作響。四個(gè)孩子圍著飯桌打轉(zhuǎn)，新棉花蓬松的香氣混著燉酸菜的酸香，在暖烘烘的屋里打著旋兒。
鐵轱轆！快給妹妹系圍裙！母親在廚房喊。16歲的張衛(wèi)東剛要伸手，就被弟弟張衛(wèi)軍搶了先。自從三年前兄弟倆把大名改成張衛(wèi)東、張衛(wèi)軍，衛(wèi)東總覺(jué)得弟弟突然變得愛(ài)表現(xiàn)了。
爸！棉襖好了沒(méi)衛(wèi)東扒著縫紉機(jī)瞅。張光榮扯過(guò)最后一根線頭，抖開(kāi)一件火紅的棉襖，盤(pán)扣上還繡著朵金燦燦的向日葵：就你小子急！看看這針腳，比我在部隊(duì)時(shí)縫的帆布包強(qiáng)多了
窗外突然炸開(kāi)一聲脆響，是對(duì)門(mén)王嬸家孩子放的二踢腳。衛(wèi)東眼睛一亮，和弟弟對(duì)視一眼，兩人抓起新棉襖就往樓下沖。家屬樓大院里早已炸開(kāi)了鍋，鞍鋼廠和軋鋼廠的孩子們分成兩派，在后山土坡上對(duì)峙。
衛(wèi)東！這邊！鞍鋼廠子弟的小頭目建國(guó)揮舞著竹竿，竹竿上綁著的鞭炮噼里啪啦炸開(kāi)。衛(wèi)東剛把棉襖裹緊，就見(jiàn)軋鋼廠那邊甩出個(gè)二踢腳，砰地在雪地上炸出個(gè)大坑。
火力壓制！衛(wèi)東學(xué)著電影里的臺(tái)詞大喊。幾個(gè)男孩掏出藏在懷里的二踢腳，點(diǎn)燃后朝山下扔去。夜色里，橘紅色的火光此起彼伏，像一群被驚醒的螢火蟲(chóng)。衛(wèi)東正扔得起勁，突然聞到一股焦糊味——不知誰(shuí)家的二踢腳擦著他的肩膀飛過(guò)，新棉襖的袖口刺啦綻開(kāi)個(gè)洞，雪白的棉花像云朵似的飄出來(lái)。
我的棉襖！衛(wèi)東慘叫一聲。這可是父親熬了三個(gè)通宵做的！可戰(zhàn)斗正酣，容不得他心疼。他抄起個(gè)臉盆扣在頭上當(dāng)頭盔，繼續(xù)和伙伴們沖鋒。直到軋鋼廠的孩子們舉著空炮仗盒投降，衛(wèi)東才發(fā)現(xiàn)自己的棉襖已經(jīng)千瘡百孔，活像個(gè)被老鼠啃過(guò)的棉花包。
回家路上，衛(wèi)東和弟弟縮著脖子，活像兩只斗敗的公雞。推開(kāi)門(mén)，熱氣裹著母親的呵斥撲面而來(lái)：大過(guò)年的跑哪野去了看看這一身！張光榮從廚房探出頭，手里端著剛出鍋的餃子。衛(wèi)東心里一緊，準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨。
沒(méi)想到，張光榮盯著棉襖上的破洞看了半天，突然哈哈大笑：好！好！比你太爺爺當(dāng)年打鬼子時(shí)的戰(zhàn)損還厲害！他摸出煙袋鍋?zhàn)忧昧饲茫好魈煳揖腿ベI新布料，這次給你們縫個(gè)防彈棉襖！
衛(wèi)東愣住了，弟弟捅了捅他的腰：哥，爸這是夸咱們呢！窗外又響起此起彼伏的鞭炮聲，新一年的煙火映著墻上的勛章，把一家人的影子拉得老長(zhǎng)。衛(wèi)東突然覺(jué)得，這千瘡百孔的棉襖，或許會(huì)成為比勛章更珍貴的紀(jì)念。
5
自行車撞棋盤(pán)
1985年正月里，暖陽(yáng)融融。張光榮踩著梯子，從堂屋梁上取下那輛二八自行車。車梁上斑駁的墨綠色漆皮，裹著七〇年代中期的記憶——那時(shí)節(jié)，手表、縫紉機(jī)、自行車號(hào)稱三大件，誰(shuí)家有輛帶大梁的鐵馬，能讓整條巷子的孩子饞紅了眼。老張拿舊絨布細(xì)細(xì)擦拭鍍鉻車把，金屬與布料摩擦出窸窣聲響，恍惚間，他又瞧見(jiàn)年輕時(shí)自己跨著新車招搖過(guò)市的模樣。這寶貝疙瘩，早些年連自家孩子都碰不得，直到八十年代自行車漸漸普及，衛(wèi)東、衛(wèi)軍兄弟才敢背著他偷偷摸兩把車座。
那日，張光榮被劉炮仗拽去喝酒。院里梧桐樹(shù)篩下細(xì)碎陽(yáng)光，衛(wèi)東衛(wèi)軍兄弟對(duì)視一眼，躡手躡腳解開(kāi)自行車鏈條鎖。寒假還未過(guò)半，兄弟倆正愁沒(méi)處撒歡，此刻推著鐵轱轆溜出院門(mén)，帆布鞋踏過(guò)青石板路，驚起墻角打盹的貍花貓。
大橋底下永遠(yuǎn)熱鬧。棋盤(pán)在石桌上拍得震天響，老棋迷們?yōu)橐徊匠羝鍫?zhēng)得面紅耳赤；柳樹(shù)蔭里，大爺大媽搖著蒲扇，東家長(zhǎng)西家短的閑話隨著穿堂風(fēng)飄遠(yuǎn)；河岸邊釣竿林立，偶有釣客空手而歸，也要薅把狗尾巴草插在草帽上，笑著說(shuō)釣魚(yú)佬的規(guī)矩，不能白跑。
衛(wèi)東跨上大梁，衛(wèi)軍蜷在后座，兩兄弟與伙伴們?cè)谠洪T(mén)口匯合。鈴鐺聲清脆，一群半大孩子排成蜿蜒的長(zhǎng)龍，車輪碾過(guò)碎石路，朝著水庫(kù)大橋疾馳。橋面坡度陡峭，孩子們興奮地把腳擱在車架上，任由慣性帶著車子俯沖，風(fēng)掠過(guò)耳畔，卷起少年們的歡呼。有人提議比賽滑行距離，此起彼伏的吶喊聲里，衛(wèi)東咬著牙沖了出去。
衛(wèi)軍在后座緊緊攥住哥哥衣角，車身卻突然不受控地顛簸起來(lái)。下坡速度越來(lái)越快，前方棋攤近在咫尺，白胡子老頭們佝僂的背影清晰可見(jiàn)。衛(wèi)東猛捏剎車，金屬閘皮與車輪卻紋絲不動(dòng)。爺爺閃開(kāi)！閘壞了！兄弟倆的驚叫撕破空氣，老人們聞聲抬頭，渾濁的眼睛瞬間瞪大，抄起馬扎撒腿就跑。
砰一聲巨響，棋盤(pán)如蝴蝶般騰空而起，楚河漢界碎成木片，紅黑棋子骨碌碌滾進(jìn)草叢。衛(wèi)東衛(wèi)軍摔在碎石路上，膝蓋滲出鮮血，抬頭便見(jiàn)十幾個(gè)身影將他們團(tuán)團(tuán)圍住。小兔崽子，賠我象棋！為首的大爺抖著棋盤(pán)怒吼，衛(wèi)軍嚇得直往后縮。
這不是老張家的‘鐵轱轆’嘛！人群里鉆出個(gè)戴瓜皮帽的老頭，渾濁的眼睛笑成縫，你小子命硬啊，車轱轆都摔變形了，人倒沒(méi)啥事！在他說(shuō)和下，孩子們手忙腳亂撿拾棋子，偏偏少了至關(guān)重要的車。正當(dāng)衛(wèi)東摸出皺巴巴的壓歲錢時(shí)，河道里突然傳來(lái)驚呼：哎喲！誰(shuí)的‘車’砸我腦袋上了！眾人循聲望去，只見(jiàn)釣魚(yú)小哥揉著后腦勺，魚(yú)鉤上正掛著枚紅漆象棋。
圍觀者哄笑起來(lái)，可衛(wèi)東望著前輪扭曲的車架，卻笑不出來(lái)。那輛承載著父親青春，又載著兄弟倆闖禍的自行車，此刻歪在路邊，鏈條耷拉著，像是無(wú)聲的嘆息。
夕陽(yáng)把大橋的影子拉得老長(zhǎng)，衛(wèi)東和衛(wèi)軍推著瘸腿的自行車往家挪。鏈條在車架上晃蕩，每走一步都發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是在替兄弟倆哀鳴。衛(wèi)軍盯著哥哥后頸的血痕，小聲嘟囔：要不咱藏到柴房衛(wèi)東抹了把臉上的土，搖搖頭：躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五。
推開(kāi)院門(mén)時(shí)，張光榮正就著月光修補(bǔ)竹椅。酒精在他臉上洇出紅暈，看見(jiàn)歪斜的自行車，酒意瞬間醒了大半。他三步并作兩步?jīng)_上前，粗糙的手掌撫過(guò)扭曲的車把，喉結(jié)上下滾動(dòng)：這是咋弄的衛(wèi)軍哇地哭出聲，衛(wèi)東梗著脖子把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。
張光榮蹲下身，枯枝般的手指捏起斷裂的閘線。七九年廠里獎(jiǎng)勵(lì)這輛車時(shí)的場(chǎng)景突然涌上來(lái)——他在車間連續(xù)三個(gè)月全勤，廠長(zhǎng)親自把自行車車票交給他，那分量，比現(xiàn)在攥著的斷閘線沉多了。修不好了。他聲音發(fā)悶，衛(wèi)軍抽噎著說(shuō)：爸，我們掙錢給你買新的……
深夜，張光榮坐在堂屋抽悶煙。煙頭明明滅滅，照見(jiàn)墻上泛黃的全家福。照片里妻子還年輕，懷里抱著襁褓中的衛(wèi)東，自行車就停在身后。第二天一早，他扛著車去了鎮(zhèn)上的修車鋪。老師傅瞇著眼打量：大梁歪了，前叉也裂了，修起來(lái)不值當(dāng)。張光榮固執(zhí)地掏出攢了半年的煙錢：修。
幾天后，煥然一新的自行車停在院里。張光榮特意給車把纏了紅布條，卻不再往房梁上掛。衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)父親騎車的次數(shù)變少了，更多時(shí)候，老人坐在門(mén)檻上，用細(xì)砂紙打磨掉新車貼，露出底下斑駁的老漆。某個(gè)夏夜，他聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)著墻上的照片嘆氣：人老了，蹬不動(dòng)咯……
第二年開(kāi)春，衛(wèi)東上了縣里的中學(xué)。報(bào)到那天，張光榮把自行車鑰匙拍進(jìn)他掌心：騎車上學(xué)，路上慢著點(diǎn)。朝陽(yáng)為二八車鍍上金邊，車輪碾過(guò)石板路，清脆的鈴鐺聲里，兩代人的青春在吱呀聲中悄然交接。
6
添新丁
1993年的春末，鞍鋼廠區(qū)的槐樹(shù)又開(kāi)滿白花。張光榮坐在家屬院的老槐樹(shù)下，指甲縫里還沾著機(jī)油，卻再不用趕早去車間。他摩挲著膝蓋上那輛自行車的鈴鐺，聽(tīng)著衛(wèi)東媳婦院里的笑聲，鈴鐺忽然發(fā)出一聲喑啞的脆響，驚飛了啄食槐花的麻雀。
爸！鳳丫又要吃單餅！衛(wèi)東的喊聲從二樓飄下來(lái)。張光榮應(yīng)了一聲，慢悠悠起身。廚房里，老伴正揉面，案板上的面團(tuán)被搟面杖推成滿月，面粉在陽(yáng)光里起舞。這丫頭，懷個(gè)孕把整條街的麥子都吃光了。老伴嘴上抱怨，眼角卻笑出細(xì)密的紋。張光榮接過(guò)搟面杖，手腕一抖，面餅薄得透光，像極了年輕時(shí)給孩子包糖餅的手法。
鏊子在煤爐上燒得通紅，面餅往上一貼，滋啦聲混著面香漫開(kāi)。張光榮守在灶臺(tái)邊，數(shù)著面餅邊緣翹起的金黃脆邊，想起衛(wèi)東小時(shí)候總愛(ài)蹲在這兒，眼巴巴等著揭鍋。如今兒子都要當(dāng)?shù)耍瑫r(shí)間比自行車閘還剎不住。
院里突然傳來(lái)清脆的車鈴聲。衛(wèi)軍騎著新買的嘉陵摩托載著媳婦回來(lái)，后座綁著兩袋白面。爸，聽(tīng)說(shuō)嫂子饞單餅，我們糧站新進(jìn)的河套面，香！衛(wèi)軍扯著嗓子喊。張光榮望著锃亮的摩托，又瞅瞅墻角蒙灰的自行車，老伙計(jì)的鍍鉻車把在夕陽(yáng)下泛著黯淡的光。
灶上的單餅摞成小山時(shí)，衛(wèi)東媳婦扶著腰挪進(jìn)廚房。她眼睛亮晶晶的，抓起還燙手的單餅就往嘴里放，邊吃邊含糊不清地說(shuō)：爸，還是您烙的餅香！張光榮笑著往她碗里夾了塊腌蘿卜，皺紋里盛滿滿足。窗外的槐樹(shù)沙沙作響，仿佛在哼著年代久遠(yuǎn)的歌謠，那些關(guān)于自行車、象棋攤和闖禍少年的記憶，都化作了單餅里綿密的麥香，在煙火氣里靜靜流淌。
1993年冬夜，寒風(fēng)裹著細(xì)碎雪粒敲打窗欞。鞍鋼職工醫(yī)院走廊里，張光榮攥著保溫杯來(lái)回踱步，杯口騰起的熱氣模糊了眼鏡片。衛(wèi)東在產(chǎn)房外轉(zhuǎn)得腳底生風(fēng)，衛(wèi)軍則守在長(zhǎng)椅旁，新?tīng)C的卷發(fā)被他抓得凌亂不堪，活像只炸毛的公雞。
哇——尖銳的啼哭刺破寂靜，護(hù)士抱著襁褓推門(mén)而出：母女平安！張光榮顫巍巍掀開(kāi)小棉被一角，皺巴巴的小臉還沾著胎脂，卻讓他瞬間紅了眼眶。記憶突然閃回三十年前，他也是這樣小心翼翼地抱著襁褓里的衛(wèi)東，那時(shí)自行車大梁上還綁著紅綢，一路叮鈴作響騎回家報(bào)喜。
回到家，老八仙桌上已擺好紅雞蛋。張光榮從床底摸出個(gè)鐵皮盒，里頭整整齊齊碼著用紅繩系好的零錢——這是他給孫輩攢的見(jiàn)面禮。老伴將嬰兒服在煤爐邊烤得暖烘烘的，絮叨著：鳳丫愛(ài)吃單餅真是有兆頭，這孩子嗓門(mén)這么亮，以后準(zhǔn)是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的。
衛(wèi)軍騎著摩托風(fēng)風(fēng)火火送來(lái)紅糖，車筐里還塞著兩包嬰兒紙尿褲。現(xiàn)在都興這個(gè)！他得意地晃著包裝袋，比咱們小時(shí)候用的尿布方便多了。張光榮摸著紙尿褲柔軟的表層，想起衛(wèi)東小時(shí)候，他蹲在河邊搓洗尿布，凍得通紅的手在河水里泡得發(fā)白。
深夜，嬰兒房的燈光溫柔地暈染開(kāi)來(lái)。張光榮和老伴輕手輕腳走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)鳳丫半倚在床頭逗著小孫女，衛(wèi)東正笨手笨腳地給女兒換尿布。小家伙突然咯咯笑出聲，清脆的聲響驚飛了停在窗臺(tái)上的麻雀。張光榮望著這一幕，轉(zhuǎn)身將珍藏多年的自行車鈴鐺掛在嬰兒床頭。微風(fēng)拂過(guò)，鈴鐺發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像極了歲月深處那串漸行漸遠(yuǎn)的車鈴聲。
7
千禧年的舊時(shí)光
千禧年的鐘聲在電視里響起時(shí)，張光榮正戴著老花鏡修補(bǔ)孫女兒的布娃娃。客廳的老式掛鐘滴答作響，墻角的二八自行車早已卸下鈴鐺，車座上落了層薄灰。老伴在廚房煮著餃子，氤氳的熱氣里，隱約飄來(lái)年輕時(shí)他們常聽(tīng)的評(píng)劇唱腔。
子女們各自安了家，衛(wèi)東在廠里升了保衛(wèi)科科長(zhǎng)，衛(wèi)軍開(kāi)了家糧油店，忙得臘月二十八才回家貼春聯(lián)。兩個(gè)女兒嫁去外地，只能在電話里叮囑老兩口添衣吃藥。年夜飯的圓桌從八人縮成四人，餃子包得少了，卻總也吃不完。
春日清晨，張光榮習(xí)慣推著自行車去菜市場(chǎng)。自行車大梁上掛著竹籃，轱轆碾過(guò)柏油路，發(fā)出細(xì)碎的聲響。賣菜的老王頭打趣：張師傅，您這老伙計(jì)比我還顯年輕！他笑著搖頭，指尖撫過(guò)車把上褪色的紅布條——那是衛(wèi)東結(jié)婚時(shí)系上的。
午后陽(yáng)光正好，他和老伴坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。老式收音機(jī)播著天氣預(yù)報(bào)，老伴織毛衣的銀針在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。等天暖和，讓孩子們帶著孫女孫子們，回來(lái)住幾天老伴忽然開(kāi)口。值得一提的是，老張家又添了幾個(gè)新丁。張光榮望著窗外新蓋的高樓，那些玻璃幕墻折射的光，晃得他眼睛發(fā)酸。
暮色漸濃，電話鈴聲突然響起。衛(wèi)東說(shuō)廠里要給工人開(kāi)工資，得加派人手看著這筆工資款，今年過(guò)年又回不來(lái)；衛(wèi)軍在電話那頭喊著爸您多保重，背景音里是此起彼伏的歡迎光臨。張光榮握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著話筒里的忙音，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)老伴把包好的凍餃子收進(jìn)冰箱，喃喃道：留著，等他們回來(lái)吃。
月光爬上窗臺(tái)時(shí)，張光榮輕輕擦去自行車上的灰塵。車鈴雖然不響了，可那些載著孩子上學(xué)、馱著米面回家、風(fēng)里雨里奔波的歲月，都藏在斑駁的車架里，在千禧年的夜里，陪著老兩口慢慢發(fā)光。