第一章
我叫林夏，我實(shí)名舉報(bào)我們駕校教練張建軍潛規(guī)則女學(xué)員。
七月正午我在駕校練科三，瀝青路面蒸騰著扭曲的熱浪，我握著方向盤的手心在空調(diào)冷風(fēng)里沁出黏膩的汗。后視鏡里突然閃過教練的手，帶著煙草焦油味的食指敲了敲儀表盤：離合器踩死。
這是我在駕校的第二十二天，科一科二都考過了，我的皮膚已經(jīng)被曬出兩種色差——手腕以上是發(fā)紅的麥色，藏在防曬袖里的部分還留著辦公室文員特有的蒼白。后座三個(gè)學(xué)員昏昏欲睡，空調(diào)出風(fēng)口卷著老捷達(dá)特有的塑料味，混著教練身上常年不散的薄荷糖氣息。
林夏，靠邊停車。張教練忽然開口，喉結(jié)在松垮的領(lǐng)口下滑動(dòng)。我瞥見副駕駛座扶手上的學(xué)員登記表，他簽字時(shí)總喜歡把張建軍的軍字最后一豎拉得極長，像把生銹的匕首刺破表格線。
車停在訓(xùn)練場西側(cè)的梧桐樹下，蟬鳴突然洶涌。他擰開泡著枸杞的保溫杯，熱氣撲在后視鏡上凝成白霧，喝了一口后，點(diǎn)上一支煙：你方向感太差，得加練啊小林啊，踩油門要像摸姑娘大腿。左手精準(zhǔn)覆蓋住我顫抖的膝蓋，先輕后重，懂嗎后座傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，另外三個(gè)學(xué)員如蒙大赦般逃向休息區(qū)，穿碎花裙的姑娘臨走前回頭看我，眼神像沾了露水的蛛絲，我瞳孔微縮，身體不受控制的抖動(dòng)，左手摸向門把手，卻摸到門把手上的塑料劃痕：張教練，那個(gè)下午我還有事......此刻我只想立刻逃離這個(gè)地方。
熄火。他突然抓住我握檔桿的手，掌心的繭子硌得我指節(jié)生疼。保溫杯里的枸杞在杯壁碰撞出悶響，我看見他運(yùn)動(dòng)褲口袋里凸起的長條狀輪廓——那是他總用來敲車窗的金屬教鞭，此刻卻像蟄伏的蛇。我驚慌失措從衣服口袋里掏出防曬噴霧向他砸去，他直接拉倒主駕的座位調(diào)整按鈕，主駕座椅被猛地放倒，我后腦勺撞在頭枕上。樹影透過擋風(fēng)玻璃在他臉上割裂出明暗，他抽走我攥著的防曬噴霧：這么白，曬黑了多可惜。鋁罐在他指間轉(zhuǎn)出銀光，冷氣吹起我耳后的碎發(fā)，混著他呼出的薄荷味：想拿駕照，就得找我補(bǔ)課，報(bào)警隨便報(bào)，警察會(huì)管的話我就是你孫子之前市里就傳這所駕校是某位高官
罩的，現(xiàn)在看來那些消息都只是門內(nèi)泄出的一點(diǎn)點(diǎn)黑。
車載收音機(jī)突然滋啦作響，交通臺(tái)女主播的聲音斷斷續(xù)續(xù)刺進(jìn)來：......本市駕校性騷擾投訴量同比上升......我盯著儀表盤縫隙里的瓜子殼，眼神呆滯，想起上周三他曾給那穿吊帶的姑娘調(diào)整座椅時(shí)，小拇指曾在她大腿內(nèi)側(cè)停留了整整三個(gè)紅綠燈周期，本以為他們關(guān)系不一般，現(xiàn)在一下全想明白了。
他猛吸一口煙，把煙扔出窗外，笑起來，露出被煙漬染黃的犬齒，保溫杯沿上的水珠滴在我駕考手冊的封皮上，科三考場那條路，夜里路燈壞了三盞，你知道怎么做，想清楚下次就繼續(xù)來練車，不然也不用來了，你走吧我離開坐起來，打開車門，往外跑去，天很熱，但我卻手腳發(fā)冷。
我攥著被枸杞水洇濕的駕考手冊沖進(jìn)地鐵站時(shí)，安檢儀正發(fā)出刺耳的蜂鳴。防曬噴霧鋁罐在挎包里硌著肋骨，每走一步都像教練的教鞭在戳弄脊椎。手機(jī)在掌心震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來車庫定位，附著一張科三模擬考評(píng)分表——我的直角轉(zhuǎn)彎被紅筆圈了三個(gè)同心圓。
手機(jī)傳來電話是閨蜜小滿的我去了，林夏，你趕快呀，我都等你半個(gè)小時(shí)了，還沒練完嗎小滿約我下午逛街，我現(xiàn)在也需要一個(gè)人陪陪我馬上到了，小滿。
林夏！奶茶店的玻璃門撞出清脆風(fēng)鈴，閨蜜小滿舉著兩杯楊枝甘露朝我揮手。冷氣裹挾著芒果香撲來，我盯著她指甲上新貼的水鉆，突然想起教練小拇指那枚磨光的銅戒，戒面內(nèi)側(cè)沾著不知哪個(gè)學(xué)員的粉底。
吸管戳破塑料封膜時(shí)發(fā)出啵的輕響，小滿突然壓低聲音：你教練是不是姓張她手機(jī)屏幕亮起駕校論壇頁面，第三條匿名帖標(biāo)題血紅：《科三夜考慎選張姓教練》。我咬碎的西米卡在喉頭，瞳孔微縮，評(píng)論區(qū)的打碼照片里，副駕駛座安全帶扣眼纏著半截?cái)嗔训恼渲轫?xiàng)鏈——和上周消失的短發(fā)女生耳墜是同款。
地鐵玻璃映出我脖頸后的紅痕，是教練放倒座椅時(shí)表帶刮蹭的。我鬼使神差摸向后頸，指尖卻觸到黏膩的防曬霜，那罐被他摸過的噴霧此刻正在包里滲出冰涼的液體。小滿突然抓住我手腕：你手剎沒放到底嗎抖成這樣。我將上午的事告訴給了小滿，小滿一陣后怕地說道那個(gè)畜牲怎么敢啊，小夏咱們不學(xué)了，惹不起咱們還躲不起嘛我本也是這么打算，如果這樣所駕校真有高官罩著，一兩個(gè)認(rèn)的投訴根本就沒有作用。就這樣心不在焉和小滿逛到晚上，道別的時(shí)候小滿說要陪我，但我卻只想一個(gè)人靜靜。
走到單元樓下，我卻看到了讓我驚悚的東西，教練的黑色大眾靜靜趴在第三個(gè)車位，車窗貼著防窺膜，后視鏡上掛著的紅色平安符正在黑暗里輕輕搖晃夜，風(fēng)卷著槐花香鉆進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己站在單元樓下已經(jīng)兩分鐘，聲控?zé)綦S著樓上夫妻的爭吵明明滅滅，我內(nèi)心不安，不知道教練來這里干嘛，我沖向單元樓不管車?yán)锸欠裼腥�，此時(shí)我只想回家，幸運(yùn)的是并沒有什么意外發(fā)生，門口我掏出鑰匙，可鑰匙卻怎么都對(duì)不準(zhǔn)鎖孔，鑰匙第三次對(duì)不準(zhǔn)鎖孔時(shí)，對(duì)門陳奶奶的輪椅吱呀著滑出來。小林啊，她枯枝般的手指突然扣住我胳膊，上個(gè)月搬走的姑娘，陽臺(tái)上那盆吊蘭你要不要我腿腳不方便，不好扔，你要是不要就幫忙扔一下吧我順著她努嘴的方向望去，402
室防盜門把手上纏著褪色的駕校宣傳冊，塑料繩勒進(jìn)張建軍教練金牌團(tuán)隊(duì)的燙金字里，我感到疑惑，難道那一名租客也是駕校的沒問題，陳奶奶陳奶奶的聲音讓我理智了下來，恐懼被沖走了大半，我去抱走了那盆吊蘭，打開了房門走了進(jìn)去，開始思索起來，原來之前隔壁的
402
女孩也是駕校的，那張教練的車在下面是為了找她但她已經(jīng)退租了，如果找我，他是怎么知道我的住址的，一絲摸不清思緒，我便觀察起這盆吊蘭起來，發(fā)現(xiàn)它根系裹著團(tuán)發(fā)硬的紙巾，將紙巾展開后露出暈染的字跡：他夸我踩油門的力道像彈鋼琴，卻在熄火時(shí)把檔桿推進(jìn)我兩腿之間。紙頁間夾著張過塑的合影，照片上的少女們穿著統(tǒng)一的淺藍(lán)制服，第三排最右側(cè)的空位被撕成鋸齒狀，邊緣還粘著星點(diǎn)暗紅。我大腦一片空白，那名女孩被潛規(guī)則了，但為什么呢，為什么明明知道了駕校的潛規(guī)則，還是要去呢
我蜷在飄窗上數(shù)對(duì)面便利店的顧客，二十四小時(shí)營業(yè)的燈牌將手機(jī)屏幕照成慘白。叮，二點(diǎn)十分，教練朋友圈更新了訓(xùn)練場晨霧的照片，配文早起加練的學(xué)員最可愛。評(píng)論里跳出一條粉色兔子頭像：謝謝張教練昨晚單獨(dú)輔導(dǎo)~科三一次過啦！我放大那張仰拍視角的照片，背景里露出半截車窗，倒映著拍攝者凌亂的衣領(lǐng)和男人撐在座椅上的手臂，這個(gè)點(diǎn)為什么還會(huì)去練車我內(nèi)心充滿困惑，但我在心里更加堅(jiān)定了自己不再去駕校的決定，關(guān)閉手機(jī)，今天發(fā)生了這么多的事，我不一會(huì)就睡著了過去。
半夜，空調(diào)突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)，汗珠順著脊椎滾進(jìn)后腰。我被熱醒，迷迷糊糊摸向手機(jī)的手指僵在半空——那截教練車同款的薄荷糖正躺在插座邊緣，糖紙皺痕朝向床頭，而我從來不吃薄荷味的東西。
data-faype=pay_tag>
薄荷糖銀色的包裝紙?jiān)谠鹿庀路褐涔�，像極了教練總在方向盤上敲擊的戒指。我渾身血液凝固，耳朵里灌滿自己急促的呼吸聲——我清楚地記得今早出門前，這個(gè)插座邊緣只有空調(diào)遙控器。
手機(jī)屏幕突然亮起，凌晨
3:24，微信彈出張建軍發(fā)來的語音條。指尖懸在播放鍵上方兩厘米處顫抖，最終重重按下去。
小林啊，電流聲裹著熟悉的煙嗓，你防曬噴霧落我車上了。背景里有金屬碰撞的脆響，像是教鞭敲擊擋風(fēng)玻璃，明早八點(diǎn)來訓(xùn)練場取，記得穿那條...語音戛然而止，最后半句被突兀的剎車聲切斷。
冷汗順著脊梁滑進(jìn)睡裙后領(lǐng)，我抓起薄荷糖沖向廚房。刀具架上寒光掠過時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)冰箱門縫夾著半張泛黃的發(fā)票——是上周暴雨天他送我回家時(shí)給的加油票據(jù)，我明明扔在了小區(qū)垃圾桶。
窗外傳來輪胎碾過減速帶的悶響，那輛黑色大眾正緩緩駛出車位，紅色平安符在尾燈里晃成血滴。我撲到窗前用吊蘭葉片做掩護(hù)，看見副駕車窗降下半掌寬，一截系著紅繩的車鑰匙從里面拋出來，精準(zhǔn)落進(jìn)我的牛奶箱。
手機(jī)再次震動(dòng)，我點(diǎn)進(jìn)去這次居然是
402
室前租戶的微博自動(dòng)推送。我這才想起上周幫陳奶奶清理舊物時(shí)，用手機(jī)登錄過隔壁
WiFi。置頂博文發(fā)布于兩年前今日，照片里正是我懷里的那盆吊蘭，配文：他往我花盆里埋薄荷糖，說這樣每次澆水都能想起他的味道。
我發(fā)瘋似的扒開吊蘭根部，腐殖土里赫然露出七八個(gè)褪色的薄荷糖紙，最底下壓著張折疊成方塊的場地租賃合同——甲方簽名處張建軍的軍字劃破紙背，和駕校登記表上如出一轍的匕首狀豎勾。乙方簽名欄里蘇媛兩個(gè)字被紅筆打了三個(gè)叉，最新墨跡尚未干透，在媛字女字旁暈染成猙獰的血口。
空調(diào)出風(fēng)口突然涌出帶著薄荷味的冷風(fēng)，頭頂傳來管道井門板碰撞的聲響。我握緊水果刀挪向玄關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)貓眼被從外側(cè)貼上了駕校宣傳單，油墨印刷的張建軍教練正對(duì)著瞳孔微笑。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的金屬摩擦聲在凌晨格外清晰，我背靠防盜門撥通小滿電話。就在轉(zhuǎn)軸開始轉(zhuǎn)動(dòng)的剎那，對(duì)門傳來陳奶奶中氣十足的呵斥：哪個(gè)殺千刀的大半夜偷窺小姑娘！輪椅碾過地磚的聲響如同救火車鳴笛，門鎖咔噠復(fù)位，電梯下行聲響起時(shí)，我順著門板滑坐在地，看見牛奶箱縫隙滲出紅色平安符的流蘇。
小滿帶著三個(gè)紋花臂的酒吧保安撞開我家門時(shí)，我正蜷縮在浴室角落核對(duì)證據(jù)。淋浴噴頭嘩嘩沖刷著攤開的吊蘭腐殖土，混著薄荷糖紙的泥水在地漏旋渦中拼出殘缺的合同條款：...乙方自愿接受夜間加練...若中途退學(xué)需支付五倍違約金...
他織了張網(wǎng)。我把泡爛的合同殘片按在浴室瓷磚上，蘇媛兩年前被他用同樣手段逼走，現(xiàn)在輪到我了。小滿突然奪過我的手機(jī)，點(diǎn)開相冊里昨天拍的駕考手冊：這個(gè)水漬形狀...根本不是枸杞！
暗紅色暈染痕跡在閃光燈下顯出細(xì)微顆粒，我湊近時(shí)聞到鐵銹味——那根本不是保溫杯滴落的水，而是教練故意濺在我手冊上的血漬。記憶閃回至他抽煙時(shí)泛黃的犬齒，牙齦連接處若有若無的血絲，以及論壇匿名帖里說張教練體檢從不查傳染病四項(xiàng)。
紋身最兇的保安大哥突然用鑷子從吊蘭根部夾出個(gè)紐扣裝置：微型攝像頭，帶遠(yuǎn)程傳輸功能。他指著花瓣背面芝麻大的黑點(diǎn)，你們女廁所隔板上的駕校廣告，是不是都印著學(xué)車無憂的二維碼另一個(gè)保安大哥說把所以綠植都砸了
我們連夜撬開所有盆栽，不出所料所有盆栽都有薄荷紙，一共有二十八個(gè)薄荷紙，正當(dāng)我們想在二十八個(gè)薄荷糖紙里拼出完整證據(jù)鏈時(shí)，晨光正掠過對(duì)面便利店門口的監(jiān)控探頭，我突然想到這家
24
小時(shí)便利店，立刻說道走去看看那兒的監(jiān)控。
我們說服店員，打開了今晚的監(jiān)控視頻，跳進(jìn)到張建軍開車停到小區(qū)單元樓下，小滿突然指著屏幕驚呼：那個(gè)穿碎花裙逃走的姑娘！監(jiān)控畫面里，她正把紅色平安符系在張建軍車的后視鏡上，動(dòng)作熟稔得像系自己的發(fā)帶。
碎花裙姑娘系平安符的手指突然頓了頓，抬頭精準(zhǔn)望向監(jiān)控探頭。我后背緊貼便利店冰柜，冷氣順著脊椎往上爬——她在對(duì)著鏡頭笑，嘴角弧度與張建軍抽煙時(shí)的表情如復(fù)制粘貼。
回放！小滿指甲掐進(jìn)我胳膊。保安大哥拖動(dòng)進(jìn)度條，畫面放大到姑娘鎖骨處的月牙形胎記，與吊蘭照片里蘇媛耳后的印記完全重合。
與吊蘭照片里蘇媛耳后的印記完全重合。監(jiān)控時(shí)間顯示凌晨
1:47，碎花裙姑娘的左手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮結(jié)痂——正是白天訓(xùn)練場上被金屬教鞭劃傷的月牙形傷口。
保安大哥突然按住暫停鍵：看她的工牌掛繩。放大二十倍的畫面里，平安符流蘇間閃過半枚銀色�；�，是市交通局下屬駕培中心的標(biāo)志。小滿翻出手機(jī)里上周拍的駕校公示欄照片，第三排教練助理的證件照被撕去，殘留的訂書釘正好能嵌合校徽鋸齒。
蘇媛根本沒搬走。我盯著監(jiān)控里她鉆進(jìn)副駕駛時(shí)飄起的發(fā)梢，她現(xiàn)在是駕校教務(wù)助理，上周還給我發(fā)過模擬考通知。手機(jī)突然自動(dòng)播放起科三考試注意事項(xiàng)的語音，機(jī)械女聲在空蕩的便利店格外刺耳。
紋青龍的保安突然扯開收銀臺(tái)后的配電箱，掏出個(gè)正在閃爍紅點(diǎn)的路由器：他們在用公共
WiFi
做信號(hào)中繼！他拔出
U
盤狀設(shè)備瞬間，監(jiān)控畫面突然跳轉(zhuǎn)到駕校訓(xùn)練場的實(shí)時(shí)影像——張建軍正站在我的老捷達(dá)教練車旁，用教鞭挑起副駕座位下的防曬噴霧。
手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來，三十七個(gè)未接來電全是虛擬號(hào)碼。最新彩信是張模糊的照片：我飄窗上的鯊魚玩偶眼睛被摳出兩個(gè)黑洞，露出藏在里面的針孔攝像頭，拍攝時(shí)間顯示五分鐘前。
回你家！現(xiàn)在！小滿拽著我往外跑時(shí)，保安大哥已經(jīng)掄起消防斧劈開便利店的駕校廣告燈箱。碎裂的亞克力板里簌簌落下十幾張學(xué)員檔案，每張背面都用紅筆寫著債務(wù)金額，最新那張貼著我的證件照，科目二補(bǔ)考費(fèi)
x5的算式末尾畫著血指印。
單元樓下的黑色大眾引擎蓋還留著夜露。我們沖進(jìn)電梯時(shí)，金屬轎廂突然響起科三考試語音：請(qǐng)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。液晶屏跳出蘇媛微笑的臉，她耳后月牙胎記泛著詭異紅光：林小姐，您有七十二小時(shí)申訴期哦。電梯驟停在四樓，402
室的門縫里滲出薄荷味冷氣。
保安大哥的斧刃卡住即將閉合的電梯門，我們踹開
402
虛掩的防盜門，陳奶奶的輪椅歪倒在玄關(guān)，藥盒里的硝苯地平撒了一地。客廳投影幕布正在循環(huán)播放偷拍視頻，不同年齡的姑娘們在教練車?yán)锟奁�，最中間的暫停畫面是我昨天仰倒在放倒的座椅上，鎖骨處被
P
上了蘇媛同款月牙標(biāo)記。
小滿突然指著博古架喊：吊蘭！二十八個(gè)陶土花盆排列成考場
S
彎，每株植物根系都纏繞著帶編號(hào)的珍珠項(xiàng)鏈。我掀開第
17
號(hào)花盆，腐殖土里埋著部老式翻蓋手機(jī)，收件箱塞滿威脅短信，最新發(fā)送記錄停留在今天凌晨——收件人是我床頭插座下的薄荷糖包裝紙。
手機(jī)突然自動(dòng)播放語音留言：小林學(xué)員，張建軍帶著汽修廠背景音說道，你剮蹭教練車的維修費(fèi)該結(jié)了。緊接著傳來金屬切割聲，分明是我今早穿的涼鞋搭扣被剪斷的響動(dòng)。
陽臺(tái)突然傳來重物墜響。我們沖過去時(shí)，只見蘇媛正將陳奶奶的輪椅往樓下推，她碎花裙擺沾著吊蘭泥土：師姐為什么要多管閑事呢她晃了晃手里帶血的園藝剪，當(dāng)年他往我靜脈注射地西泮時(shí)，可沒人幫我報(bào)警。
保安大哥的斧頭擦著蘇媛耳畔釘進(jìn)窗框，她反手灑出把薄荷糖，糖紙?jiān)诔抗庵姓ㄩ_刺鼻煙霧。等我們咳嗽著沖到窗前，樓下黑色大眾正碾過摔變形的輪椅絕塵而去，車尾平安符上系著我的防曬噴霧。
回到家中，紋身保安在空調(diào)管道里找到第二十九個(gè)攝像頭。小滿突然盯著我顫抖的手腕：你防曬霜涂串色了。我低頭看見銀色噴霧罐身浮現(xiàn)出遇熱顯影的二維碼，掃描后跳轉(zhuǎn)至加密云盤，八百多條學(xué)員受辱視頻按日期排列，最新上傳的文件夾命名為《林夏·科目三夜間特訓(xùn)》。
視頻進(jìn)度條走到第
7
分鐘時(shí)，畫面突然插入段兩年前的監(jiān)控：蘇媛在暴雨夜跑出單元樓，張建軍的車燈追著她跌跌撞撞的身影。她在便利店門口摔碎花盆，將染血的根須塞進(jìn)寫著救命的薄荷糖紙，卻被隨后趕來的教務(wù)主任踩進(jìn)積水里。
手機(jī)突然收到交警支隊(duì)的短信：您舉報(bào)的駕校暴力事件已受理。然而發(fā)信號(hào)碼竟是蘇媛兩年前使用的虛擬號(hào)。紋身保安突然扯開窗簾：對(duì)面便利店在拆招牌！
我們沖下樓時(shí)，駕校廣告燈箱已被裝上貨車。工人從夾層抖落出成捆的《自愿加練協(xié)議書》，每份都按著學(xué)員手印。小滿突然撲向車輪下閃著紅光的東西——是陳奶奶的助聽器，還沾著新鮮的血跡。
老太太被他們帶走了。保安大哥撿起壓在井蓋上的銅戒指，內(nèi)側(cè)刻著張建軍的身份證后四位，這是戰(zhàn)書。他說著突然掀開井蓋，下水道管壁用粉筆畫著科三路線圖，第三個(gè)彎道標(biāo)著血色
402。
貨廂突然傳來重物滾動(dòng)聲，我們撬開包裝箱時(shí)，二十八個(gè)吊蘭花盆正在泡沫中泛著寒光。每片葉尖都綴著水銀珠，根系纏繞的珍珠項(xiàng)鏈突然集體震動(dòng)，發(fā)出科目三考試失敗的電子提示音。
珍珠項(xiàng)鏈集體震動(dòng)發(fā)出的電子提示音突然變調(diào)，化作張建軍沙啞的笑聲在貨廂回蕩：林學(xué)員，你
S
彎壓線了。最中央的花盆突然炸開，腐殖土里彈出個(gè)行車記錄儀，屏幕亮起陳奶奶被綁在科三考場的畫面——老人背后的通過學(xué)校區(qū)域標(biāo)牌上，計(jì)時(shí)器正在
72
小時(shí)倒計(jì)時(shí)。
紋身保安突然扯開貨車座椅套，內(nèi)襯縫著張駕校教練合影。照片里蘇媛穿著學(xué)員制服站在張建軍右側(cè)，左手無名指戴著與他同款的銅戒。小滿突然扳過我的手腕，防曬噴霧二維碼在陽光下折射出經(jīng)緯度坐標(biāo)，定位點(diǎn)正是兩年前蘇媛失蹤的暴雨夜，張建軍車輛
GPS
軌跡消失的城郊水庫。
調(diào)虎離山。保安大哥碾碎車廂里爬出的機(jī)械甲蟲，蟲腹閃著和微型攝像頭相同的紅光，他們真正的大本營在——話音未落，貨車突然自動(dòng)落鎖，車載廣播響起科三考試指令：請(qǐng)完成靠邊停車。儀表盤導(dǎo)航自動(dòng)切換路線，直指市交通局后院的駕培中心。
我們撬開車門跳下時(shí)，輪胎恰好碾爆裝有水銀珠的吊蘭葉。汞蒸氣在烈日下蒸騰成詭譎的虹彩，小滿突然指著瀝青路面反光：看水漬走向！融化的柏油浮現(xiàn)出熒光箭頭，沿著下水道井蓋指向三公里外的廢棄加油站——正是蘇媛微博最后定位的地點(diǎn)。
加油站殘破的頂棚下，二十八個(gè)被改造的教練車模擬器圍成圓圈。陳奶奶被綁在中央的考試車上，安全帶扣眼插著那支帶血的園藝剪。蘇媛的碎花裙掛在后視鏡上隨風(fēng)飄蕩，車載電臺(tái)突然自動(dòng)播放：...張建軍教練當(dāng)選駕培行業(yè)年度標(biāo)兵...
要通關(guān)得按規(guī)則來。加油機(jī)屏幕亮起蘇媛的臉，她耳后胎記已經(jīng)變成潰爛的傷口，每個(gè)模擬器都連著位學(xué)員家的攝像頭，你們拆一個(gè)，就有人要交補(bǔ)考費(fèi)哦。她身后的背景里，張建軍正在往我家的盆栽埋新的薄荷糖。
紋身保安突然掀開
5
號(hào)模擬器的引擎蓋，線路板上纏著帶編號(hào)的珍珠項(xiàng)鏈。小滿用發(fā)卡短路啟動(dòng)鍵的剎那，對(duì)面便利店所有電子屏同時(shí)播放我家飄窗的實(shí)時(shí)畫面——第二十九個(gè)吊蘭盆栽正在滲出鮮紅液體。
是陳奶奶的降壓藥！我搶過保安大哥的斧頭劈開
6
號(hào)模擬器，儲(chǔ)存卡彈出來電記錄：每周三張建軍都會(huì)往交通局長辦公室打三分鐘電話。最長的通話發(fā)生在兩年前暴雨夜，時(shí)長正好夠
GPS
信號(hào)在水庫消失。
加油站的儲(chǔ)油罐突然開始漏油，蘇媛的笑聲混著汽油味彌漫：科目三新增油門控制測試哦。張建軍的聲音從生銹的輸油管傳來：小林啊，現(xiàn)在松開剎車的話...他突然咳嗽起來，背景傳來醫(yī)院心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
小滿突然扯開蘇媛的碎花裙襯里，內(nèi)層縫著市醫(yī)院的放射性標(biāo)志。紋身保安用打火機(jī)燎開陳奶奶的繃帶，老人手臂上的放療
6
室印章尚未干透——所有線索都指向腫瘤醫(yī)院地下車庫。
我們撞開醫(yī)院地庫的消防門時(shí)，二十八個(gè)吊蘭盆栽正在張建軍的教練車頂擺成
S
形。車載空調(diào)外掛裝置滴落著淡綠色液體，蘇媛蜷縮在后座輸液，手腕連著駕校打卡機(jī)的指紋識(shí)別器。她抬起潰爛的眼皮：師姐終于來交補(bǔ)考費(fèi)了
張建軍從陰影里走出，白大褂下露出駕校工裝褲。他晃著帶針頭的教鞭：小林學(xué)員該補(bǔ)傳染科必修課了。保溫杯砸過來時(shí)，我看清杯壁貼著的醫(yī)院標(biāo)簽——患者姓名是蘇媛，診斷欄寫著汞中毒引發(fā)神經(jīng)病變。
頂樓突然傳來陳奶奶中氣十足的咒罵，老人輪椅正卡在駕考科目二的坡道起步區(qū)。保安大哥掄斧砍斷電子手剎的瞬間，整個(gè)地庫的教練車集體鳴笛，車燈將我們影子投射在墻上，拼出個(gè)鮮血淋漓的軍字。
游戲該結(jié)束了。張建軍按動(dòng)遙控器，所有吊蘭盆栽開始播放不同年代的舉報(bào)錄音。當(dāng)我的聲音出現(xiàn)在聲紋庫時(shí)，蘇媛突然拔掉輸液管撲向他，銅戒內(nèi)側(cè)彈出的刀片精準(zhǔn)抵住他咽喉：兩年前你讓我汞中毒時(shí)說，會(huì)讓我活到親手埋葬所有證據(jù)那天。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，小滿捧著從花盆拆下的主板微笑：GPS
同步錄音功能真好用。她指甲蓋大小的接收器上，交通局長的怒罵正與舉報(bào)錄音完美重疊。張建軍踹開蘇媛想跑，卻被自己布下的吊蘭藤蔓纏住腳踝——那些染汞的根系早已爬滿他的剎車油管。
當(dāng)警察撬開第
28
個(gè)盆栽時(shí)，陳奶奶正用助聽器天線從輪椅夾層勾出鑰匙：402
房門的備用鑰匙，藏著蘇媛?lián)Q鎖前所有的監(jiān)控備份。她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙那刻，駕校訓(xùn)練場的方向傳來建筑倒塌的轟鳴，張建軍簽名的那堵榮譽(yù)墻在夕陽里碎成滿地帶血的軍字。
地庫頂棚轟然塌陷的瞬間，二十八個(gè)吊蘭盆栽在月光下泛起熒綠幽光。陳奶奶顫巍巍舉起助聽器，金屬外殼折射的光斑在墻面拼出駕校女廁的隔板編號(hào)——正是當(dāng)年藏著微型攝像頭的位置。
402
房門的監(jiān)控不是備份，是原件。老人按下助聽器側(cè)面的凸起，輪椅扶手彈出個(gè)老式錄像帶，每次他往花盆埋糖，門鎖就會(huì)自動(dòng)記錄。錄像帶標(biāo)簽上，軍字最后一豎刺破膠卷，露出里面包裹的
SD
卡——正是張建軍兩年前給交通局長行賄時(shí)的錄音。
蘇媛突然劇烈咳嗽，指縫滲出的水銀珠滾到張建軍腳邊。他慌忙后退卻被自己設(shè)置的科三路標(biāo)絆倒，后腦勺磕在倒車鏡上。鏡面碎裂的剎那，我認(rèn)出那正是兩年前蘇媛失蹤時(shí)，她家玄關(guān)失蹤的復(fù)古鏡——裂紋走向與吊蘭照片的撕痕完全吻合。
你辦公室的巴西木。我舉起防曬噴霧罐，遇熱顯影的二維碼此刻投射在油污墻面，顯示張建軍往交通局長辦公室綠植灌注水銀的視頻，每次局長夸贊樹木茂盛時(shí)，都在吸入慢性毒藥。
警笛聲破開晨霧，小滿帶著刑偵隊(duì)員沖進(jìn)地庫。她扯開運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，內(nèi)側(cè)縫著的正是教練車座底下失蹤的珍珠——每顆珍珠內(nèi)壁都刻著學(xué)員編號(hào)，浸泡在汞溶液里成了微型存儲(chǔ)器。
科目二補(bǔ)考費(fèi)
x5
是這個(gè)意思。刑偵隊(duì)長舉起紫外線燈，我駕考手冊上的血漬顯現(xiàn)出五邊形符號(hào)——對(duì)應(yīng)交通局大樓平面圖的通風(fēng)管道。管道深處搜出的保險(xiǎn)柜里，躺著張建軍與局長的學(xué)員投資協(xié)議，每份都附著女孩們按著指印的裸照。
蘇媛突然掙扎著爬向
5
號(hào)吊蘭，撕開腐爛的葉片露出根系纏繞的注射器：他每周三給我注射的維生素...針管殘留液檢測報(bào)告在物證袋里泛著冷光，正是稀釋后的地西泮混合汞溶劑。
陳奶奶的輪椅突然發(fā)出機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲，坐墊下升起個(gè)微型打印機(jī)。老人撕下打印好的名單，正是兩年來所有失蹤學(xué)員的通訊記錄——每個(gè)號(hào)碼最后聯(lián)系地址都指向
402
室，通話時(shí)長恰好是薄荷糖在口腔融化的三分鐘。
當(dāng)警員撬開第
28
個(gè)盆栽時(shí)，我看到了自己的防曬噴霧罐。罐底旋開露出膠卷底片，上面是張建軍在暴雨夜掩埋蘇媛吊蘭的畫面。背景里便利店監(jiān)控的時(shí)間戳，完美對(duì)應(yīng)兩年前我?guī)完惸棠绦掭喴蔚挠暌埂瓉砦覀冊缭谀菚r(shí)就被編入同一張網(wǎng)。
法庭宣判那日，我特意佩戴了蘇媛留下的珍珠耳墜。當(dāng)法官播放張建軍在教練車后座強(qiáng)迫學(xué)員簽自愿書的錄像時(shí)，所有旁聽席的吊蘭盆栽突然集體綻放——法醫(yī)在花蕊中找到微型發(fā)射器，正是這些植物持續(xù)向局長辦公室輸送竊聽數(shù)據(jù)。
三個(gè)月后駕校整改開放日，我在原榮譽(yù)墻遺址撿到塊水泥碎塊。翻轉(zhuǎn)過來，軍字最后一筆的裂痕里，嵌著蘇媛失蹤那日被撕碎的學(xué)員合影——第三排最右側(cè)的空缺處，陳奶奶年輕時(shí)身著教練服的證件照正靜靜凝視著鏡頭。
如今我坐在新駕校的教練車?yán)�，空調(diào)出風(fēng)口掛著的平安符是二十八個(gè)珍珠串成的。每當(dāng)有新學(xué)員緊張得熄火，我就把薄荷糖罐遞過去——罐身刻著所有受害者的姓名縮寫，在陽光下會(huì)投射出維權(quán)熱線，像無數(shù)把匕首刺穿曾經(jīng)凝固的黑暗。