第一章
1
窗外的雨下得像是要把整個(gè)世界都淹了。我坐在父親床邊，手里拿著體溫計(jì)，指節(jié)都被攥得發(fā)白。他燒得厲害，額頭燙得嚇人，呼吸又淺又急，像被什么東西壓著一樣。
爸，你醒醒。我輕輕拍他的臉，聲音都在抖。
李建國眼皮動(dòng)了動(dòng)，嘴唇干裂得起了皮。他費(fèi)力地睜開眼，看了我一眼，嘴角扯出個(gè)勉強(qiáng)的笑，沒事……不疼。
可我知道他在硬撐。我掀開他裹在腿上的毛巾，那條打著石膏的右腿已經(jīng)腫得不成樣子，傷口周圍泛著詭異的暗紅色，還有膿水滲出來。我胃里一陣翻騰，趕緊把毛巾重新蓋回去。
手機(jī)就在我褲兜里震動(dòng)起來，是陳醫(yī)生。
李芳，情況很緊急。電話那邊的聲音比之前更急促，李叔現(xiàn)在必須馬上轉(zhuǎn)院，再拖下去可能要截肢，甚至危及生命。
可是押金……
五萬，現(xiàn)金或者定期存款證明也行，但必須今天晚上處理。
我手一松，手機(jī)差點(diǎn)掉到地上。五萬不是個(gè)小數(shù)目，我這些年的積蓄剛給父親付了前幾次治療的費(fèi)用，剩下的連一半都不到。而醫(yī)院那邊已經(jīng)開始催繳，再不交錢，明天早上就要停藥。
我站起身，在狹小的房間里來回踱步，心跳快得像要跳出喉嚨。這時(shí)父親忽然劇烈咳嗽起來，我趕緊跑過去扶住他，他的手死死抓住我的手腕，力氣大得嚇人。
別折騰了……他喘著氣說，我不值當(dāng)花這么多錢。
別說這種話！我?guī)缀跏呛鸪鰜淼�，眼淚一下涌上來，你是我爸，我不能看著你不管！
他沒再說話，只是眼神里透著一種讓我心碎的疲憊。
我沖進(jìn)書房，翻遍抽屜，終于在一本舊相冊(cè)夾層里找到一張存折。戶名是我爸的，金額剛好是五萬。定期的，需要本人親自取款。
我捏著存折的手微微發(fā)抖。這本該是個(gè)好消息，可問題是——密碼呢
我回到臥室，把存折遞到父親面前：爸，這是你的存折，咱們?nèi)ャy行取錢。
他愣了一下，然后搖頭：我……記不清密碼了。
你再想想，肯定能想起來的。我咬著嘴唇，聲音都變了調(diào)，密碼是多少是不是你的生日還是我的
他皺著眉努力回憶，可最終還是搖搖頭：對(duì)不起……我真的想不起來了。
我心里猛地一沉。時(shí)間一分一秒地過去，而我們還卡在這最基礎(chǔ)的一環(huán)上。
門外忽然傳來敲門聲，三下，急促又有力。
我打開門，張強(qiáng)站在門口，渾身濕透，頭發(fā)還在滴水。他一進(jìn)來就問：聽說情況不好
我把事情簡(jiǎn)單說了一遍，他聽完后直接抓起外套：走吧，帶叔叔去銀行。
可是他現(xiàn)在……
總比等到明天早上什么都來不及強(qiáng)。張強(qiáng)打斷我，我去開車，你準(zhǔn)備一下。
我看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，心里突然有了點(diǎn)底。小時(shí)候每次家里出了事，都是他第一個(gè)沖出來幫忙。雖然脾氣有點(diǎn)沖，但他從不說空話。
我回頭看向父親，他正用那雙布滿血絲的眼睛看著我，嘴唇微微顫抖，像是想說什么。
爸，我們帶你去醫(yī)院，然后去銀行。我蹲下來握住他的手，你一定要撐住。
他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在我掌心里慢慢收緊。
外面的雨還在下，而且越來越大。風(fēng)卷著雨水打在窗戶上，發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是某種不祥的預(yù)兆。
我開始收拾東西，拿毛巾、熱水袋、止痛片……每一樣都小心翼翼地放進(jìn)包里。父親靠在床上，眼睛半閉，胸口起伏越來越慢。
我蹲在他床邊，低聲說：等到了醫(yī)院，一切都會(huì)好起來的。
他沒有回答，只是輕輕握了握我的手。
樓下傳來汽車熄火的聲音，是張強(qiáng)回來了。
我背上包，扶起父親。他的身體比想象中還要沉重，仿佛每一寸骨頭都在抗拒移動(dòng)。我咬緊牙關(guān)，一步步往外挪。
電梯門緩緩合上，鏡面倒映出我們?nèi)四：纳碛啊?br />
張強(qiáng)忽然開口：對(duì)了，密碼你想辦法了嗎
我愣了一下，搖了搖頭。
那就只能讓老爺子自己去了。
電梯叮的一聲停在一樓，門開了，冷風(fēng)撲面而來。
我深吸一口氣，扶著父親走出大樓。
暴雨中，救護(hù)車的藍(lán)燈一閃一閃，像極了生命倒計(jì)時(shí)的信號(hào)。
張強(qiáng)拉開車門，我和他合力將父親抬進(jìn)去。
你們?nèi)ツ膬鹤o(hù)士探頭問。
先去醫(yī)院，然后再去銀行。
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了車門。
車子啟動(dòng)，窗外的世界在雨幕中模糊成一片。我低頭看著父親的臉，他眼皮微微顫動(dòng)，像是做了什么夢(mèng)。
爸，堅(jiān)持住啊……我輕聲說。
他眼角滑下一滴淚，順著皺紋流進(jìn)了鬢角。
救護(hù)車呼嘯著駛?cè)胍股�，輪胎碾過積水的聲音，像是一聲聲倒計(jì)時(shí)。
雨越下越大。
我緊緊握住父親的手。
2
救護(hù)車的紅藍(lán)燈光在雨幕里暈成模糊的光斑，我盯著父親被抬上擔(dān)架的背影，指甲深深掐進(jìn)掌心。張強(qiáng)拽住我的胳膊把我推進(jìn)出租車后座，轉(zhuǎn)身又去幫醫(yī)護(hù)人員扶輪椅。
爸！堅(jiān)持住��！我探身喊，卻被關(guān)上的車門截?cái)嗦曇簟?br />
雨刮器像瘋了一樣來回?cái)[動(dòng)，擋風(fēng)玻璃外的世界全是灰蒙蒙的一片。李建國躺在擔(dān)架上，臉朝車頂，嘴唇發(fā)青。他的手還攥著那張泛黃的照片，雨水順著塑料布邊緣滴下來，打濕了照片一角。
張強(qiáng)猛地一踩油門，車子劇烈顛簸了一下。李建國發(fā)出一聲悶哼，喉嚨里咕嚕咕嚕響。
慢點(diǎn)開！我急了。
銀行
6
點(diǎn)關(guān)門。他咬牙，再拖下去押金就懸了。
我低頭看手機(jī)，陳醫(yī)生的信息還在不斷跳出來：李小姐，市立醫(yī)院那邊催得緊，能不能快點(diǎn)
父親忽然抓住我的手腕，力氣大得嚇人。
芳……芳啊……他喘得厲害，說話斷斷續(xù)續(xù)，你小時(shí)候……最愛吃廠門口那個(gè)糖油粑粑……
我知道，我記得。我哽咽著點(diǎn)頭，眼淚砸在他手背上。
你媽走那天……也是下著大雨……她說想看你考上大學(xué)……
我死死咬住嘴唇，不敢出聲。
出租車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，李建國整個(gè)人往下滑了半截，擔(dān)架邊的固定帶繃得緊緊的。他臉色瞬間更白了，額頭冷汗直冒。
爸！別睡，別睡啊！我伸手扶他，可他也抓不住我。
撐住啊叔！張強(qiáng)一邊開車一邊回頭，你不是說要看著芳姐結(jié)婚嗎你不是說等她生了孩子你要抱著哄嗎
李建國眼皮顫動(dòng)兩下，嘴角扯出一絲笑，像是聽到了什么好笑的事。
我突然想起小時(shí)候，也是這樣的雨天，父親背著我去上學(xué)。他的工裝褲腿卷到膝蓋，赤腳踩在泥濘的巷道里，一步一個(gè)水花。我趴在他背上，聞著他身上機(jī)油和汗水混雜的味道，覺得全世界最安全的地方就是他的肩膀。
那時(shí)的他，走路比誰都穩(wěn)。
出租車猛地剎了一下，李建國頭撞在車窗上，發(fā)出悶響。
對(duì)不起！張強(qiáng)罵了一聲，前面修路，繞不過去。
我趕緊檢查父親的情況，他的呼吸越來越重，胸口起伏像拉風(fēng)箱。
爸，銀行馬上就到了，你撐住。我握住他的手，冰冷刺骨。
他沒反應(yīng)。
爸我慌了神。
叔！張強(qiáng)也緊張起來，一腳油門沖了出去。
終于看見銀行門口的燈牌，我?guī)缀跏菑能嚿蠞L下來的。幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)推著擔(dān)架跑過來，我和張強(qiáng)一起幫忙把李建國抬下來。
保安站在門口，雙手抱胸。
輪椅不能進(jìn)大廳。他說。
你說什么我瞪著他。
規(guī)定是必須本人走到柜臺(tái)。他重復(fù)一遍，語氣冷漠，你們可以等他自己站起來。
放你媽的屁！張強(qiáng)一把推開他，人都快不行了你還講狗屁規(guī)定！
這是制度。保安不動(dòng)聲色地站回原位。
林曉梅從柜臺(tái)后走出來，皺眉看著我們。
林小姐，求你了。我哀求地看著她，我爸真的撐不住了，能不能讓我們用臨時(shí)通道
她沉默了幾秒，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：只能推進(jìn)去，但出了問題我不負(fù)責(zé)。
輪椅剛推進(jìn)大廳，王勇就出現(xiàn)了。
怎么回事他皺著眉頭問林曉梅。
家屬要求提前支取定期存款，密碼已經(jīng)解開了。林曉梅低聲說，但系統(tǒng)識(shí)別失敗三次，現(xiàn)在鎖定了。
那就按流程來。王勇嘆了口氣，必須重新采集面部信息。
他都快死了！我吼起來，你們就不能通融一下
我理解你的心情。王勇的聲音很冷靜，但我們也有考核指標(biāo)，如果違規(guī)操作，我這個(gè)月的績(jī)效就沒有了。
我氣得渾身發(fā)抖。
手機(jī)又震動(dòng)起來，是陳醫(yī)生。
李小姐，醫(yī)院那邊說如果十分鐘內(nèi)不交押金，他們就要把你爸調(diào)回普通病房了。
我抬頭看向柜臺(tái)，林曉梅還在敲鍵盤，動(dòng)作機(jī)械。
爸，你撐住。我回頭去看李建國，卻發(fā)現(xiàn)他正在劇烈咳嗽，胸口劇烈起伏。
芳……芳……他喘得幾乎說不出話，你……你才是……爸的命根子……
我知道，我知道。我緊緊握住他的手。
他忽然睜大眼睛，眼神渙散，嘴唇一張一合，卻再也說不出話來。
爸！爸！我拼命搖晃他，快叫醫(yī)生！快叫人！
王勇掏出對(duì)講機(jī)：快叫120！有人昏厥！
林曉梅也慌了神，沖出來想幫忙，卻被柜臺(tái)攔住。
張強(qiáng)一腳踹翻了旁邊的椅子，怒吼：你們這些混蛋！你們殺了他！
門外響起救護(hù)車的鳴笛聲，紅色警燈映在玻璃上，一閃一閃。
而我，只是緊緊握著父親的手，直到它徹底失去了溫度。
這時(shí)，我聽見林曉梅小聲說了一句：系統(tǒng)解鎖了。
3
林曉梅說那句系統(tǒng)解鎖了的時(shí)候，我整個(gè)人已經(jīng)麻木了。父親的手還在我掌心里，但那點(diǎn)微弱的溫度已經(jīng)徹底消散在銀行大廳冰冷的空氣里。
救護(hù)車司機(jī)沖進(jìn)來，看了一眼李建國的臉色，立刻轉(zhuǎn)頭跟王勇說：人不行了。
王勇臉色發(fā)白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒說出來。
張強(qiáng)一腳踹翻旁邊的椅子，沖著柜臺(tái)大吼：你們這些畜生！你們殺了他！
圍觀的人群騷動(dòng)起來，有人低聲議論，也有人掏出手機(jī)拍照錄像。排隊(duì)的大媽扯著嗓子喊：哎喲喂，耽誤大家時(shí)間，這人死了是不是我們還得賠錢啊
我蹲在地上，死死攥著父親的手，眼淚一滴一滴砸在他手背上。他的臉上還殘留著一絲笑意，像是臨終前終于放下了一直壓在心頭的重?fù)?dān)。
可我知道，他沒放下。
他只是撐不住了。
林曉梅從柜臺(tái)后繞出來，腳步虛浮，臉色比紙還白。她站在輪椅旁邊，眼神空洞地望著李建國的臉，嘴里喃喃自語：不是……不是系統(tǒng)鎖了三次嘛……怎么突然就……
王勇趕緊攔住她：別說了，快把流程補(bǔ)上。
流程我猛地抬頭，你還想著流程！
我的聲音嘶啞得不像自己的，喉嚨火辣辣地疼。我站起身，一步跨到柜臺(tái)邊，指著那臺(tái)冷冰冰的機(jī)器：你們這些人腦子里除了制度還有沒有一點(diǎn)人味兒！我爸都這樣了，你們還要他親自刷臉！
林曉梅嘴唇哆嗦了一下，想說什么，卻被我打斷了。
你們知不知道他腿上的傷口已經(jīng)爛到骨頭了！他咬牙堅(jiān)持著做了三次人臉識(shí)別，每次疼得差點(diǎn)暈過去！你們聽見他喘氣了嗎你們看見他額頭的汗了嗎！
我一邊哭一邊罵，眼淚模糊了視線，胸口堵得快要炸開。
張強(qiáng)一把抱住我，把我往后拖：芳姐，別說了，爸已經(jīng)走了……
我不說！我掙扎著，我今天一定要說清楚！他們害死我爸！是他們！
年輕柜員站在一旁，手里拿著對(duì)講機(jī)，臉都嚇白了。他結(jié)結(jié)巴巴地說：我去……我去叫領(lǐng)導(dǎo)來處理……
你去個(gè)屁！張強(qiáng)回頭瞪他一眼，人都死了，你還能處理出個(gè)活的來！
這時(shí)，門口傳來一陣急促的腳步聲，一個(gè)扎著馬尾辮、背著相機(jī)的女人擠進(jìn)人群。她舉著相機(jī)拍了幾張照片，又迅速退到角落，開始低頭打字。
周記者。
我認(rèn)得她，之前報(bào)道過幾次民生新聞，是個(gè)有點(diǎn)名氣的調(diào)查記者。
她看了我一眼，輕聲問：能說說發(fā)生了什么嗎
我沒理她，只是蹲下來，輕輕把父親的眼睛合上。
他的眼角還掛著淚痕，像極了小時(shí)候我摔跤時(shí)他抱著我哄的樣子。
王勇清了清嗓子，語氣盡量放軟：李小姐，節(jié)哀順變。我們也很遺憾……真的，我們不是不幫忙，是制度不允許……
制度不允許我冷笑一聲，那你們銀行有沒有規(guī)定，如果客戶死了，能不能退款
王勇愣住了。
林曉梅低著頭，手指緊緊攥著工牌，指節(jié)都泛白了。
我爸為了取這筆錢，硬撐著做三次人臉識(shí)別，你們知道他有多疼嗎！他每試一次，腿上的傷口都在裂開！你們聽見他咬牙的聲音了嗎你們看見他流了多少汗嗎！
我越說越激動(dòng)，聲音幾乎破音。
你們嘴上說著以人為本，實(shí)際上就是怕扣工資！你們?cè)诤醯膹膩聿皇侨嗣�，是你們的KPI！
人群再次騷動(dòng)起來，有人小聲嘀咕：說得也有點(diǎn)道理……
王勇臉色一沉：李小姐，我希望你能理智一點(diǎn)。我們也是按規(guī)定辦事。
理智我盯著他，你們的規(guī)定是誰定的誰給你們的權(quán)利，可以決定一個(gè)人能不能活著取錢！
王勇沒說話了。
林曉梅忽然開口：其實(shí)……其實(shí)我們可以走綠色通道的。
我們都看向她。
她聲音顫抖：只要情況特殊，確實(shí)可以人工驗(yàn)證身份信息……但我們平時(shí)培訓(xùn)的時(shí)候，從來不教這個(gè)。
王勇立刻打斷她：林曉梅，你現(xiàn)在說這些還有什么意義
有意義！我抓住她的胳膊，你說你們有綠色通道，為什么不早告訴我！為什么非要我爸一次次去刷臉！
她低下頭，聲音越來越�。阂�?yàn)椤瓫]人用過……我們也不確定會(huì)不會(huì)被投訴……主管說……說不要惹麻煩……
所以你們寧愿看著一個(gè)快死的人一次次去刷臉，也不愿意冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)！
我怒吼著，眼淚止不住地往下掉。
張強(qiáng)扶著我站起來，低聲說：別說了，芳姐，爸已經(jīng)不在了……我們?cè)撧k后事了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，轉(zhuǎn)身去看父親最后一眼。
他安靜地坐在輪椅上，像是睡著了一樣。
爸……我哽咽著，對(duì)不起……女兒沒能救你……
救護(hù)車司機(jī)過來準(zhǔn)備抬人，王勇趕緊攔�。旱鹊�，先登記一下。
登記什么我冷冷地看著他。
死亡時(shí)間，還有……賬戶注銷手續(xù)。
我猛地?fù)渖先�，抓起他的衣領(lǐng)：你他媽現(xiàn)在還想辦手續(xù)！
data-faype=pay_tag>
張強(qiáng)趕緊拉住我。
芳姐，冷靜點(diǎn)。
我松開手，狠狠地吐了口唾沫：滾。
王勇灰溜腦地退開了。
林曉梅忽然說：我能幫他銷戶。
你閉嘴。我冷冷地看她一眼，你不配碰他的東西。
她沒再說話，只是默默回到柜臺(tái)后面，坐回位置上，像個(gè)機(jī)器人一樣敲起了鍵盤。
周記者走上前來，低聲問：李小姐，我能采訪你嗎
我搖搖頭：現(xiàn)在不想說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有離開，而是繼續(xù)拍了幾張照片。
救護(hù)車司機(jī)催促：趕緊抬人。
我和張強(qiáng)一起幫忙把父親抬上擔(dān)架，他的身體已經(jīng)完全僵硬了。
就在擔(dān)架抬出門的一瞬間，我聽見林曉梅說了一句：
其實(shí)……我早就想改行了。
4
我心里一顫，但沒回頭。我只想快點(diǎn)帶父親離開這個(gè)冷血的地方。
可剛走到門口，陳醫(yī)生的電話就追了過來。
李芳！你們還沒到醫(yī)院押金呢
我握著手機(jī)的手在抖，聲音也抖得不成調(diào)：我爸……他剛才在銀行……走了。
電話那頭沉默了幾秒，接著是陳醫(yī)生壓低的聲音：什么情況他在來醫(yī)院的路上出事了
不是路上。我說，是在銀行里。他們非要我爸刷臉三次，每次都要疼得不行。他……撐不住了。
陳醫(yī)生沒說話，我能聽見他在喘氣。
然后他說：你先別動(dòng)，我馬上過去。
我掛掉電話，站在門口，看著救護(hù)車司機(jī)把擔(dān)架推進(jìn)車?yán)�。張�?qiáng)拍了拍我的肩膀，說：芳姐，咱回去吧。
我沒動(dòng)。
我回頭看了一眼銀行大廳，王勇正低頭跟幾個(gè)柜員說著什么，林曉梅坐在柜臺(tái)后，手還在敲鍵盤，但她整個(gè)人像是被抽空了。
我想沖進(jìn)去撕了她。
可我知道，沒用了。
我爸已經(jīng)不在了。
我們剛準(zhǔn)備上車，陳醫(yī)生帶著兩個(gè)護(hù)士沖了出來。
等一下！他大喊，讓我看看病人！
我愣了一下：人都走了，看還有什么用
我是醫(yī)生。他說，我要確認(rèn)死亡時(shí)間，還有死因。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開位置。
護(hù)士掀開蓋在他臉上的白布，陳醫(yī)生蹲下來檢查瞳孔、頸動(dòng)脈，又摸了摸手腕脈搏，最后搖了搖頭。
確實(shí)死了。他說，從癥狀來看，應(yīng)該是急性心衰誘發(fā)的心臟驟停。
是因?yàn)橥磫嵛覇枴?br />
不排除。他說，他腿上的傷口已經(jīng)感染到了骨頭，加上精神高度緊張和體力透支，很容易引發(fā)急性心血管事件。
我咬緊牙關(guān)，眼淚又要涌出來。
要是早一點(diǎn)取到錢，爸就能早點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室……
陳醫(yī)生沒說話，只是輕輕合上了記錄本。
這時(shí)，周記者又出現(xiàn)了，手里還拿著相機(jī)。
李小姐，她語氣緩了些，你現(xiàn)在愿意接受采訪了嗎
我不想理她，但張強(qiáng)卻開口了：她說什么都沒用，重要的是你們能不能讓更多人知道這件事。
周記者點(diǎn)點(diǎn)頭：我會(huì)寫的。你們放心。
我靠在車邊，腦子里一片空白。
突然，身后傳來一陣騷亂。
是銀行那邊的人出來了。
王勇走在最前面，后面跟著林曉梅和幾個(gè)柜員。
他走到我面前，清了清嗓子：李小姐，關(guān)于今天的事，我們深表遺憾。我們會(huì)配合相關(guān)部門調(diào)查，并做好善后工作。
善后我冷笑一聲，你是說退款流程嗎還是說要給我寫封道歉信
王勇臉上肌肉抽了一下：我們一定會(huì)妥善處理。
那你告訴我，我爸還能活過來嗎我盯著他，你們所謂的‘妥善’，能把我爸還給我嗎
他張了張嘴，沒說出話來。
林曉梅忽然小聲說：其實(shí)……我們本來可以走綠色通道的。
我猛地轉(zhuǎn)頭：你說什么
綠色通道。她聲音很輕，就是特殊情況下可以人工驗(yàn)證身份信息，不需要人臉識(shí)別。
我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌耗悄銥槭裁床辉缯f！為什么非要我爸一次次去刷臉！
因?yàn)椤瓫]人用過。她低下頭，主管說流程最重要，不能隨便打破規(guī)則。
我怒火中燒，上前一步：你們這些混蛋！你們明明有辦法救我爸，卻眼睜睜看他死在你們面前！
王勇趕緊攔住我：林曉梅，這種時(shí)候你就別說了。
不。她抬起頭，眼神第一次有了光，我們培訓(xùn)的時(shí)候講過綠色通道，但我從來沒試過。我以為制度比人命更重要。
現(xiàn)在你知道錯(cuò)了我冷冷地看著她。
她沒回答，只是默默轉(zhuǎn)身回去了。
周記者又開始拍照，嘴里低聲念叨著什么。
陳醫(yī)生看了看手表，說：我得回醫(yī)院了。你爸的事，我會(huì)上報(bào)醫(yī)務(wù)處。
我點(diǎn)頭，送他上車。
救護(hù)車重新發(fā)動(dòng)，我坐進(jìn)副駕駛，張強(qiáng)坐在后面陪我爸。
車子緩緩啟動(dòng)，我望著窗外，心里空蕩蕩的。
可就在這時(shí)，陳醫(yī)生的電話又來了。
李芳！他語氣急促，剛剛接到通知，銀保監(jiān)局已經(jīng)介入調(diào)查你們這事了！
我愣住了：什么
有人曝光了視頻，網(wǎng)上已經(jīng)開始瘋傳。有個(gè)叫周記者的發(fā)了微博，標(biāo)題是《一位老人倒在銀行大廳：制度與生命的較量》。
我猛地回頭看向銀行門口，果然看見一群人圍在那里，舉著手機(jī)錄像。
現(xiàn)在全網(wǎng)都在轉(zhuǎn)發(fā)。陳醫(yī)生繼續(xù)說，有人說銀行冷血，也有人在罵你們家屬裝可憐。不過，趙局長已經(jīng)表態(tài)，要徹查此事。
我一句話都說不出來。
張強(qiáng)湊過來問：怎么了
我把電話遞給他，他聽完后臉色變了：真要鬧大了
不知道。我說，但至少，我爸不會(huì)白白死掉。
車子駛上主路，陽光照進(jìn)車窗，我閉上眼睛，耳邊全是父親臨終前的呼吸聲。
微弱，破碎，像一根隨時(shí)會(huì)斷的線。
我終于忍不住哭出聲。
爸，我對(duì)不起你……
車子猛地一個(gè)急剎車。
張強(qiáng)探頭出去：怎么回事堵車
司機(jī)搖搖頭：前方出事了，交警正在疏導(dǎo)。
我嘆了口氣，心想這大概就是命吧。
可下一秒，我聽見廣播里傳出一條新聞：
本臺(tái)快訊：今日上午，一名老年客戶在某銀行辦理業(yè)務(wù)過程中突發(fā)心臟驟停，搶救無效身亡。目前相關(guān)單位已介入調(diào)查。詳細(xì)情況請(qǐng)關(guān)注后續(xù)報(bào)道。
我愣住了。
原來，這一切，真的開始了。
而我不知道，它將以怎樣的方式結(jié)束。
只是一切，都太遲了。
5
陽光刺得我睜不開眼，可我知道，父親再也看不見這陽光了。
醫(yī)院門口的臺(tái)階被曬得發(fā)燙，我的腳踩上去像踩在炭火上。張強(qiáng)在后面扶著我，怕我站不穩(wěn)。我腦子里全是剛才救護(hù)車?yán)锬且荒弧赣H的手指動(dòng)了一下，就一下，像是想抓住什么，卻終究什么都沒能留住。
陳醫(yī)生走過來拍了拍我肩膀，沒說話。
他說過要看著我結(jié)婚的。我喃喃地說，他還說要抱孫子。
陳醫(yī)生嘆了口氣：人走了，別再難過了。
我笑了，笑得比哭還難看。
回到家里已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多，屋子里冷清得嚇人。父親平時(shí)最愛坐的那個(gè)老藤椅空蕩蕩地?cái)[在窗邊，桌上還放著他沒喝完的半杯茶。我把外套一扔，整個(gè)人癱坐在沙發(fā)上，腦子一片空白。
張強(qiáng)幫我泡了杯熱水，放在茶幾上。
你先休息會(huì)兒吧。他說。
我沒說話，只是機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
等他回了房間，我才開始翻找父親的遺物。不是為了別的，就是想找點(diǎn)什么，能讓我覺得他還在我身邊。鐵盒是在床底找到的，生銹得厲害，蓋子卡住了，我費(fèi)了好大勁才撬開。
里面是一些老照片、舊信封，還有一個(gè)藍(lán)色的銀行存折。
我愣了一下，隨手翻開。
余額那欄的數(shù)字讓我呼吸一滯。
原來……父親這些年一直都在偷偷攢錢。
我盯著那串賬號(hào)信息，手指無意識(shí)地摩挲著封皮。突然，我想起一件事——那天在銀行，林曉梅說過，只要輸入正確密碼就能完成銷戶手續(xù)。我鬼使神差地打開手機(jī)銀行App，把這張存折綁定了進(jìn)去。
頁面跳轉(zhuǎn)到密碼驗(yàn)證界面。
我猶豫了一下，輸入了自己的生日。
19870623。
屏幕一閃，成功進(jìn)入賬戶明細(xì)。
我整個(gè)人僵在原地。
原來……密碼是我。
從頭到尾，父親都在用他的方式守護(hù)我。哪怕臨死前一次次咬牙去刷臉，也只是為了把這筆錢留給我。
我眼淚一下子涌出來，滴在屏幕上，模糊了那些冰冷的數(shù)字。
爸……我哽咽著，你為什么不早說
我不知道自己哭了多久，直到手機(jī)震動(dòng)起來。
是周記者的消息。
李小姐，視頻已經(jīng)發(fā)出去了，現(xiàn)在網(wǎng)上反應(yīng)很強(qiáng)烈，你有時(shí)間可以看看。
我沒回她，只是把手機(jī)扔到一邊，抱著那個(gè)鐵盒坐在地上，像個(gè)孩子一樣縮成一團(tuán)。
第二天一早，張強(qiáng)叫我去吃早飯，我說不想吃。他也沒勸，只是默默把飯熱在灶臺(tái)上。
我打開電腦，搜索老人銀行死亡，第一條就是周記者上傳的視頻。
畫面是從銀行大廳外拍的，鏡頭掃過我和張強(qiáng)抬著擔(dān)架沖出來的畫面，接著是王勇站在門口沉默的身影，還有林曉梅手里那張未完成的銷戶單。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了鍋。
這也太慘了……
綠色通道明明存在，為什么不用
這是制度殺人！
銀行有沒有人性啊
我看了一條又一條，看得胸口發(fā)悶。
手機(jī)不斷震動(dòng)，是各種新聞平臺(tái)的推送消息：
《老人銀行突發(fā)心臟驟停，綠色通道為何遲遲不開》
《人臉識(shí)別失敗三次后身亡，制度是否過于僵化》
《女兒跪求通融遭拒，父女最后一面竟成永別》
我關(guān)掉手機(jī)，走到陽臺(tái)，風(fēng)吹得我臉頰發(fā)涼。
樓下有人在議論這件事，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳上來：
聽說銀行經(jīng)理已經(jīng)被停職了。
那個(gè)柜員好像也出事了。
唉，誰家沒有父母呢
我望著遠(yuǎn)處那棟熟悉的銀行大樓，玻璃幕墻在陽光下閃著冷光。
那天下午，張強(qiáng)告訴我，王勇被調(diào)離崗位接受調(diào)查了。
聽說是銀保監(jiān)局直接介入的。他說，趙局長親自批的。
我沒說話。
你還記得那個(gè)林曉梅嗎他頓了頓，她今天早上辭職了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒問他怎么知道的。
傍晚的時(shí)候，我去了銀行。不是為了取錢，也不是為了找誰算賬，我只是想看看那個(gè)地方。
門口已經(jīng)擺滿了花，白色的百合和黃色的菊花堆成了一片海。有市民自發(fā)來獻(xiàn)花，還有人在卡片上寫了幾句話：
愿您安息。
制度不該成為殺人的工具。
請(qǐng)記住，每一個(gè)客戶都是活生生的人。
我站在人群外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
年輕柜員在窗口看見我，趕緊低下頭，不敢對(duì)視。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，聽見一個(gè)聲音：
我們到底做錯(cuò)了什么
是一個(gè)排隊(duì)的大媽在問旁邊的人。
我沒回答，只是加快腳步走了。
回到家，我把那張存折鎖進(jìn)抽屜最底層。
我不會(huì)再用了。
有些錢，帶著血的味道。
夜深了，我躺在床上，天花板黑漆漆的一片，什么都看不見。
我閉上眼，耳邊響起父親的聲音：
芳啊……別怪爸記性差……
我輕輕一笑，淚水滑進(jìn)了枕頭里。
6
那天夜里我睡得不好，夢(mèng)里全是父親在銀行大廳里掙扎的畫面。他躺在擔(dān)架上，手指動(dòng)了一下，像要抓住什么，可最終什么都沒能留住。
第二天早上醒來，手機(jī)已經(jīng)炸了。張強(qiáng)坐在我家沙發(fā)上，手里捏著手機(jī)，眉頭皺得死緊。
你看看這個(gè)。他把屏幕遞給我。
新聞標(biāo)題刺眼得很：老人銀行突發(fā)心臟驟停，綠色通道為何遲遲不開
配圖是林曉梅拿著銷戶單站在柜臺(tái)后的樣子，眼神空洞，像是失去了什么。
視頻點(diǎn)進(jìn)去，就是周記者拍的全過程。從我們抬著父親沖出銀行那一刻開始，到王勇站在門口沉默不語，再到林曉梅手里的單子被風(fēng)吹走的一幕。畫外音是她冷靜的聲音：這是一個(gè)家庭的悲劇，更是一個(gè)制度的漏洞。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)徹底炸鍋。
這也太慘了……
綠色通道明明存在，為什么不用
這是制度殺人！
銀行有沒有人性啊
我關(guān)掉手機(jī)，心里堵得慌。
接下來幾天，事情就像滾雪球一樣越滾越大。先是微博熱搜爆了，接著各大新聞平臺(tái)都跟進(jìn)報(bào)道，連電視臺(tái)都來了。有人采訪家屬，有人蹲守銀行門口，還有人翻出了過去幾年類似的事件。
那家銀行門口，居然開始擺滿了花。
白色的百合、黃色的菊花，堆成了一片海。有人寫卡片：愿您安息。
還有人寫道：制度不該成為殺人的工具。
我去了兩次，沒敢靠近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些花，心里說不出是什么滋味。
聽說王勇已經(jīng)被調(diào)離崗位接受調(diào)查了。有人說他在家里哭了整晚，也有人說他還在找關(guān)系想挽回點(diǎn)什么。至于林曉梅，她辭職了，沒人知道去哪兒了。年輕柜員后來跟我說，她留了一張紙條，上面只寫了兩個(gè)字：對(duì)不起。
我不知道該怎么面對(duì)這一切。
我只是個(gè)女兒，不是英雄，也不是斗士。我只想救我的父親。
但輿論沒有停下來的意思。
周記者又發(fā)了一篇長文，標(biāo)題叫《當(dāng)規(guī)則成為枷鎖》。她說全國至少有五起類似案例，都是因?yàn)殂y行流程繁瑣，耽誤了病人治療。她還貼出了一個(gè)數(shù)據(jù)：去年因金融流程延誤導(dǎo)致病情惡化的老年人，超過三百人。
文章一出，整個(gè)社會(huì)都炸了。
銀保監(jiān)局終于坐不住了。趙局長親自召開緊急會(huì)議，宣布啟動(dòng)銀行業(yè)全面自查，并成立專項(xiàng)整改小組。他說：我們要讓制度更有溫度。
可誰都知道，這不是一句口號(hào)就能解決的問題。
銀行內(nèi)部也在悄悄發(fā)生變化。一些網(wǎng)點(diǎn)開始試點(diǎn)特殊人群綠色通道，要求柜員遇到危急情況時(shí)可以先口頭報(bào)備再補(bǔ)手續(xù)。年輕柜員告訴我，現(xiàn)在培訓(xùn)手冊(cè)里加了一頁——客戶的生命優(yōu)先于流程。
但我心里明白，這還不夠。
那天我去醫(yī)院復(fù)查身體，順道看了陳醫(yī)生。他坐在辦公室里，桌上堆著一堆文件，看起來比之前更憔悴了。
你們那個(gè)事……讓我想起我剛工作的時(shí)候。他忽然說，有個(gè)老太太，等了三小時(shí)才辦完取款手續(xù)，結(jié)果回去路上心臟病發(fā)作，死了。
我沒說話。
我一直覺得醫(yī)生能救人。他苦笑，可有時(shí)候，救不了命的不只是醫(yī)生。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
你覺得這事會(huì)變好嗎他突然問。
我沒回答。
回家的路上，我打開手機(jī)，看到一條新推送：
【銀保監(jiān)局通報(bào)：將推動(dòng)老年群體金融服務(wù)改革】
我看著這條消息，心里卻沒什么波瀾。
有些改變來得太遲了，就像我父親的臉，在人臉識(shí)別系統(tǒng)里反復(fù)失敗的那幾秒。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著一點(diǎn)點(diǎn)涼意。
我站在陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處那棟銀行大樓，玻璃幕墻依舊冷光閃閃。
樓下有人在議論這件事，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳上來：
聽說他們要改流程了。
改了又能怎樣人已經(jīng)沒了。
唉，誰家沒有父母呢
我低頭看了看自己綁定了父親存折的手機(jī)銀行App，余額那欄的數(shù)字依舊清晰可見。
原來……密碼是我。
我輕輕合上手機(jī)，把它放進(jìn)包里。
這時(shí)，門鈴響了。
我走過去開門，門外站著一個(gè)陌生女人，穿得干干凈凈，手里拿著一個(gè)小包裹。
你是李芳吧她問我。
我點(diǎn)頭。
這是我爸臨終前托我交給你的。她把包裹遞給我，他說，希望你能替他完成一件事。
我接過包裹，還沒來得及問她是誰，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
我站在門口，愣了幾秒，然后緩緩關(guān)上門。
包裹很輕，用報(bào)紙裹著，系著一根紅色繩子。
我解開繩子，掀開報(bào)紙。
里面是一本舊日記，封面已經(jīng)泛黃，邊角卷起。第一頁寫著一行字：
我想活著，不是為了我自己，而是為了她。
我盯著那句話，眼淚一下子涌了出來。
就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來。
是周記者的消息。
李小姐，我找到了更多案例，你愿意接受采訪嗎
我沒有立刻回復(fù)。
只是抱著那本日記，坐在沙發(fā)上，久久沒動(dòng)。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹亂了我的頭發(fā)。
外面的世界正在發(fā)生改變，可我知道，有些東西，永遠(yuǎn)回不來了。
7
那天收到匿名包裹的時(shí)候，我正站在陽臺(tái)上發(fā)呆。樓下那家銀行的玻璃門開合著，人流比之前少了很多，門口還擺著幾束干枯的花。
信箱里躺著一個(gè)牛皮紙信封，沒有寄件人信息，只有我的名字和地址。
我拆開包裝，里面是一本印得很精致的小冊(cè)子，封面寫著特殊人群金融服務(wù)指南，右下角還印著我爸的名字——李建國。
我愣了一下，手指摩挲過那兩個(gè)字，像是觸到了什么柔軟的東西。
翻開第一頁，一段話靜靜躺在那里：愿下一個(gè)人不再重復(fù)你的路。
我沒忍住，眼淚就掉了下來，砸在紙頁上，暈開了墨跡。
張強(qiáng)那天來看我，我把手冊(cè)遞給他看，他翻了幾頁，嘆了口氣說：這東西要是早兩個(gè)月出來……
我說不出話。
他說完之后也沒再繼續(xù)，只是默默把手冊(cè)放回桌上。
風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意。
林曉梅的事我是后來才知道的。
她沒死心，還是想回到銀行工作，但不是做柜員了，而是加入了新成立的特殊人群上門服務(wù)小組。她說，這是她重新開始的方式。
第一次上門服務(wù)是個(gè)癱瘓老人，住在城東的老小區(qū)。老人女兒急著用錢給父親換藥，可人出不了院，手續(xù)又繁瑣得要命。
林曉梅去了，穿上了久違的制服，頭發(fā)還是那么一絲不茍地扎著。她蹲下來幫老人整理身份證件，動(dòng)作很輕，眼神也很溫柔。
老人一邊簽字一邊掉眼淚，嘴里不停說著謝謝。林曉梅看著他，眼眶也紅了。
她說那是她人生第一次，覺得這份工作不只是流程和數(shù)字。
王勇也開始變了。
他辭了原來的職位，去社區(qū)銀行當(dāng)義工。每天早上七點(diǎn)半就到崗，比正式員工還早。他會(huì)主動(dòng)幫老年人操作自助機(jī)，教他們?cè)趺崔D(zhuǎn)賬、怎么查余額。
有次一個(gè)老太太非說他是保安，他也不解釋，就笑著點(diǎn)頭：對(duì)，我是這兒的‘金融保安’。
那天他遇到那個(gè)排隊(duì)大媽，就是當(dāng)初罵我們裝可憐的那個(gè)。大媽沒說話，只是默默遞給他一杯豆?jié){，說：你變了。
王勇接過杯子，沒喝，只是盯著杯口冒出的熱氣看了很久。
城市的變化也在悄悄發(fā)生。
我去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，路過一家新開的銀行網(wǎng)點(diǎn)，門口掛著醒目的牌子：綠色通道專窗、老年人優(yōu)先辦理。
年輕柜員告訴我，現(xiàn)在培訓(xùn)內(nèi)容加了真實(shí)案例教學(xué)，其中一個(gè)就是我父親的故事。
張強(qiáng)有次帶客戶去銀行辦事，看到一個(gè)護(hù)士陪著病人順利通過快速通道取了錢。他站在外面看了會(huì)兒，嘴角露出一點(diǎn)笑意。
那天晚上他跟我說：至少有人聽進(jìn)去了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
但我心里明白，改變從來都不是一蹴而就的。
就像我手里的這本手冊(cè)，它寫得很好，流程也很人性化，但它救不回我父親。
我只是希望，以后有人遇到類似情況，能少走些彎路。
周記者還在追這件事。
她最近發(fā)了一篇報(bào)道，講的是某地一位老太太因?yàn)榫G色通道及時(shí)啟動(dòng)，成功完成了手術(shù)。文章結(jié)尾有一段采訪，是某個(gè)銀行經(jīng)理說的：我們正在努力讓規(guī)則變得更有人情味。
這句話聽起來有點(diǎn)空，但我還是點(diǎn)了贊。
那天我出門散步，經(jīng)過那家銀行，門口的花已經(jīng)被人清理干凈了，地上鋪著新的鵝卵石，陽光照上去，泛著光。
我站在門口看了會(huì)兒，沒進(jìn)去。
身后有個(gè)小姑娘拉著奶奶的手，指著綠色通道的牌子問：奶奶，這個(gè)是不是專門給你們準(zhǔn)備的呀
老奶奶笑著說：是啊，咱們現(xiàn)在辦事方便多了。
我轉(zhuǎn)頭看了她們一眼，心里忽然有點(diǎn)酸。
那天回家后，我打開手機(jī)銀行App，再次看了一眼綁定父親存折的余額。
然后，我退出來，打開了微信。
我想起那本舊日記，第一頁寫的那句話：我想活著，不是為了我自己，而是為了她。
我坐在沙發(fā)上，抱著那本日記，風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾輕輕晃動(dòng)。
這時(shí)，門鈴響了。
我起身開門，門外站著一個(gè)陌生女人，穿著整潔，手里拿著一個(gè)小盒子。
你是李芳吧她問我。
我點(diǎn)頭。
這是我爸臨終前托我交給你的。她把盒子遞給我，他說，希望你能替他完成一件事。
8
門關(guān)上以后，我低頭看著手里那個(gè)小盒子，心里有點(diǎn)發(fā)虛。那女人說得神神秘秘的，替他完成一件事——我爸還能有什么事沒做完
我回到屋里，坐在沙發(fā)上，把盒子打開。
里面是一沓用橡皮筋捆著的紙，最上面是一封信，信封上寫著給我最愛的女兒。
我的手抖了一下。
這不是我爸的字嗎
我記得小時(shí)候，每到生日，他都會(huì)在蛋糕邊寫張卡片，字體就是這種歪歪扭扭但特別認(rèn)真的樣子。
我把橡皮筋解開，抽出信紙，輕輕展開。
芳芳：
如果你看到這封信，說明爸爸已經(jīng)不在了。對(duì)不起，不是我不想陪你更久，是身體不爭(zhēng)氣。我知道你一直怪自己沒能在身邊照顧我，其實(shí)你不用自責(zé)。你已經(jīng)做得很好了，真的很棒。
那天去醫(yī)院，醫(yī)生說我要轉(zhuǎn)院才能繼續(xù)治療，我知道那要花不少錢。你說要用存款，我沒反對(duì)，不是因?yàn)槲蚁牖疃嗑茫且驗(yàn)槲也幌肟茨汶y過。我知道你不肯放棄我，所以我才堅(jiān)持去銀行。
人臉識(shí)別失敗的時(shí)候，我真的很難受。我以為我能挺過去，可我太老了，連站都站不穩(wěn)了。但我還是想試試，哪怕只多一秒，我也想看看你能順利取到錢的樣子。
你是我的女兒，我最大的驕傲。我不怕死，只怕你一個(gè)人太辛苦。希望你能原諒我沒能再陪你一陣子。
爸
信紙被我攥得皺巴巴的，眼淚止不住地往下掉。
我哭不出聲，只是抱著信，像小時(shí)候他背我回家那樣，緊緊地抱著。
我不知道坐了多久，風(fēng)又一次從窗戶吹進(jìn)來，掀開了信紙的一角，露出我小時(shí)候的照片，夾在信里。
照片上的我穿著紅裙子，笑得很開心，后面是他彎著腰、滿頭大汗地背著我。
我閉上眼，腦子里全是他的聲音，他做飯時(shí)哼的小調(diào)，他在我考試失利后安慰我的話，還有他臨終前還惦記著別讓我太累……
第二天，周記者打來電話。
李芳，你有空出來一趟嗎我找到了一些東西，可能你想看看。
我問她是什么，她頓了頓，說：是你爸最后幾分鐘的監(jiān)控畫面。
我沒說話。
她說：你確定不想看嗎
我說：……看吧。
我們約在一家咖啡館，她把筆記本推過來，點(diǎn)開視頻。
畫面一開始是模糊的，然后慢慢清晰。
我爸站在柜臺(tái)前，臉色蒼白，額頭都是汗。他在操作臺(tái)前反復(fù)刷臉，一次、兩次、三次……系統(tǒng)一直提示識(shí)別失敗，請(qǐng)重新嘗試。
他嘴里喃喃地說著什么。
我湊近屏幕，聽見他說的是：芳芳……爸爸會(huì)幫你……
下一秒，他踉蹌了一下，扶住柜臺(tái)，一只手撐著胸口，另一只手還在摸索著點(diǎn)擊確認(rèn)鍵。
然后，他就倒下了。
整個(gè)過程不到五分鐘，卻像一場(chǎng)漫長的噩夢(mèng)。
我盯著屏幕，咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。
這段視頻還沒有公開。周記者低聲說，我想征求你的意見。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：你決定就好。
她看了我一眼，沒再多說什么。
城市的變化還在繼續(xù)。
林曉梅那天回來告訴我，她剛幫一位失明老人完成了銀行卡掛失和補(bǔ)辦手續(xù)。老人握著她的手久久不愿松開，嘴里一直念叨：姑娘，你真是個(gè)好人。
她說這話的時(shí)候，眼里有光。
而王勇那邊，也接到了社區(qū)反饋，說有個(gè)老太太專門寫了感謝信表揚(yáng)他。他說他沒想到有一天會(huì)被別人叫金融保安，還挺喜歡這個(gè)稱呼。
我偶爾會(huì)去那家新開的綠色通道網(wǎng)點(diǎn)，看那些專門為老年人準(zhǔn)備的服務(wù)窗口。有一次，我看到一個(gè)護(hù)士陪著病人順利取了錢，病人激動(dòng)得哭了。
我站在門口，沒進(jìn)去。
手機(jī)銀行里的父親存折余額我一直沒動(dòng)過，每次打開都像是在看他留給我最后的一點(diǎn)溫暖。
那天晚上，我又翻出那本舊日歷，想再看看他藏在里面的信。
結(jié)果翻著翻著，我發(fā)現(xiàn)夾層里還有一張紙，是張強(qiáng)寫的。
李芳，這是我爸托我給你的。他說，希望你能替他完成一件事。
我愣住了。
什么事我對(duì)著空氣問。
沒人回答。
風(fēng)又吹進(jìn)來了，窗簾一晃，燈影搖曳。
我盯著那張紙，心跳加快了一拍。
就在這時(shí)，門外傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，門鈴響了。
我起身開門，抬頭一看，是個(gè)陌生男人，穿著制服，手里拿著一份文件。
李小姐，您這邊有位客戶申請(qǐng)了‘特殊人群緊急取款’服務(wù)，需要您配合簽字確認(rèn)。
我愣了一下，接過文件。
第一頁的名字赫然寫著：李建國。
我猛地抬頭，外面天色已晚，路燈剛剛亮起，照在他手上那份文件的封面上。
我忽然意識(shí)到，這是某種延續(xù)。
也是某種開始。
我伸手接過筆，準(zhǔn)備簽字。
這時(shí)，窗外飄來一片雪花，落在窗臺(tái)上，慢慢融化。
9
我接過筆，手有點(diǎn)抖。
簽字欄空著，靜靜等著我落下名字。我低頭看著李建國三個(gè)字，心里一陣酸脹。這明明是我爸的名字，可現(xiàn)在卻像是別人寫出來讓我確認(rèn)的。他走了，可他的事還沒完。
我咬了咬牙，簽下自己的名字。
簽字完成那一刻，那個(gè)穿制服的男人沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，謝謝配合。
我沒說話，只是把文件遞回去。
他轉(zhuǎn)身離開，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我站在門口，望著窗外的雪。那片雪花還在窗臺(tái)上，已經(jīng)化了一半，水珠順著玻璃慢慢往下爬。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
是張強(qiáng)發(fā)來的消息：你在家嗎
我回了個(gè)嗯。
他說：我有話要跟你說。
我說：上來吧。
沒過多久，門鈴又響了。
我開門，看見他站在樓道口，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，臉上神情復(fù)雜。
這是……我爸留給你的。他把袋子遞過來。
我愣了一下，你爸
對(duì)，他說希望你能替他完成一件事。張強(qiáng)的聲音低沉，帶著點(diǎn)疲憊。
我接過袋子，感覺不重，但壓得心口有點(diǎn)疼。
什么事我問。
張強(qiáng)搖搖頭，我不知道。他只說等你打開就知道了。
我低頭看著袋子，封口處貼著膠帶，上面還有一行小字：請(qǐng)親手拆開。
我吸了口氣，手指輕輕撕開膠帶。
里面是一張照片，泛黃的老照片。
是我爸和一個(gè)中年男人并肩站著，背后是工廠的大門。他們笑得很開心，像兩個(gè)老朋友。
我認(rèn)出那個(gè)中年男人——是張強(qiáng)的父親。
我抬頭看他，你爸和我爸……認(rèn)識(shí)
張強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他們是工友，年輕時(shí)候一起干過活。我爸一直說，欠了你爸一個(gè)人情。
什么人情
他沉默了一會(huì)兒，低聲說：當(dāng)年你爸幫他墊付過一筆醫(yī)藥費(fèi)，后來你爸出了車禍，家里困難，他就想還這筆債。但他自己也病了，走不動(dòng)路，只能托我來完成。
我愣住了。
原來還有這么一段往事。
我翻過照片背面，果然有一行字，是張強(qiáng)父親寫的：李建國，你欠我的命，我還你女兒一次機(jī)會(huì)。
我眼眶一熱。
張強(qiáng)站在我面前，聲音有些哽咽，我一直以為我只是幫你，其實(shí)是我爸欠你們家的。我以前太沖動(dòng)了，總覺得幫你是理所當(dāng)然的。但現(xiàn)在我才明白，不是我該幫你，而是我必須這么做。
我沒說話，只是看著他。
風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來，吹動(dòng)了窗簾，也吹散了我們之間那些沉重的情緒。
第二天早上，我去銀行簽完最后的手續(xù)。
網(wǎng)點(diǎn)門口掛著一塊新牌子：特殊人群緊急取款綠色通道。幾個(gè)工作人員正忙著調(diào)試設(shè)備，看起來一切都在走上正軌。
我走進(jìn)大廳，看到林曉梅穿著新制服，在柜臺(tái)后指導(dǎo)一位老人填寫表格。她看見我，沖我笑了笑。
我朝她點(diǎn)頭，算是打招呼。
她變了，變得柔和了許多。
培訓(xùn)室里，一群新人正在模擬操作，屏幕上播放的是李建國那天的監(jiān)控畫面。
講師指著屏幕說：這是我們行業(yè)的一個(gè)教訓(xùn)。規(guī)則不能成為冷漠的借口。人性化服務(wù)不是例外，而是常態(tài)。
林曉梅坐在后排，靜靜地看著，眼神堅(jiān)定。
我站在門外看了會(huì)兒，悄悄退了出來。
路過醫(yī)院時(shí)，我停下腳步。
想起陳醫(yī)生當(dāng)初催我轉(zhuǎn)院的樣子，想起他說時(shí)間就是生命，想起我爸倒下的那一刻。
我掏出手機(jī)，撥通了他的號(hào)碼。
電話響了幾聲，他接了起來。
我輕聲說了句：謝謝你。
然后掛斷。
我知道他可能一頭霧水，但我只是想說，不管結(jié)果如何，至少他曾努力過。
晚上回家，我在沙發(fā)上坐下，翻開張強(qiáng)父親留下的袋子。
除了照片，里面還有一本舊筆記本。
第一頁寫著一句話：如果你還能替我做點(diǎn)什么，請(qǐng)別猶豫。
我合上本子，把它放在茶幾上。
窗外的雪越下越大，街道開始安靜下來。
張強(qiáng)突然又打來電話。
你在哪他問。
家里。
能出來一趟嗎我想帶你去個(gè)地方。
我沒多問，穿上外套就出門了。
我們?cè)诶蠌S區(qū)門口碰頭。
這里早已廢棄，鐵門銹跡斑斑，墻上的廠名被風(fēng)吹得只剩幾個(gè)字。
我爸和你爸，就是在這兒認(rèn)識(shí)的。張強(qiáng)說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他拿出一張地圖，指著一處角落，我爸說，那邊有個(gè)秘密倉庫，里面存著他和你爸一起做的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ�。他一直想修好它，可惜沒機(jī)會(huì)了。
什么模型
他笑了，一個(gè)自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)，可以替代人臉識(shí)別，專門給老年人用的。他們管它叫‘解凍計(jì)劃’。
我愣住。
你覺得……我們是不是該繼續(xù)下去他問我。
我還沒來得及回答，遠(yuǎn)處傳來一陣急促的腳步聲。
一個(gè)年輕人氣喘吁吁地跑過來，手里拿著一份文件。
李小姐！您這邊有一個(gè)新的‘特殊人群緊急取款’申請(qǐng)需要確認(rèn)！
我接過文件，翻開一看，客戶信息那一欄寫著一個(gè)陌生的名字。
但備注欄里，有一句話：
此申請(qǐng)由‘解凍計(jì)劃’第一代原型機(jī)自動(dòng)生成。
我猛地抬頭。
年輕人一臉認(rèn)真地說：機(jī)器說，這是它第一個(gè)成功案例。
張強(qiáng)愣住了。
我也愣住了。
遠(yuǎn)處的鐘聲敲響，夜色深了。
雪還在下…。