數(shù)學(xué)老師的面茶糊
在經(jīng)濟(jì)條件不好，速食面也不那麼普及的一九六〇年代，夜晚要是錯(cuò)過(guò)晚餐，或是嘴饞想吃宵夜的話，真是煎熬難耐。然而，挑著面茶或是騎著腳踏車喊著「燒r0u粽」的小販，就宛如天使般的降臨，給與人們最殷切的救贖。
當(dāng)時(shí)的公寓洋房，大多是兩三層樓高的建筑，如果郵差送來(lái)掛號(hào)信，只要大聲呼叫住戶人名，公寓里的住民通常也聽(tīng)得到。每天破曉時(shí)分就忙著遞送報(bào)紙的送報(bào)生，各個(gè)都練就一身絕技，可以一手控制著腳踏車，一手將報(bào)紙拋進(jìn)公寓住戶的yan臺(tái)里。
在父親生活的某個(gè)北部城鎮(zhèn)里，住家前面的一條主要g道上，有一座天主教堂、一間媽祖廟，還有一所國(guó)中，和幾個(gè)診所。每天早上，所有人的生活就從小鎮(zhèn)車站旁的市場(chǎng)開(kāi)始。婆婆媽媽聚集到這里采購(gòu)食材，雖然不是豐裕的年代，但該有的菜蔬與魚(yú)r0u都買得到，就看家庭的寬裕程度，各有不同的消費(fèi)習(xí)慣。
父親說(shuō)，他每天得趕在天還沒(méi)亮的時(shí)候騎著腳踏車出門，到鎮(zhèn)上的派報(bào)社去領(lǐng)取當(dāng)天要發(fā)送的報(bào)份，然後逐家逐戶的派送。從早晨四五點(diǎn)開(kāi)始送，大約六點(diǎn)多就得送完所有的報(bào)紙。如果超過(guò)六點(diǎn)半沒(méi)送到，有些人的一天就難以開(kāi)始。因?yàn)槊刻斐栽绮蜎](méi)有報(bào)紙，或者一早上廁所沒(méi)有報(bào)紙，這些生活日常就無(wú)法順利進(jìn)行。
送完報(bào)紙以後，父親就帶著nn做的飯團(tuán)趕火車上學(xué)。在火車上，先迅速吃掉一個(gè)飯團(tuán)，然後找一個(gè)位子補(bǔ)眠睡個(gè)覺(jué)。因?yàn)榛疖嚨慕K點(diǎn)站就是臺(tái)北，所以父親不用擔(dān)心過(guò)站。幾次到站後還靠在窗口沉睡，巡視的車掌就會(huì)輕輕搖醒父親，告訴他已經(jīng)到站了，快去上課不要遲到了喔！
其實(shí)，生活日常往往像是周而復(fù)始的鐘擺般的，每天都一直重復(fù)一樣的動(dòng)作，幾年下來(lái)，火車上有哪些人，大家在什麼車站下車？車掌都心知肚明。大家也會(huì)很有默契的互相提醒，好幾次大家看著沉睡的父親都不忍搖醒，只想讓他多睡個(gè)幾分鐘，反正最後巡視的車掌都會(huì)叫醒所有的乘客。
小鎮(zhèn)上，除了媽祖廟以外，還有好幾座小廟。但只有一座西式造型的教堂，高高的尖塔上架設(shè)了一個(gè)大大的十字架。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，算是小鎮(zhèn)一個(gè)特別的地標(biāo)。在物質(zhì)不豐盛的時(shí)代里，天主教堂的布施給了小鎮(zhèn)居民許多溫暖。神父與修nv會(huì)定期的發(fā)放物資，舉凡面粉、n粉和一些二手衣物。有時(shí)候還會(huì)送給大家特別的禮物，像是可口可樂(lè)或是巧克力等。
特別在耶誕節(jié)前夕，教堂會(huì)張燈結(jié)彩，然後請(qǐng)修nv還有義工們?cè)谛℃?zhèn)上發(fā)傳單，歡迎大家到教堂聚會(huì)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)天的聚會(huì)準(zhǔn)備了烤火j，以及西班牙神父親手制作的糕點(diǎn)。雖然小鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)信仰中心是媽祖廟，但在耶誕節(jié)前夕的教堂聚會(huì)中，還是x1引很多鎮(zhèn)民前往參加。大家樂(lè)於在這樣的聚會(huì)里，品嚐少見(jiàn)的西式餐點(diǎn)，對(duì)於禱告與宗教儀式也都抱著好奇的心理，總覺(jué)得就跟媽祖廟舉行廟會(huì)般的莊嚴(yán)，只要有顆虔誠(chéng)的心，不論是媽祖或是上帝都會(huì)保佑大家的。
在日治時(shí)代受過(guò)日本高等教育的爺爺，思想特別西化，據(jù)說(shuō)曾在小鎮(zhèn)的天主教堂受洗，是名天主教徒，每到假日也會(huì)到教堂做禮拜。爺爺?shù)奶玫埽饺毡旧线^(guò)大學(xué)，在小鎮(zhèn)上的國(guó)中擔(dān)任校長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)，如果想到鎮(zhèn)上的國(guó)中擔(dān)任老師，都會(huì)前往叔公家拜訪，接受面試。父親說(shuō)，有些人為了獲取機(jī)會(huì)，會(huì)私下送j給叔公的夫人，但是否因此獲得教職就不得而知。
父親出社會(huì)以後，一度在叔公的安排下到國(guó)中擔(dān)任約聘雇職員，當(dāng)然父親也到叔公家接受面試，但可以確定的是，他沒(méi)有送j給叔公的夫人。當(dāng)時(shí)的國(guó)中職員，收入并不豐厚，只是一份勉強(qiáng)可以度日的工作。好處是，朝九晚五正常上下班。由於父親在學(xué)生時(shí)代因送報(bào)練就了駕馭腳踏車的優(yōu)異技術(shù)，想到或許可以利用下班之余做些兼職工作，幫助家里的經(jīng)濟(jì)。
思考了很久，父親覺(jué)得賣r0u粽好像是個(gè)不錯(cuò)的主意，但他并不會(huì)制作粽子，而且粽子賣不出去會(huì)有腐壞的風(fēng)險(xiǎn)。左思右想之後，覺(jué)得賣面茶糊或許是個(gè)辦法。於是，他研究了一下，發(fā)現(xiàn)只要買些面茶粉，再加上熱水裝置就可以沖泡出好喝的面茶糊了。就這樣，父親白天到學(xué)校上班處理行政工作，晚上就推著腳踏車在小鎮(zhèn)上賣面茶糊。
小鎮(zhèn)的國(guó)中里，有幾名是隨著國(guó)民政府來(lái)臺(tái)的教師，分別任教於不同的班級(jí)。父親在學(xué)校擔(dān)任行政工作，偶爾會(huì)跟這些教師有些往來(lái)，某日，父親在協(xié)助整理人事資料時(shí)，覺(jué)得某位教師的資料有點(diǎn)奇怪，於是私下去請(qǐng)教叔公校長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)叔公校長(zhǎng)的釋疑，父親才發(fā)現(xiàn)這個(gè)不為人知的秘密。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
原來(lái)這批隨國(guó)民政府來(lái)臺(tái)的教師，有些人的資料是偽造的，或者冒用其他人的身分。被父親覺(jué)得資料有誤的教師，資料上記載為南京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，但他的數(shù)學(xué)卻很不靈光，特別是他的樣貌和資料上的年齡似乎也不大相符！有一天，這位教師在辦公室里跟學(xué)生討論數(shù)學(xué)問(wèn)題，濃厚的鄉(xiāng)音讓學(xué)生聽(tīng)得很吃力。父親雖沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但至少是名校建國(guó)中學(xué)畢業(yè)，聽(tīng)到教師和學(xué)生的討論時(shí)，好奇的走過(guò)去看了一下，還熱心的告訴他們可以如何解開(kāi)那個(gè)數(shù)學(xué)難題。當(dāng)下幫那位教師解決了難題。
叔公校長(zhǎng)告訴父親，這些老師都是國(guó)民政府軍方y(tǒng)塞給學(xué)校的，他面試這些教師時(shí)，就發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，但礙於軍方的壓力，只得全盤接受。過(guò)了一周，這位教師到父親辦公的地方找父親幫忙，因?yàn)樗峙龅诫y解的數(shù)學(xué)，希望父親可以幫忙解題。父親要這位教師告訴他真相，只要說(shuō)出真相就幫忙解題。因此，這位教師就說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都在逃難，他現(xiàn)在的身分其實(shí)是冒用家鄉(xiāng)的鄰居，他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，教數(shù)學(xué)也只是按照課本上的內(nèi)容照本宣科，每次上課都覺(jué)得壓力很大。
這位教師還跟父親說(shuō)，希望日後可以請(qǐng)父親幫忙解數(shù)學(xué)題目，就請(qǐng)父親當(dāng)他的數(shù)學(xué)家教，他會(huì)支付若g費(fèi)用給父親當(dāng)作酬謝。於是，父親就成為這位教師的背後代理教師。原本常常遭到學(xué)生投訴鄉(xiāng)音太重，又解題不清的教師，也拜父親的襄助所賜逐漸平息了學(xué)生的訴愿。父親在學(xué)校工作了幾年，也持續(xù)協(xié)助這位數(shù)學(xué)教師若g年，後來(lái)因?yàn)楦赣H想要離職到臺(tái)北發(fā)展，希望這位教師自己可以把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)活用，想辦法自己面對(duì)學(xué)生。
就在父親準(zhǔn)備北上工作的前幾天，數(shù)學(xué)教師請(qǐng)父親在鎮(zhèn)上的面館吃飯，席間數(shù)學(xué)教師聽(tīng)到父親下班以後會(huì)利用晚上的時(shí)間賣面茶糊，就興致盎然的跟父親要求把整組生財(cái)工具讓渡給他。原來(lái)這位教師出身中國(guó)北方，b起假冒鄰居身分教書(shū)，他更擅長(zhǎng)做饅頭、面食。父親想到，日後上臺(tái)北工作應(yīng)該也用不上這些工具，也就半買半送的轉(zhuǎn)讓給數(shù)學(xué)教師。
數(shù)學(xué)教師起初也循著父親以前的模式，白天在學(xué)校上班，利用夜晚推著腳踏車賣面茶糊。然而，數(shù)學(xué)教師的鄉(xiāng)音實(shí)在太重，很快的小鎮(zhèn)上的人就發(fā)現(xiàn)，叫賣面茶糊的人不一樣，而且特殊的口音也被學(xué)生辨識(shí)出來(lái)。過(guò)了幾天，就有學(xué)生家長(zhǎng)跟學(xué)校投訴，數(shù)學(xué)教師不務(wù)正業(yè)，難怪一直沒(méi)把學(xué)生的數(shù)學(xué)教好。
數(shù)學(xué)教師原本就對(duì)教學(xué)沒(méi)興趣，加上暗助他的貴人也不在身邊，索x就辭去教師工作，提前辦理退休還拿了一點(diǎn)退職金。數(shù)學(xué)教師原本就覺(jué)得小鎮(zhèn)上的面食不如他在中國(guó)家鄉(xiāng)的口味，決心把以前在家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)的手藝拿來(lái)大展身手。於是，他拿退職金在學(xué)校附近頂下一個(gè)店面，同時(shí)買了些鍋碗瓢盆以及制面的工具，開(kāi)起了一家北方面食館。
這位數(shù)學(xué)教師雖然是假教師，但卻是不折不扣的好廚子。原來(lái)他一直隱瞞的真實(shí)身分，就是軍隊(duì)里的伙房兵。家鄉(xiāng)鄰居是個(gè)大學(xué)畢業(yè)的軍官，他受到鄰居父母的托付，在軍中要彼此互相照顧。就在一次與共軍的戰(zhàn)亂中，擔(dān)任軍官的鄰居受到重傷，臨終前要伙房兵換上他的制服，還告訴他，如果跟著國(guó)民政府一起撤退，就假冒自己的軍官身分，可以獲得b較好的待遇。
自從鄰居軍官戰(zhàn)si以後，數(shù)學(xué)教師就一直冒用他的身分過(guò)日子，戰(zhàn)亂時(shí)也沒(méi)人去印證真假，來(lái)到臺(tái)灣以後也靠著鄰居軍官的大學(xué)畢業(yè)學(xué)歷莫名其妙的當(dāng)上老師。在沒(méi)碰到父親以前，每天上課都只能胡說(shuō)八道，他後悔應(yīng)該說(shuō)自己是學(xué)歷史還是國(guó)文就好，至少照著書(shū)念也可以混過(guò)去。幸而後來(lái)被父親發(fā)現(xiàn)，反倒讓他找到了救贖。
當(dāng)數(shù)學(xué)教師的面食館開(kāi)幕時(shí)，父親還特別請(qǐng)假回小鎮(zhèn)探望，數(shù)學(xué)教師第一次以面店老板之姿，煮了一碗大鹵面以及親手包的山東水餃給父親品嚐�？吹皆敬┲r衫西裝k的教師，換成草綠se汗衫以及白se圍裙的伙房兵裝扮，父親不禁笑說(shuō)，還是伙房兵的樣子適合你。面店老板聽(tīng)了也大笑，「對(duì)對(duì)，這才是真正的我�！�
老板開(kāi)心的指著餐館角落的面茶糊腳踏車，告訴父親，沒(méi)有這輛面茶糊腳踏車的話，我永遠(yuǎn)找不到真正的自己，也不能開(kāi)心的做自己喜歡的事情。說(shuō)著說(shuō)著，又從調(diào)理桌上的玻璃櫥柜中，拿出各se鹵味，請(qǐng)父親品嚐真正的家鄉(xiāng)味。這輛面茶腳踏車，也成為面館老板的鎮(zhèn)店之寶。