第一章
我殺死了我的快樂。
這個(gè)念頭像一把鈍刀，在程悅的腦海里緩慢地來回切割。她坐在浴缸邊緣，手指無意識(shí)地摩挲著那瓶安眠藥。浴室里的燈光太亮了，刺得她眼睛發(fā)疼。她抬手關(guān)掉了頂燈，只留下鏡前燈那一點(diǎn)昏黃的光暈。
這樣好多了。她對(duì)著空氣說。
鏡子里的女人回望著她，眼圈烏黑，嘴唇干裂。程悅已經(jīng)不記得上次好好睡一覺是什么時(shí)候了。三個(gè)月半年時(shí)間在她的抑郁癥里變得粘稠而模糊。醫(yī)生開的藥吃完了又續(xù)，續(xù)了又吃完，像一場(chǎng)永無止境的循環(huán)。
你只是需要休息。上周心理醫(yī)生這樣對(duì)她說，聲音里帶著職業(yè)性的關(guān)切，程小姐，你的情況并不特殊，很多職場(chǎng)精英都會(huì)經(jīng)歷這樣的...
程悅當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)頭，機(jī)械地重復(fù)著我明白。但她心里清楚，自己早就越過了那個(gè)可以被簡(jiǎn)單安慰的階段。她感覺自己像是被關(guān)在一個(gè)透明的盒子里，能看見外面的世界，卻怎么也觸摸不到。笑聲、陽(yáng)光、咖啡的香氣——所有這些曾經(jīng)讓她感到愉悅的事物，現(xiàn)在都像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
藥瓶在她手中發(fā)出輕微的嘩啦聲。程悅擰開瓶蓋，倒出幾粒白色的小藥片在手心。它們看起來如此無害，就像小時(shí)候吃的維生素片。
一次全部吃掉會(huì)怎樣這個(gè)念頭突然闖進(jìn)她的腦海，清晰得可怕。
程悅感到一陣眩暈，不得不扶住洗手臺(tái)才沒有跌倒。她的呼吸變得急促，胸口像是被無形的重物壓著。這就是恐慌發(fā)作的感覺，她已經(jīng)太熟悉了。
停下...停下...她對(duì)自己說，但思緒卻像脫韁的野馬。
她想起上周五的部門聚餐，所有人都舉杯歡笑，只有她像個(gè)局外人一樣坐在那里，強(qiáng)迫自己的嘴角上揚(yáng)。她想起昨天鄰居家的小孩在樓道里對(duì)她笑，而她只能僵硬地點(diǎn)頭回應(yīng)。她想起自己曾經(jīng)多么喜歡雨天窩在沙發(fā)里看書的感覺，而現(xiàn)在連翻開一本書的力氣都沒有。
最可怕的是，她甚至記不起快樂是什么感覺了。
我的快樂死了。程悅喃喃自語(yǔ)，眼淚無聲地滑落，我殺死了它。
她看著手中的藥片，突然做了一個(gè)決定。
一粒，兩粒，三粒...程悅機(jī)械地把藥片塞進(jìn)嘴里，沒有水，就這樣干咽下去。藥片刮擦著她的喉嚨，留下苦澀的痕跡。她繼續(xù)倒，繼續(xù)吞，直到整瓶藥都空了。
這樣就好了。她想著，慢慢滑進(jìn)已經(jīng)放好水的浴缸里。溫水浸濕了她的睡衣，但奇怪的是，她感覺不到溫度。一切都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
程悅閉上眼睛，等待著黑暗將她完全吞噬。
不知過了多久，程悅意識(shí)到自己站在一片灰色的空間里。沒有上下左右，沒有聲音，只有無邊無際的灰。
這是哪里她的聲音在空曠中回蕩。
這是你創(chuàng)造的地方。一個(gè)熟悉又陌生的聲音回答。
程悅轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)女孩站在不遠(yuǎn)處。女孩大約二十出頭，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾。最讓程悅震驚的是，那個(gè)女孩有著和她一模一樣的臉，只是更年輕，更...生動(dòng)。
你是誰(shuí)程悅問，盡管她心里已經(jīng)有了答案。
我是小悅，女孩微笑著說，你十六歲前的樣子。記得嗎在你開始討厭我之前。
程悅感到一陣刺痛。我沒有討厭你。
不，你恨我。小悅走近幾步，你恨我的天真，恨我的脆弱，恨我總是期待太多。所以你一點(diǎn)一點(diǎn)地殺死了我。
程悅想反駁，但話卡在喉嚨里。她看著小悅明亮的眼睛，那里面有一種她早已失去的光芒。
看看你都對(duì)我做了什么。小悅突然掀起T恤，露出腹部。程悅倒吸一口冷氣——那里布滿了傷痕，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還在滲血。
每一道都是你的我不夠好，你的我必須完美，你的沒有人會(huì)真正愛我。小悅的聲音顫抖著，你對(duì)我太殘忍了。
程悅雙腿發(fā)軟，跪倒在灰色的地面上。我只是...我只是想保護(hù)我們。這個(gè)世界太危險(xiǎn)了，如果我不控制一切...
控制小悅苦笑，你所謂的控制就是每天用放大鏡找自己的缺點(diǎn)就是拒絕所有人的關(guān)心就是把自己逼到吞下一整瓶安眠藥
記憶如潮水般涌來。程悅看到自己一次次推開想幫助她的朋友，看到自己熬夜工作只為證明價(jià)值，看到自己在每個(gè)深夜用最惡毒的語(yǔ)言咒罵鏡子里的倒影。
我以為這樣能讓我們變得更強(qiáng)。程悅低聲說。
你只是讓我們變得更孤獨(dú)。小悅在她身邊蹲下，輕輕撫摸她的頭發(fā)，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓程悅崩潰大哭。
我好累...我真的好累...程悅抽泣著，我不知道該怎么停下來。
首先，你得承認(rèn)你傷害了我。小悅的聲音變得柔和，你得承認(rèn)你需要幫助。
程悅抬起頭，透過淚眼看到小悅伸出的手。跟我來，小悅說，我?guī)憧纯茨愣纪浟耸裁础?br />
當(dāng)程悅握住那只手時(shí)，灰色空間突然旋轉(zhuǎn)起來，場(chǎng)景迅速變換。她眨眼的功夫，發(fā)現(xiàn)自己站在小學(xué)的操場(chǎng)上。陽(yáng)光明媚，一群孩子正在玩耍。
看，小悅指著遠(yuǎn)處，那是九歲的你。
程悅看到一個(gè)扎著羊角辮的小女孩正在和朋友們跳皮筋，笑聲清脆如鈴。女孩跳失敗了，摔倒在地，膝蓋擦破了皮。其他孩子圍上來，有人遞紙巾，有人安慰。小女孩抹掉眼淚，很快又笑了起來。
你記得后來發(fā)生了什么嗎小悅問。
程悅皺眉回憶。那天晚上，父親看到她膝蓋上的傷，嚴(yán)厲地說：女孩子要懂得矜持，整天瘋瘋癲癲像什么樣子。那是第一次，她為自己的快樂感到羞恥。
場(chǎng)景再次變化，程悅看到十六歲的自己站在舞臺(tái)上，正在朗誦自己寫的詩(shī)。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，少女臉上洋溢著純粹的喜悅。
那次你得了全市青少年文學(xué)比賽一等獎(jiǎng)，小悅說，但你回家后，父親只是說別驕傲，這不算什么。
程悅的心揪緊了。她看著臺(tái)上的少女，光芒一點(diǎn)點(diǎn)從她眼中消失。就是從那時(shí)起，她開始對(duì)自己苛刻，開始用還不夠好鞭策自己前進(jìn)。
還有這個(gè)。小悅揮手，場(chǎng)景變成大學(xué)宿舍。二十歲的程悅正躲在被子里哭泣，手里攥著一張紙條。
那個(gè)教授...現(xiàn)實(shí)中的程悅呼吸急促起來，他說如果我不...就不會(huì)給我推薦信...
小悅握住她的手。你誰(shuí)都沒告訴，只是默默轉(zhuǎn)了專業(yè)。從那天起，你就再也不相信任何人的善意了。
一幕幕記憶如走馬燈般閃過：母親生病時(shí)她強(qiáng)裝的堅(jiān)強(qiáng)，第一份工作時(shí)她對(duì)自己的苛責(zé)，分手后她封閉自己的日日夜夜。每一次打擊，每一次失望，她都把它們深深埋起來，用更多的成就來掩蓋。
看到了嗎小悅輕聲說，你沒有處理任何痛苦，只是把它們都鎖起來，然后把鑰匙扔了。而我——你的快樂，你的真實(shí)感受——就被鎖在里面，慢慢窒息。
程悅渾身發(fā)抖。我以為...我以為忽略它們就能過去...
痛苦不會(huì)因?yàn)楸缓雎跃拖�，小悅搖頭，它們會(huì)變成你的一部分，直到你再也承受不住。
最后的場(chǎng)景是程悅的公寓，就在今天早上。她看到自己站在鏡子前，眼神空洞地重復(fù)著：沒用的，你永遠(yuǎn)都不會(huì)好起來。
這就是最后一根稻草，小悅說，當(dāng)你對(duì)自己說出這句話時(shí)，你徹底放棄了我。
程悅崩潰了。對(duì)不起...我真的對(duì)不起...她跪在地上，淚水打濕了灰色的地面，我不知道該怎么辦...我太害怕了...
小悅靜靜地等她哭完，然后捧起她的臉。你還想活下去嗎
程悅愣住了。她想起鄰居家小孩的笑容，想起辦公室窗臺(tái)上那盆她忘記澆水卻依然活著的綠蘿，想起心理醫(yī)生桌上總是換新的鮮花。
我...我想。這個(gè)回答讓她自己都感到驚訝。
那就為我而戰(zhàn)，小悅的眼中閃著淚光，為我們而戰(zhàn)。承認(rèn)你需要幫助，承認(rèn)你受傷了，這不可恥。
程悅深吸一口氣。我該怎么做
首先，醒來。小悅微笑著開始后退，有人在叫你。
等等！程悅驚慌地伸手，別走！我還有很多話想說！
我從未離開，小悅的聲音漸漸遠(yuǎn)去，我只是被你深埋起來。找到我，程悅。在陽(yáng)光里，在雨聲中，在一杯熱茶的溫度里...我會(huì)等你。
灰色空間開始崩塌，刺眼的白光吞沒了一切。
血壓穩(wěn)定了！
程小姐，能聽到我說話嗎
嘈雜的聲音涌入耳朵，程悅艱難地睜開眼睛。醫(yī)院刺眼的燈光下，她看到醫(yī)生護(hù)士圍在床邊，母親紅腫的雙眼，還有心理醫(yī)生松了一口氣的表情。
我...還活著她的聲音嘶啞得不像自己。
母親撲上來抱住她，泣不成聲。傻孩子...傻孩子...
護(hù)士給她喂了一點(diǎn)水，醫(yī)生開始解釋洗胃的過程和后續(xù)治療。程悅只捕捉到片段，她的思緒還停留在那個(gè)灰色空間，那個(gè)自稱小悅的女孩。
...需要轉(zhuǎn)入心理科繼續(xù)觀察...
...非常幸運(yùn)鄰居聽到異常聲音...
...會(huì)好的，程小姐，一切都會(huì)好的...
程悅突然抓住心理醫(yī)生的手。醫(yī)生...我想真正地治療。不只是吃藥...我想...我想學(xué)會(huì)如何不殺死自己的快樂。
醫(yī)生愣了一下，然后溫柔地回握她的手。這是個(gè)很好的開始。我們會(huì)幫你的。
程悅閉上眼睛，淚水從眼角滑落。這一次，她沒有試圖阻止它們。在心靈深處的某個(gè)角落，她仿佛看到小悅對(duì)她微笑，輕輕地說：歡迎回來。
讓我們談?wù)勀愕母赣H。
蘇楠醫(yī)生的聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。程悅的手指絞在一起，指節(jié)泛白。診室的空調(diào)開得太足了，她卻感到一陣陣發(fā)冷。
上次你說，你父親是個(gè)軍人蘇楠在筆記本上寫著什么，沒有直視程悅的眼睛——這是心理醫(yī)生的技巧，為了讓患者不那么緊張。
退役軍官。程悅糾正道，聲音干澀，他三十八歲才有的我，老來得女，按理說應(yīng)該很寵我才對(duì)。
但實(shí)際上
程悅盯著診室地毯上的一道紋路�；宜{(lán)色的底，深藍(lán)色的花紋，像一條蜿蜒的小河。她想象自己變成一片葉子，隨波逐流，漂到很遠(yuǎn)的地方。
程悅蘇楠輕聲喚她。
實(shí)際上，程悅抬起頭，他把我當(dāng)新兵訓(xùn)練。
記憶的閘門打開了一條縫。程悅看見六歲的自己站在客廳中央，小手緊貼褲縫，抬頭挺胸。父親拿著秒表，眉頭緊鎖。
站姿不合格，加練半小時(shí)。
小程悅的腿在發(fā)抖，但她不敢動(dòng)。母親想說什么，被父親一個(gè)眼神制止。慈母多敗兒，你想讓她將來沒出息嗎
蘇楠的筆在紙上沙沙作響。你小時(shí)候害怕父親嗎
怕。程悅不假思索地回答，然后愣住了。她從未如此直接地承認(rèn)過這一點(diǎn)。在家人面前，在朋友面前，甚至在自己面前，她總是說父親是為我好。
說說你最害怕的一次經(jīng)歷。蘇楠引導(dǎo)道。
程悅的呼吸變得急促。診室的墻似乎在向她壓來。她看見九歲的自己，正小心翼翼地把一張手工賀卡藏進(jìn)書包。那是美術(shù)課的作業(yè)，題目是給我最愛的人。她用了一周時(shí)間，剪貼、繪畫、寫上歪歪扭扭的字：爸爸，我愛你。
程悅，你的心率加快了。蘇楠注意到監(jiān)測(cè)手環(huán)上的數(shù)據(jù)，要暫停嗎
程悅搖頭，指甲陷入掌心。那個(gè)雨天，父親難得來接她放學(xué)。小程悅鼓起勇氣，在車上掏出那張賀卡。
爸爸，這是給你的...
父親掃了一眼，臉色突然陰沉。上課時(shí)間就做這個(gè)他的聲音像刀片刮過玻璃，你知道我像你這么大的時(shí)候在干什么嗎每天走十里山路去上學(xué)！
小程悅的手在抖。雨水打在車窗上，像無數(shù)透明的小蟲爬行。
花里胡哨，不務(wù)正業(yè)！父親一把抓過賀卡，當(dāng)著她的面撕成碎片，扔出窗外。碎紙片在雨水中瞬間洇濕，墨跡暈染開來，像一團(tuán)團(tuán)黑色的眼淚。
回到家，父親罰她抄寫《弟子規(guī)》二十遍。讓你知道什么是正經(jīng)學(xué)問。
小程悅趴在書桌前，眼淚砸在宣紙上。母親悄悄進(jìn)來，遞給她一塊巧克力。爸爸是愛你的，他只是不會(huì)表達(dá)...母親摸著她的頭發(fā)，你要理解他。
從那以后，我再也沒做過手工賀卡。程悅對(duì)蘇楠說，聲音平靜得可怕，十歲生日那天，我主動(dòng)要求父親給我買習(xí)題集當(dāng)禮物。他第一次夸我懂事。
蘇楠放下筆。你認(rèn)為父親愛你嗎
這個(gè)問題像一把錘子擊中程悅的胸口。她張嘴，卻發(fā)不出聲音。診室突然變得無比安靜，連空調(diào)的嗡鳴都消失了。
我...我不知道。程悅終于說，淚水奪眶而出，我想要他愛我，所以我拼命成為他想要的樣子。年級(jí)第一，學(xué)生會(huì)主席，保送名校...但每次我拿著獎(jiǎng)狀回家，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭說不要驕傲。
程悅的雙手開始不受控制地顫抖。她想起高考放榜那天，她是全市第三。同學(xué)們歡呼雀躍，父母?jìng)儞肀ё约旱暮⒆�。只有她的父親，仔細(xì)看完成績(jī)單后說：數(shù)學(xué)比第一名差兩分，還要努力。
現(xiàn)在想來，程悅擦掉眼淚，他可能根本不知道怎樣愛一個(gè)人。
蘇楠遞來紙巾。你母親呢她在這些時(shí)刻扮演什么角色
調(diào)和者。程悅苦笑，永遠(yuǎn)在說爸爸是為你好，爸爸其實(shí)很愛你。直到她生病...程悅突然停住，像被什么掐住了喉嚨。
你母親生病后，情況有變化嗎
程悅的視線模糊了。她看見醫(yī)院走廊，消毒水的氣味，母親瘦削的臉。父親站在窗邊，背對(duì)著她們，肩膀僵硬。那是她第一次，也是唯一一次看見父親哭。
胃癌晚期。程悅機(jī)械地重復(fù)著醫(yī)生的話，預(yù)后不良。
母親走后，家里變得更安靜了。父親退休了，整天待在書房。程悅大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了外企，拼命工作，很少回家。直到有一天，鄰居打電話說父親中風(fēng)送醫(yī)。
我在ICU外守了三天。程悅說，他醒來后第一句話是你怎么不去上班。
蘇楠若有所思。你恨他嗎
程悅愣住了。恨這個(gè)字太沉重，太陌生。她習(xí)慣的是自責(zé)，是愧疚，是如果我做得更好。
我恨的是...我自己。程悅的聲音幾乎聽不見，恨我永遠(yuǎn)達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)，恨我連母親最后的日子都沒能讓她開心，恨我——
她的身體突然前傾，一陣劇烈的干嘔。蘇楠迅速遞來垃圾桶，但程悅只是痛苦地蜷縮著，像被無形的拳頭擊中腹部。
呼吸，程悅，跟著我的節(jié)奏。蘇楠示范著深呼吸，這是軀體化反應(yīng)，記憶引發(fā)的生理疼痛。你安全，這里很安全。
程悅的眼淚鼻涕糊了一臉，毫無形象可言。但奇怪的是，這種失控反而讓她感到一絲解脫。她從未在任何人面前這樣崩潰過，包括自殺未遂被送醫(yī)那次。
我...我從來沒有說過這些。程悅抽噎著，連前男友都不知道我父親的事。
蘇楠輕輕點(diǎn)頭。為什么選擇現(xiàn)在說出來
程悅想起那個(gè)灰色空間里的小悅，那個(gè)被她深埋的、真實(shí)的自己。
因?yàn)槲蚁牖�。她抬起頭，眼神堅(jiān)定，真的活，不是行尸走肉那種。
蘇楠露出今天第一個(gè)真心的微笑。這是個(gè)很好的開始。不過今天可能就到這兒，你消耗了太多情緒能量。
程悅看了看時(shí)間，驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了90分鐘。治療通常只有50分鐘。
我加時(shí)了。蘇楠眨眨眼，特殊情況。下次記得提前十分鐘到，我們要開始嘗試認(rèn)知行為療法。
程悅站起身，腿還有些發(fā)軟。走到門口時(shí)，蘇楠叫住她。
程悅，那個(gè)做賀卡的小女孩，她很有勇氣。
程悅的手停在門把上，沒有回頭，但肩膀放松了些。謝謝你。
走出診所，陽(yáng)光正好。程悅站在路邊，深深吸了一口氣。九月的風(fēng)帶著桂花香，她突然很想吃一塊巧克力。
今天我們談?wù)勀愕哪赣H吧。
蘇楠醫(yī)生的話讓程悅的手指無意識(shí)地摩挲起沙發(fā)扶手。診室的加濕器噴出細(xì)密的水霧，在陽(yáng)光下形成一道微型彩虹。程悅盯著那道轉(zhuǎn)瞬即逝的色彩，喉嚨發(fā)緊。
上周我們談完父親后，你回去做了什么蘇楠換了個(gè)切入方式。
程悅眨了眨眼。我...去超市買了巧克力。牛奶味的。她停頓了一下，小時(shí)候每次哭，媽媽都會(huì)偷偷塞給我一塊。
感覺如何
甜得發(fā)膩。程悅嘴角微微上揚(yáng)，我吃了半塊就扔了。
蘇楠在筆記本上記了些什么。為什么是母親給你巧克力，而不是直接站出來阻止父親
這個(gè)問題像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)程悅記憶的縫隙。她眼前浮現(xiàn)出母親林淑珍的樣子——永遠(yuǎn)微微弓著的背，說話時(shí)習(xí)慣性先看一眼丈夫的臉色，在父女沖突時(shí)輕柔地說悅悅，聽爸爸的話。
她不敢。程悅聽見自己的聲音變得冷硬，或者說，她選擇了最省事的解決方式——安撫我，而不是對(duì)抗他。
蘇楠抬起頭，這讓你感到憤怒
我不該對(duì)媽媽生氣。程悅條件反射般回答，隨即意識(shí)到自己的用詞——不該，而不是沒有。
讓我們做個(gè)練習(xí)。蘇楠放下筆記本，想象你母親就坐在這把空椅子上，你想對(duì)她說什么都可以。
程悅盯著那把米色扶手椅，胃部開始絞痛。陽(yáng)光照在椅面上，形成一塊明亮的光斑。
我...她的聲音卡住了。三十年來，她從未允許自己對(duì)母親有一絲不滿。那個(gè)為她織毛衣到深夜的母親，那個(gè)在父親罰站時(shí)偷偷給她墊鞋墊的母親，那個(gè)胃癌晚期還強(qiáng)撐著笑臉說沒事的母親。
沒關(guān)系，慢慢來。蘇楠輕聲鼓勵(lì)。
程悅的視線模糊了�；秀遍g，她看見十四歲的自己半夜起床喝水，發(fā)現(xiàn)廚房亮著燈。母親背對(duì)著門口，肩膀微微抽動(dòng)。小程悅躲在陰影里，看見母親面前攤著相冊(cè)——那是她上大學(xué)前的照片，里面的少女笑容明媚，眼里有光。
母親的手指輕輕撫過照片，眼淚砸在塑料膜上。小程悅屏住呼吸，輕手輕腳地退回房間。那一晚，她第一次意識(shí)到，母親不只是媽媽，還是一個(gè)有自己夢(mèng)想和遺憾的人。
我看見了...程悅對(duì)空椅子呢喃，看見你哭...但我假裝不知道。
蘇楠沒有打斷她。程悅的眼淚無聲滑落。
媽媽，你為什么從不反抗程悅的聲音顫抖著，為什么寧愿半夜偷偷哭，也不肯為自己說一句話
空椅子靜靜地立在那里。程悅突然站起來，走到窗邊，背對(duì)著診室。
她去世前三個(gè)月，程悅的聲音變得異常平靜，我正好負(fù)責(zé)一個(gè)大項(xiàng)目，每天工作到凌晨。她說胃痛，我催她去檢查，但沒親自陪...我以為只是普通胃炎。
窗玻璃映出程悅扭曲的倒影。她看見那天醫(yī)院的走廊，醫(yī)生嚴(yán)肅的臉，CT片上那個(gè)猙獰的陰影。
晚期胃癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。程悅機(jī)械地重復(fù)著當(dāng)年的診斷，預(yù)后不良。醫(yī)生說...可能只有三到六個(gè)月。
她記得自己當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是荒謬。不可能，我媽從來不喊疼，怎么會(huì)突然...
然后她明白了——母親不是不疼，只是不說。
最后那段日子，程悅轉(zhuǎn)身面對(duì)蘇楠，臉上淚痕交錯(cuò)，她疼得整夜睡不著，但看到我哭，反而安慰我說媽媽沒事。她的聲音突然拔高，就像小時(shí)候給我巧克力一樣！永遠(yuǎn)在安撫別人，永遠(yuǎn)把自己的痛苦藏起來！
蘇楠靜靜地等待這場(chǎng)情緒風(fēng)暴過去。程悅跌坐回沙發(fā)，雙手捂住臉。
我最恨的是...她的聲音從指縫中漏出，我最終變成了和她一樣的人。強(qiáng)撐笑臉，報(bào)喜不報(bào)憂，直到...
直到吞下那瓶安眠藥。這句話懸在空中，不必說出口。
你認(rèn)為母親的隱忍影響了你的抑郁蘇楠問。
程悅擦干眼淚，搖了搖頭。不全是。我恨的是...她走了，卻把這種應(yīng)對(duì)方式留給了我。她頓了頓，而且我永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)問她...值不值得。
蘇楠若有所思。如果你有機(jī)會(huì)問母親一個(gè)問題，會(huì)問什么
程悅不假思索：你快樂嗎做程建國(guó)的妻子，做我的媽媽...你快樂嗎
這個(gè)問題像一把鑰匙，打開了某個(gè)鎖著的盒子。程悅突然想起更多片段：母親在陽(yáng)臺(tái)種滿花草的樣子，母親哼著老歌拖地的樣子，母親看她吃下自己做的飯時(shí)滿足的表情。
也許...在某些時(shí)刻，她是快樂的。程悅自言自語(yǔ)，只是太少了。
蘇楠點(diǎn)點(diǎn)頭。人是很復(fù)雜的。你母親可能既愛你們，又感到壓抑；既選擇了這種生活，又為此遺憾。
程悅想起自殺未遂后，在灰色空間見到的小悅。那個(gè)快樂的我...是不是更像媽媽年輕時(shí)的樣子
你覺得呢
程悅閉上眼睛。記憶中的母親總是疲憊而溫柔，但她翻看過老相冊(cè)——二十歲的林淑珍穿著碎花裙，在大學(xué)的文藝匯演上彈吉他，眼睛亮得像星星。
媽媽一定也曾經(jīng)是小悅。程悅睜開眼，只是后來...她殺死了自己的小悅，就像我差點(diǎn)殺死我的。
蘇楠微微前傾身體。程悅，你母親的選擇不是你的責(zé)任。同樣，你的抑郁也不是她的錯(cuò)。
程悅突然感到一陣疲憊，像剛跑完馬拉松。她靠在沙發(fā)背上，盯著天花板。
我知道...理智上知道。但這里——她指了指心口，總覺得如果當(dāng)時(shí)我更細(xì)心，更堅(jiān)持陪她就醫(yī)，也許...
也許什么
也許能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。也許她還能...程悅哽住了。
蘇楠輕聲說：癌癥不是任何人的錯(cuò)。你母親的選擇也不是你的責(zé)任。這兩件事需要分開來看。
程悅點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神仍充滿懷疑。蘇楠看了看時(shí)間。
我們下周繼續(xù)這個(gè)話題。這周的家庭作業(yè)是：找一件你母親留下的物品，每天花十分鐘和它對(duì)話。
程悅皺眉。這有什么用
幫助你與母親建立新的聯(lián)結(jié)。蘇楠微笑，不是作為完美幻象的母親，而是作為真實(shí)、復(fù)雜、有血有肉的女性。
走出診所，程悅站在公交站臺(tái)發(fā)呆。手機(jī)震動(dòng)起來，是父親發(fā)來的消息：這周末回家吃飯嗎王阿姨做了你愛吃的紅燒魚。
程悅盯著屏幕。自從父親中風(fēng)后，家里請(qǐng)了住家保姆。王阿姨做的紅燒魚確實(shí)很像母親的手藝——咸鮮適中，魚肉入口即化。
她回復(fù)：好，周六晚上回。
公交車來了。程悅上車后，鬼使神差地多坐了兩站，來到老城區(qū)的一家二手書店。母親生前最愛這里，說舊書有時(shí)間的味道。
書店老板認(rèn)出了她。好久不見，你媽媽最近...
她去世了。三年前。程悅平靜地說。
老板面露尷尬和同情。抱歉...你媽媽是個(gè)好人，總幫我整理書架。
程悅點(diǎn)點(diǎn)頭，走向文學(xué)區(qū)。母親最愛張愛玲，說她的文字華麗又蒼涼。程悅的手指劃過書脊，突然停在一本《半生緣》上——書頁(yè)間露出一角紙片。
她抽出書，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張泛黃的明信片。正面是杭州西湖，背面是母親娟秀的字跡：給二十年后的自己：希望那時(shí)的你，依然有勇氣追求快樂。
淑珍，1989.5
程悅的雙腿突然失去力氣，她靠在書架上，明信片在手中顫抖。1989年，母親才二十一歲，還沒遇見父親，還沒成為程太太和悅悅媽媽。
這個(gè)...我要了。她哽咽著對(duì)老板說。
回到家，程悅把明信片放在床頭柜上。月光透過窗簾，在紙片上投下淡淡的光暈。她想起蘇楠說的家庭作業(yè)。
媽媽，她輕聲對(duì)明信片說，我今天很生氣...氣你從不為自己而活。
停頓片刻，她又補(bǔ)充：但我也想你...很想。
窗外，一陣風(fēng)吹過樹梢，發(fā)出沙沙的響聲，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。