第一章

    我站在廚房水池前洗碗時(shí)，聽見院門外傳來陌生的引擎聲。

    這是我們小鎮(zhèn)上少見的黑色越野車，在布滿青苔的路上格外突兀。

    車窗搖下，露出一張年輕男人的臉，帶著幾分疲憊的笑意：阿姨，請問去云溪山怎么走

    我下意識(shí)地擦了擦圍裙上的水漬，指了指東邊：沿著這條路一直走，過了石橋往右拐。

    他道謝后沒有立即離開，而是打量著我家的老房子：這房子真漂亮，是民國時(shí)期的建筑吧

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：是我公公留下的，有快一百年了。

    他下車?yán)@著房子轉(zhuǎn)了一圈，從背包里拿出相機(jī)拍照。我注意到他的無名指上沒有戒指。

    冒昧問一句，這房子對外出租嗎他開口，我是建筑攝影師，想在這里住幾天，拍拍老房子。

    我有些猶豫：我得問問我丈夫。

    租金好商量。他掏出名片遞給我，我叫余眠，業(yè)余時(shí)間也做民宿改造，說不定能給您一些建議。

    名片上印著眠時(shí)攝影工作室，燙金的字在陽光下泛著光。

    晚上吃飯時(shí)，我把這事告訴了丈夫。他頭也不抬地說：你看著辦吧，反正空著也是空著。

    就這樣，余眠住進(jìn)了我家東廂房。

    第二天清晨，我在院子里澆花，看見他背著相機(jī)準(zhǔn)備出門。

    沈姐，早。他笑著打招呼，附近有沒有賣早點(diǎn)的地方

    我指了指巷口：王記包子鋪，他家的豆腐腦特別好吃。

    要不要一起我請客。他的邀請自然得像是老朋友。

    我愣了一下：不用了，我自己做就行。

    別客氣，就當(dāng)給我這個(gè)外地人當(dāng)向?qū)Я恕Ｋ麍?jiān)持道。

    盛情難卻，我解下圍裙，簡單梳了梳頭發(fā)，跟著他出了門。

    包子鋪里人很多，我們拼桌坐下。他要了兩碗豆腐腦，四個(gè)肉包。

    沈姐在這兒住很久了他邊吃邊問。

    快二十年了。我低頭攪著豆腐腦，大學(xué)畢業(yè)就嫁過來了。

    為什么不出去工作話一出口他就意識(shí)到不妥，抱歉，我不是故意打聽。

    我笑了笑：沒關(guān)系，反正大家都這么問。

    我丈夫是中學(xué)老師，收入穩(wěn)定，我就安心在家照顧老人和孩子。

    他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：其實(shí)我很羨慕這樣的生活，簡單，踏實(shí)。

    你經(jīng)常在外面跑我反問。

    嗯，一年有大半時(shí)間在各地拍建筑。他掏出手機(jī)，給我看他拍的照片，這是福建土樓，這是皖南古村落......

    照片里的建筑在他的鏡頭下美得像畫，我不禁感嘆：你拍得真好。

    謝謝。他收起手機(jī)，不過拍得多了，有時(shí)候也覺得累，就想找個(gè)安靜的地方待幾天。

    吃完早點(diǎn)，他堅(jiān)持付了錢。回去的路上，他突然說：沈姐，我能給你拍張照片嗎

    我嚇了一跳：我為什么

    你站在老房子前的樣子，特別有感覺。他認(rèn)真地說，就當(dāng)是付房租了。

    拗不過他，我站在院子門口，看著他調(diào)整相機(jī)。陽光透過樹葉灑在身上，微風(fēng)輕輕吹起衣角。

    別動(dòng)，就這樣。他按下快門，完美。

    那天下午，他把洗好的照片送給我。

    照片里的我穿著家常的棉布裙，站在爬滿紫藤的院門前，臉上帶著自己都沒見過的溫柔笑容。

    拍得太好看了，我有些不好意思，多少錢

    說了是付房租的。他擺擺手，不過作為交換，你得給我當(dāng)模特，拍一組老房子專題。

    我想拒絕，他又說：就當(dāng)幫我個(gè)忙，我需要有人物襯托，才能體現(xiàn)建筑的溫度。

    就這樣，我成了他的臨時(shí)模特。接下來的幾天，他帶著我走遍了老房子的每個(gè)角落，拍了無數(shù)張照片。

    有時(shí)候他會(huì)突然湊過來調(diào)整我的姿勢，我能聞到他身上淡淡的古龍水味道。這種陌生的親近感，讓我有些慌亂。

    有天傍晚，我們在屋頂拍夕陽。他專注地看著取景器，夕陽的余暉灑在他側(cè)臉，勾勒出好看的輪廓。

    沈姐，你年輕的時(shí)候，一定很漂亮。他突然說。

    我笑了：都四十歲的人了，還提什么年輕。

    不是恭維，他放下相機(jī)，認(rèn)真地看著我，你身上有種很特別的氣質(zhì)，和這里的老房子一樣，越看越有味道。

    這話讓我心里一顫，結(jié)婚這么多年，丈夫早就不會(huì)說這樣的話了。

    那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。白天余眠說的話，還有他靠近時(shí)的氣息，一直在腦海里揮之不去。

    接下來的日子，我們的相處漸漸變得微妙。他會(huì)在早餐時(shí)給我?guī)ё類鄢缘母恻c(diǎn)，會(huì)在拍照時(shí)不經(jīng)意地幫我整理頭發(fā)。

    我知道這樣不對，可又控制不住地期待每天的見面。這種感覺，像極了年輕時(shí)初戀的悸動(dòng)。

    有天晚上，他約我去河邊散步。月光下的河水泛著銀光，周圍安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

    沈姐，他突然停下腳步，如果有機(jī)會(huì)，你想不想出去看看

    我愣住了：去哪里

    anywhere

    。他看著遠(yuǎn)方，離開這里，去看看外面的世界。

    我苦笑：我都這個(gè)年紀(jì)了，還能去哪

    年齡從來不是借口。他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里有我看不懂的情緒，你值得更好的生活。

    這句話讓我鼻子發(fā)酸。這些年，我把所有精力都放在家庭上，早就忘了自己曾經(jīng)也是有夢想的。

    別說這些了，我轉(zhuǎn)移話題，你什么時(shí)候走

    拍完這組照片就走。他的聲音有些低落，不過，我會(huì)把照片做成畫冊送給你。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻莫名地難過。明明才認(rèn)識(shí)幾天，卻感覺像認(rèn)識(shí)了很久。

    回到家時(shí)，丈夫正在看電視。他頭也不抬地問：這么晚去哪了

    陪房客出去走走。我一邊換鞋一邊說。

    別和他走太近，丈夫突然說，一個(gè)年輕男人，平白無故對中年婦女獻(xiàn)殷勤，能有什么好心

    我心里一緊：你胡說什么

    我是為你好，丈夫不耐煩地說，別到時(shí)候鬧笑話。

    這句話像一盆冷水，澆滅了我心里所有的悸動(dòng)。

    是啊，我都四十歲了，還在期待什么呢

    接下來的日子，我刻意和余眠保持距離。他似乎察覺到了什么，也不再像之前那樣親近。

    終于有一天，他說照片拍完了，明天就要離開。

    這是給你的。他遞給我一個(gè)U盤，里面是所有照片，還有我做的畫冊電子版。

    我接過U盤，喉嚨發(fā)緊：謝謝，一路順風(fēng)。

    沈姐，他欲言又止，如果有一天......

    別說了，我打斷他，祝你前程似錦。

    他深深地看了我一眼，轉(zhuǎn)身離開了。我站在院子里，看著他的車消失在巷口，眼淚不受控制地流下來。

    那天晚上，我偷偷打開電腦，看著他拍的照片。每一張照片里的我，都笑得那么開心，那么真實(shí)。

    data-faype=pay_tag>

    秋天來得猝不及防，我在院子里掃落葉時(shí)，又聽見那熟悉的引擎聲。

    余眠倚著車門，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，手里還提著我最愛的花糕。

    沈姐，好久不見。他笑著晃了晃糕點(diǎn)袋，眼神里帶著試探。

    我握著掃帚的手緊了緊，喉嚨發(fā)緊：你怎么來了

    路過。他彎腰撿起一片銀杏葉，想看看老房子秋天的樣子。

    我?guī)�他進(jìn)了東廂房，屋里還留著他上次住過的痕跡。他伸手撫過窗臺(tái)，轉(zhuǎn)頭問我：你丈夫和孩子不在

    丈夫出差，孩子住校。話出口就后悔，這解釋多余得像欲蓋彌彰。

    晚飯是我做的家常便飯，他開了瓶紅酒，說配秋天的蟹正合適。

    高腳杯相碰的聲音在空蕩的飯廳回響，他的目光始終沒離開過我。

    我拍了很多地方。他轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，可總覺得少了點(diǎn)什么。

    我低頭扒飯，不敢接話。他起身隔著桌子伸手擦掉我嘴角的飯粒，溫度燙得我渾身一顫。

    飯后他幫忙洗碗，溫?zé)岬乃疄R在手上，他的胳膊不經(jīng)意間貼著我的后背。泡沫順著水流沖走，他關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)身時(shí)我撞進(jìn)他懷里。

    沈云。他第一次叫我的名字，呼吸掃過耳畔，我想你。

    我想說別這樣，卻被他的吻堵住了嘴。這個(gè)吻帶著紅酒的醇香，和夏天時(shí)若有若無的古龍水味。

    他的手輕輕捧著我的臉，小心翼翼卻又充滿渴望。

    我們跌跌撞撞進(jìn)了臥室，月光透過紗簾灑在床上。他的吻落在我頸間，帶著顫抖的溫柔。

    衣物散落的聲音里，我聽見他沙啞的低語：你真美。

    身體貼合的瞬間，我想起很多前的新婚夜。

    可那時(shí)的青澀和現(xiàn)在的熾熱完全不同，余眠的每一個(gè)動(dòng)作都像是在雕刻一件珍寶，細(xì)致又瘋狂。

    事后他把我摟在懷里，手指輕輕梳理我的頭發(fā)。窗外傳來秋蟲的鳴叫，床單上混合著我們的氣息。

    我閉著眼，不敢看他，卻又貪戀這片刻的溫暖。

    留下來。他說，下巴蹭著我的頭頂。

    我苦笑：怎么留

    他沉默良久，在我額頭上落下一吻：明天再說。

    可我們都知道，沒有明天。

    晨光熹微時(shí)，我摸到身邊已經(jīng)空了。床頭柜上放著花糕和一張字條：保重，勿念。

    我抱著冰冷的被子坐了很久，直到聽見院門外的引擎聲由近及遠(yuǎn)。

    窗外的銀杏葉又飄落幾片，落在昨夜我們糾纏過的窗臺(tái)。

    接下來的日子，我照常買菜做飯，給丈夫熨燙襯衫。只有深夜時(shí)，身上若有若無的陌生氣息和床單上殘留的體溫，提醒我那個(gè)秋天的夜晚真實(shí)存在過。

    偶爾路過東廂房，我會(huì)想起他倚在窗邊抽煙的樣子，煙霧繚繞中，眼神像是要把我看穿。

    衣柜深處的畫冊被我翻得邊角卷起，那句你值得被愛在無數(shù)個(gè)夜里刺痛我的心。

    幾天后我收到一個(gè)包裹。里面是他新出的攝影集，封面是我們老房子的秋景，角落里有個(gè)模糊的人影，穿著我的藏青色毛衣。

    翻開扉頁，是他的字跡：有些相遇，是秋天的第一片落葉，明知會(huì)凋零，卻依然美得驚心動(dòng)魄。

    我把攝影集和畫冊放在一起，鎖進(jìn)了抽屜最深處。日子繼續(xù)波瀾不驚地過著。

    沒人知道，那個(gè)秋天，我曾短暫地逃離過現(xiàn)實(shí)，在余眠的懷里，做了一場關(guān)于愛情的夢。

    而夢醒之后，我依然是那個(gè)圍著圍裙的家庭主婦，守著老房子，守著無人知曉的秘密。

    初雪落滿青瓦時(shí)，越野車碾過積雪停在院外。

    余眠摘下墨鏡，他穿著短款羽絨服，露出半截白皙的手腕，完全是二十歲少年模樣。

    沈姐，我來拍老房子的雪景。他舉起相機(jī)，嘴角帶笑。

    我握著門把手的手指發(fā)僵。上次分別時(shí)，丈夫在里屋咳嗽一聲，我退后讓他進(jìn)門：客房還空著。

    深夜廚房傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。我披衣查看，見他赤腳站在月光里，正用微波爐熱牛奶。

    失眠我問。

    牛奶在玻璃杯里輕輕搖晃。想帶你去看雪。

    他突然說，長白山的霧凇，哈爾濱的冰雕，比這里的雪漂亮。

    我低頭攪著杯沿：我走不開。

    你丈夫不是要去鄰市教研一周

    他逼近半步，呼吸帶著薄荷糖的涼意，孩子也放寒假了。

    我后退撞到櫥柜，后腰磕得生疼。他伸手圈住我，眼神像團(tuán)火：沈云，別躲了。

    丈夫離家那天清晨，余眠把我行李箱放進(jìn)后備

    火車上他靠窗而坐，把我的手捂在大衣口袋里。二十歲的掌心滾燙，隔著兩層手套仍灼得人發(fā)燙。

    其實(shí)我第一次見你，他望著窗外呼嘯的雪野，就想把你從這老房子里偷走。

    長白山腳下的民宿，他裹著棉被縮在沙發(fā)里剪視頻。

    我煮姜茶時(shí)，他從背后環(huán)住我：沈云，我想親你。

    哈爾濱中央大街，他舉著糖葫蘆在冰雕前轉(zhuǎn)圈。彩色燈光映在他臉上，像極了游樂場里撒歡的孩子。

    路過婚紗店櫥窗，他停下：以后我們也來拍一套

    我笑著捶他后背，心里卻泛起酸澀。我們住在不同時(shí)空里，他的以后，從來不屬于我。

    返程火車上，他把頭枕在我腿上假寐。

    我數(shù)著他睫毛投下的陰影，直到他突然睜眼，握住我無名指上的婚戒：摘了吧。

    我抽回手望向窗外，積雪覆蓋的田野像片空白的紙。

    余眠，我說，你該找個(gè)同齡女孩。

    他翻身坐起，眼底滿是倔強(qiáng)：我不要?jiǎng)e人。

    羽絨服拉鏈被扯得嘩啦作響，他扯開領(lǐng)口露出鎖骨：這里，這里，還有心口，全是你的印記。

    深夜的老房子重新歸于寂靜。余眠把行李放在東廂房，卻鉆進(jìn)我的被窩。他身上帶著旅途的疲憊氣息，手臂像鐵箍般圈住我：這次不走了。

    凌晨，他開燈翻找行李箱。我看見他掏出個(gè)絲絨盒子。

    沈云，他單膝跪在床邊，嫁給我。

    我別過臉，淚水滴在枕巾上。二十年的婚姻，孩子的成長，還有小鎮(zhèn)上熟悉的目光，像蛛網(wǎng)般纏住我。

    別鬧了，我說，你才二十歲。

    他笑起來，笑聲里帶著哭腔。戒指被重重摔在桌上，彈了兩下滾到床底。

    四十歲又怎樣他扯開襯衫紐扣，胸膛劇烈起伏，你這里，這里，還有這里，哪點(diǎn)比小姑娘差

    窗外的雪不知何時(shí)停了。他沉默著穿好衣服，把戒指塞回盒子。

    明天一早我走。他說，聲音平靜得可怕，但沈云，我不會(huì)放棄。

    晨光微露時(shí)，我聽見院門吱呀作響。

    透過窗簾縫隙，看見他站在雪地里仰頭看二樓。羽絨服上積滿雪花，像座蒼白的雕塑。

    越野車發(fā)動(dòng)的聲音驚飛了枝頭麻雀，他的身影漸漸消失在蜿蜒的雪路上。

    我撿起床底的戒指，鉑金圈還帶著體溫。

    梳妝鏡里，四十歲的女人眼角已有細(xì)紋，可雙頰卻泛著少女般的紅暈。

    窗外的雪地上，兩道車轍伸向遠(yuǎn)方，很快被新雪覆蓋。

    余眠走后，我把戒指鎖進(jìn)了和畫冊同樣的抽屜。

    日子照舊流轉(zhuǎn)，丈夫依舊早出晚歸批改作業(yè)，孩子升入高中開始住校。

    每個(gè)清晨擦拭東廂房的灰塵時(shí)，我總會(huì)對著空蕩蕩的床鋪發(fā)愣，直到聽見巷口收廢品的吆喝才驚覺自己又出神了。

    春去秋來，手機(jī)里存著的那個(gè)號(hào)碼始終安靜。

    有次深夜暴雨，老房子的屋檐被風(fēng)掀落瓦片，我握著手機(jī)在通訊錄里反復(fù)摩挲那個(gè)名字，最終只是給物業(yè)打了電話。

    第三年的梅雨季格外漫長，潮濕的空氣里總飄著若有若無的古龍水味。

    我開始頻繁失眠，對著衣柜里他落下的那件黑色毛衣發(fā)呆。

    有天整理舊物，在毛衣口袋里摸到張揉皺的機(jī)票存根，日期是我們從哈爾濱返程那天。

    我瞞著家人報(bào)了攝影培訓(xùn)班。課堂上年輕老師講構(gòu)圖時(shí)，我總想起余眠教我擺姿勢的樣子——他會(huì)半跪在地上，仰著頭說沈姐下巴再抬一點(diǎn)。

    結(jié)業(yè)作品展覽那天，我盯著展廳里大幅的雪景照片，訂了去他家鄉(xiāng)的車票。

    導(dǎo)航顯示的地址是城郊的老式居民樓。爬滿青苔的樓梯間里，我攥著寫有門牌號(hào)的紙條，聽見三樓傳來女孩銀鈴般的笑聲。

    防盜門虛掩著，油畫顏料的氣息混著咖啡香撲面而來。我透過門縫看見余眠正站在畫架前調(diào)色，白T恤下擺沾著藍(lán)紫色顏料。

    穿粉色圍裙的女孩踮腳從背后環(huán)住他的腰，

    今天教我拍人像好不好

    余眠轉(zhuǎn)身時(shí)露出笑容，眼角的弧度和記憶里分毫不差。

    他摘下女孩沾著顏料的手套，在她鼻尖輕點(diǎn)：小笨蛋，先把手洗干凈。

    我后退時(shí)的聲音驚動(dòng)了屋里的人。

    沈......沈阿姨他下意識(shí)后退半步，擋住身后張望的女孩。

    我盯著他無名指上的素圈戒指，想起抽屜里同樣款式的那枚。

    路過，來看看。我聽見自己沙啞的聲音。

    樓道感應(yīng)燈突然熄滅，在短暫的黑暗里，我看見女孩走到他身邊自然地牽住他的手。

    這是我未婚妻，我們下個(gè)月結(jié)婚。余眠的聲音很輕，卻像冰錐刺進(jìn)耳膜。

    女孩甜甜地笑著打招呼，發(fā)間的茉莉花香蓋過了我熟悉的古龍水味。

    我轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，聽見背后傳來關(guān)門聲。

    潮濕的臺(tái)階讓高跟鞋打滑，扶住扶手的瞬間，手腕突然被拽住。余眠的體溫透過襯衫傳來：為什么突然過來了

    就是想看看。我抽回手，指甲掐進(jìn)掌心。

    恭喜。他欲言又止，最終只說：外面雨大，我送你去車站。

    出租車上，他坐在副駕始終沒回頭。

    她是我表妹的大學(xué)同學(xué)，他開口，家里介紹的。

    我望著窗外模糊的街景：不用解釋。后視鏡里，他咬著下唇的樣子像極了當(dāng)年求我跟他走的夜晚。

    車停在車站時(shí)，他塞給我個(gè)牛皮紙袋：本來想寄給你。

    候車室的長椅上，我打開紙袋。是本新出的攝影集，封面是我們老房子的全景，屋檐下掛著冰凌。

    扉頁的字跡依舊凌厲：獻(xiàn)給教會(huì)我什么是永恒的人。內(nèi)頁夾著張照片，是我在長白山泡溫泉的背影，水汽氤氳中只露出泛紅的耳尖。

    返程火車啟動(dòng)時(shí)，我刪掉了手機(jī)里那個(gè)沉睡三年的號(hào)碼。

    望著窗外飛馳而過的田野，想起余眠說過有些相遇像秋天的第一片落葉，卻忘了落葉終將腐爛在泥土里。

    回家后我把戒指和畫冊捐給了舊貨市場。當(dāng)收舊貨的老人問起價(jià)格時(shí)，我看見對面商鋪的電視里正在播放婚禮直播，穿白紗的新娘笑容明媚。

    深夜整理衣柜，我把那件黑色毛衣疊好放進(jìn)捐贈(zèng)箱。

    巷口傳來收廢品的吆喝聲，我系上圍裙走進(jìn)廚房，瓷碗相撞的叮當(dāng)聲里，終于不再期待那聲熟悉的引擎轟鳴。

    六年過去，小鎮(zhèn)通了高鐵。我在新開的咖啡館做義工時(shí)，隔著玻璃窗又看見了那輛黑色越野車。

    余眠推門進(jìn)來，黑色大衣下擺沾著雪。二十六歲的他眉眼愈發(fā)鋒利，只是脖頸處還戴著我們旅游時(shí)買的狼牙吊墜。卡布奇諾，他頓了頓，加雙份奶泡。

    沈姐，他忽然說，老房子還在嗎

    我點(diǎn)頭，瞥見他無名指上的戒指已經(jīng)不見了。

    晚上有空嗎他轉(zhuǎn)著咖啡杯，想再看看老房子。

    暮色中的老房子亮起暖黃燈光。

    余眠站在紫藤架下，伸手接住飄落的枯葉：我離婚了。

    他的聲音很平靜，發(fā)現(xiàn)還是放不下一些人。

    我轉(zhuǎn)身往屋里走，卻被他從身后抱住。

    熟悉的古龍水味道裹著體溫涌來：這六年，我去了很多地方，拍了無數(shù)照片，

    他的下巴抵在我發(fā)頂，可鏡頭里再也沒有讓我心動(dòng)的畫面。

    那晚他留宿在東廂房。

    他的手指輕輕描摹著我眼角的細(xì)紋：你比從前更美了。

    我們像久別重逢的候鳥，在彼此的體溫里尋找失去的季節(jié)。

    接下來的日子，他每天帶著相機(jī)記錄小鎮(zhèn)。清晨陪我去菜市場，午后窩在搖椅上看我織毛衣。有次我低頭穿針，他說：我們?nèi)ヂ眯邪�，就像�?dāng)年說好的那樣。

    我們?nèi)チ嗽颇洗罄�。他騎著電動(dòng)車載我環(huán)洱海，風(fēng)吹起我的圍巾，他會(huì)停車仔細(xì)系好。古城的酒吧里，駐唱歌手唱起《當(dāng)你老了》，他握著我的手輕輕哼唱，指腹摩挲著我婚戒留下的戒痕。

    在麗江的民宿里，他捧著我的臉認(rèn)真地說：沈云，這次我不會(huì)再放開你�？僧�(dāng)他的求婚戒指出現(xiàn)時(shí)，我卻看見了他眼底閃過的一絲猶豫，那和六年前如出一轍。

    返程的飛機(jī)上，我望著舷窗外的云海：余眠，我們都變了。他沉默良久，摘下脖頸的狼牙吊墜放在我手心：你說得對。

    臨別時(shí)，他站在高鐵站臺(tái)，大衣被風(fēng)吹得獵獵作響。

    保重，他笑著說，笑容里多了幾分釋然，如果哪天想拍照了，記得聯(lián)系攝影師老余。

    我看著他的背影消失在人群中，把吊墜放進(jìn)包里。站臺(tái)上人來人往，廣播里傳來列車進(jìn)站的提示。

    六年時(shí)光，足夠讓悸動(dòng)沉淀成回憶，讓執(zhí)念化作祝福。

    回到小鎮(zhèn)，我把吊墜掛在老房子的門把手上。風(fēng)起時(shí)，狼牙輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲響。

    日子依舊平淡如水，只是偶爾聞到咖啡香，會(huì)想起那個(gè)總嫌我咖啡太苦的年輕人，和我們共度的，兩段短暫而熾熱的時(shí)光。

    四年時(shí)間，我終于在民政局簽下自己的名字。

    我背上背包踏上了旅程。從歐洲古老的城堡到非洲廣袤的草原，從南極的冰川到東南亞的海島，相機(jī)里裝滿了異國的風(fēng)景。

    有時(shí)對著鏡頭自拍，會(huì)恍惚看見余眠舉著相機(jī)說沈姐，轉(zhuǎn)過來。

    在旅途中，我開始寫和余眠的故事。深夜的青旅里，鍵盤敲擊聲陪著我梳理那些心動(dòng)、掙扎與釋然。

    當(dāng)最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)，窗外的朝陽正好升起。

    新書發(fā)布會(huì)定在上海。簽售那天，書店里擠滿了讀者。我低頭簽名，聽見一個(gè)熟悉的聲音：您好，能簽個(gè)名嗎

    抬頭的瞬間，時(shí)光仿佛倒流。余眠穿著深色西裝，眼神里多了幾分沉穩(wěn)。他的鬢角有了幾根白發(fā)，卻讓整個(gè)人更顯成熟。寫‘致永遠(yuǎn)的旅人’吧。他笑著說。

    我握著筆的手頓了頓，在扉頁寫下這句話。

    簽售結(jié)束后，我們在書店咖啡廳相對而坐。他說這些年一直在做公益攝影，幫助偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子記錄生活。

    你呢他問，接下來有什么打算

    繼續(xù)旅行吧。我望著窗外繁華的街道，去更多沒去過的地方。

    他從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是那枚塵封多年的鉑金戒指：在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，想著或許該物歸原主。

    我搖搖頭：留著吧，當(dāng)作我們共同的紀(jì)念品。

    分別時(shí)，他站在街邊為我攔出租車。寒風(fēng)中，他的身影依舊挺拔。如果哪天累了。

    他說，記得還有個(gè)老攝影師愿意當(dāng)你的專屬向?qū)А?br />
    我笑著點(diǎn)頭，坐進(jìn)出租車。后視鏡里，他的身影漸漸變小，最終消失在車水馬龍中。

    車窗外的城市燈火通明，我摸著口袋里的狼牙吊墜，嘴角揚(yáng)起微笑。

    三個(gè)月后，我收到一封陌生來信。泛黃的信紙上是余眠的字跡：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)在另一個(gè)世界看風(fēng)景了。

    肺癌晚期的診斷書從信封里滑落，日期是我們重逢前的半年。

    我發(fā)瘋似的聯(lián)系所有認(rèn)識(shí)他的人，才知道他獨(dú)自在山區(qū)支教時(shí)倒下，葬禮在深秋舉行。

    我挖出了埋在紫藤花下的鐵盒。褪色的照片、寫滿心事的車票、還有那枚鉑金戒指。

    深夜，我吞下整瓶安眠藥，握著狼牙吊墜躺進(jìn)浴缸。溫水漫過肩膀時(shí)，恍惚又聽見余眠說：沈云，跟我走吧。

    最后的意識(shí)里，我看見二十歲的余眠背著相機(jī)向我招手，越野車碾過積雪停在老房子前。

    我們穿過長白山的霧凇，走過哈爾濱的冰燈，在麗江的星空下?lián)砦恰?br />
    原來這么多年，我早把心遺落在他轉(zhuǎn)身的瞬間，而此刻，終于能追上他遠(yuǎn)去的背影。