第一章
有時(shí)候，人生就像那輛未拼完的樂高警車——你以為永遠(yuǎn)缺了最后一塊，卻不知道有人一直在為你留著那個(gè)位置。天亮前的時(shí)刻最黑暗，但只要你愿意轉(zhuǎn)身，就能看見晨光已經(jīng)爬上了橋頭。
1
張偉把安全帽重重摔在鞋柜上，震得墻上的結(jié)婚照晃了晃。他拖著酸痛的腿走進(jìn)客廳，工裝褲上沾滿了水泥灰。
又這么晚李梅從廚房探出頭，眉頭擰成疙瘩。
加班，趕工期。張偉癱在沙發(fā)上，閉眼揉著太陽穴。后腰的鈍痛像有人拿銼刀在磨他的脊椎。
李梅把炒青菜咣當(dāng)擱在茶幾上。天天加班，錢呢房東今天又來催房租了！
張偉睜開眼。茶幾玻璃下壓著水電費(fèi)單，紅色印章刺得他眼球發(fā)脹。我也在拼命啊，你以為工地搬磚輕松
搬磚搬磚，搬了十年還是搬磚！李梅突然拔高聲音，樓上老王家男人都當(dāng)包工頭了！
這句話像根鋼針扎進(jìn)張偉耳膜。他猛地站起來，膝蓋撞翻塑料凳。嫌我沒出息是吧你行你去找個(gè)能賺錢的！
張偉你什么意思！李梅抓起遙控器砸向電視，屏幕裂開蛛網(wǎng)狀花紋。嫁給你真是倒了八輩子霉！連孩子都不敢生，你是不是男人
空氣突然凝固。張偉感覺有把鈍刀在攪他的胃。他盯著結(jié)婚照里穿廉價(jià)西裝的自已，那時(shí)李梅眼睛里有光。
對(duì)，我不是男人。張偉抓起外套往門外走，我他媽就是個(gè)廢物。
防盜門在身后發(fā)出巨響。樓道聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，照出墻面上歪歪扭扭的通下水道小廣告。張偉摸出皺巴巴的紅塔山，打火機(jī)連按三次才點(diǎn)燃。
夜風(fēng)刮得臉頰生疼。他摸遍所有口袋，湊出二十三塊五毛。網(wǎng)吧包夜要三十。街角便利店的白熾燈下，張偉盯著冰柜里的啤酒看了很久，最后買了最便宜的礦泉水。
公園長(zhǎng)椅的鐵扶手冰涼刺骨。張偉蜷著身子，工裝靴底的水泥渣簌簌往下掉。手機(jī)在兜里震了三次，他沒掏。
老張真是你
陰影里走出個(gè)穿風(fēng)衣的男人。張偉瞇起眼，路燈在那人锃亮的皮鞋上反光。
王...強(qiáng)張偉下意識(shí)拽了拽起球的毛衣領(lǐng)。高中坐他后排的富二代，現(xiàn)在西裝扣子都快繃不住啤酒肚。
王強(qiáng)一屁股坐下，鱷魚皮錢包滑出西裝口袋。大半夜在這兒喂蚊子跟嫂子吵架了
張偉聞到古龍水混著酒氣的味道。出來透口氣。他往后縮了縮，怕自已身上的汗酸味熏著對(duì)方。
得，我懂。王強(qiáng)掏出包中華，當(dāng)年我離婚前也這樣...
煙盒遞到眼前，張偉盯著那行吸煙有害健康看了兩秒。戒了。他撒謊道，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
聽說你在搞建筑王強(qiáng)吐著煙圈，正好我城西那個(gè)樓盤缺個(gè)施工主管。
張偉捏礦泉水瓶的手一緊，塑料發(fā)出脆響。我...就是干體力活的。
少來！王強(qiáng)捶他肩膀，高二那年校舍漏雨，不是你帶我們補(bǔ)的屋頂那會(huì)兒我就看出你小子有門道。
手機(jī)又震。張偉掏出來看，屏幕上梅字跳得他眼眶發(fā)熱。
考慮考慮王強(qiáng)塞來張燙金名片，月薪八千起，干得好有分紅。他起身整了整領(lǐng)帶，總比跟水泥較勁強(qiáng)。
張偉盯著名片邊緣的反光，突然想起今早工頭罵他搬磚慢。三十七歲的老骨頭，確實(shí)比不上二十出頭的小伙子。
我...沒管過人。礦泉水瓶在他手里扭曲變形。
誰天生就會(huì)王強(qiáng)哈哈大笑，明天十點(diǎn)來項(xiàng)目部找我。他走遠(yuǎn)幾步又回頭，對(duì)了，記得哄哄嫂子。女人嘛，說兩句軟話就好。
腳步聲漸遠(yuǎn)。張偉摸出手機(jī)，七個(gè)未接來電。拇指懸在回?fù)苕I上發(fā)抖。八千塊，差不多是他現(xiàn)在兩倍工資。但萬一搞砸了呢萬一...
張偉！
李梅的聲音劈開夜色。她趿著棉拖鞋跑來，羽絨服里露出睡衣領(lǐng)子，鼻頭凍得通紅。
你手機(jī)干嘛不接！她抓住張偉胳膊，指甲掐進(jìn)毛衣，我...我不是那個(gè)意思...
張偉看見她睫毛上結(jié)著霜花。結(jié)婚六年，第一次見李梅哭。
王強(qiáng)剛給我個(gè)活兒。他啞著嗓子說，可能...能多掙點(diǎn)。
李梅的抽噎戛然而止。那個(gè)開寶馬的老同學(xué)她抹了把臉，他找你干嘛
夜風(fēng)吹散煙味。張偉慢慢展開那張被汗浸濕的名片。說我能當(dāng)主管。
李梅的瞳孔在路燈下收縮。她突然撲上來抱他，洗發(fā)水味沖進(jìn)鼻腔。對(duì)不起...我今天太...溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)他衣領(lǐng)。
張偉僵硬地拍她后背，像在安撫受驚的貓。八千塊能交房租，能買新電視，也許...還能要個(gè)孩子。長(zhǎng)椅下的螞蟻正搬運(yùn)餅干渣，排成歪歪扭扭的隊(duì)形。
回家吧。他說。
2
爸爸！弟弟尿褲子了！七歲的婷婷捂著鼻子從衛(wèi)生間跑出來，粉色拖鞋在地板上踩出一串濕腳印。
張偉放下鋼筋算量表，腋下的襯衫已經(jīng)汗透。他看了眼掛鐘——晚上十點(diǎn)二十，明天六點(diǎn)還要去工地盯混凝土澆筑。
我來處理。李梅從廚房沖出來，手上還沾著洗潔精泡沫。她經(jīng)過張偉時(shí)瞥了眼攤在茶幾上的圖紙，主管還加班
新來的大學(xué)生算錯(cuò)配筋率。張偉揉著后腰站起來，那里貼著三張膏藥。當(dāng)上施工主管三年，他的腰突反而更嚴(yán)重了。
衛(wèi)生間傳來四歲小海的哭聲。張偉走過去，看見兒子光著屁股站在馬桶邊，尿水正順著小腿流到印著挖掘機(jī)的內(nèi)褲上。李梅已經(jīng)利索地?cái)Q好熱毛巾。
我來吧。張偉接過毛巾。小海立刻往媽媽身后躲，沾著尿液的小腳在地磚上打滑。
你半個(gè)月沒回家吃晚飯了，孩子認(rèn)生。李梅把橡皮小鴨扔進(jìn)浴盆，熱水器發(fā)出老舊的嗡鳴。
張偉蹲下來時(shí)腰椎咔嗒一響。三年前王強(qiáng)給的機(jī)會(huì)讓他搬進(jìn)了兩室一廳，但每月六千房貸像懸在頭頂?shù)母^。他捏著毛巾的手停在半空，突然發(fā)現(xiàn)兒子膝蓋上有淤青。
幼兒園摔的他問。
被劉園長(zhǎng)兒子推的。李梅壓低聲音，那孩子總欺負(fù)人...但人家是貴族班的。
熱水器突然熄火。張偉盯著浴盆里漸漸不冒熱氣的水，想起上周送來的私立幼兒園繳費(fèi)單。王強(qiáng)給的工資翻倍了不假，但婷婷的奧數(shù)班、小海的樂高課、李梅代購生意壓的貨...
主管！手機(jī)在客廳炸響。工地上的人永遠(yuǎn)分不清晝夜。
圖紙被跑進(jìn)來的婷婷踩出黑腳印。張偉接通電話，那頭在喊澆筑模板塌了。他抓起鑰匙時(shí)，看見李梅正用牙咬開退燒藥鋁箔——小海額頭貼著退熱貼。
明早家長(zhǎng)會(huì)...李梅的話被關(guān)門聲截?cái)唷?br />
電梯里，張偉后知后覺想起今天是結(jié)婚九周年。
混凝土泵車在工地噴出慘白燈光。張偉戴好安全帽時(shí)，手機(jī)震了一下。王強(qiáng)的消息：老張，明天來總部開會(huì)，好事。
凌晨三點(diǎn)處理完事故回家，兩個(gè)孩子蜷在主臥大床上。李梅在兒童房改的倉庫里打包代購化妝品，臉頰被手機(jī)屏照得發(fā)青。
睡吧。張偉遞給她保溫杯，王強(qiáng)可能要給項(xiàng)目分紅。
李梅沒接杯子。她舉起手機(jī)：劉園長(zhǎng)剛發(fā)通知，下學(xué)期雙語班漲價(jià)到八千。
王強(qiáng)辦公室的落地窗能俯瞰整個(gè)CBD。張偉蹭掉皮鞋上的泥點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)真皮沙發(fā)上坐著個(gè)戴勞力士的陌生男人。
這是陳總，接替我的新合伙人。王強(qiáng)咳嗽兩聲，臉色泛著不正常的潮紅，我下周去美國治病。
張偉這才注意到辦公桌上的藥盒。英文標(biāo)簽印著Lenvatinib——上個(gè)月幫王強(qiáng)搬家時(shí)，他查過這個(gè)靶向藥。
老張跟我十年了。王強(qiáng)拍他肩膀，手心滾燙，西郊項(xiàng)目就交...咳咳...
陳總突然打斷：我們?cè)u(píng)估過，西郊需要年輕團(tuán)隊(duì)。他推來一份文件，按勞動(dòng)法，補(bǔ)償三個(gè)月工資。
張偉盯著解聘通知上的紅章，耳邊嗡嗡作響。三年前那張濕漉漉的名片，現(xiàn)在化成了更濕的東西——他摸到王強(qiáng)滴在自己手背的汗。
醫(yī)生說我還有半年。王強(qiáng)送他進(jìn)電梯時(shí)塞來個(gè)信封，給孩子買點(diǎn)東西。
信封里是兩萬現(xiàn)金。張偉站在烈日下翻通訊錄，發(fā)現(xiàn)最近通話全是培訓(xùn)班和醫(yī)院。
爸爸！婷婷舉著滿分試卷撲上來時(shí)，張偉正在校門口看房產(chǎn)中介貼的降價(jià)廣告。小海在安全座椅上啃指甲——心理醫(yī)生說這是焦慮表現(xiàn)。
劉老師說我可以考重點(diǎn)初中！婷婷眼睛亮得像星星，但沖刺班要交材料費(fèi)...
張偉捏著王強(qiáng)給的信封：多少錢
五千八。女兒補(bǔ)充道，劉老師說要現(xiàn)金。
那天晚飯李梅炒了四個(gè)菜。張偉把信封給她時(shí)，電視正在播某房企暴雷新聞。
王強(qiáng)給的李梅數(shù)著鈔票突然停住，這有張化驗(yàn)單...肝癌晚期
他活該。張偉嚼著涼掉的西芹，天天應(yīng)酬喝到凌晨...
張偉！李梅摔了筷子，沒有他你現(xiàn)在還在搬磚！
小海被嚇得打翻果汁。張偉沉默地擦桌子，抹布蹭到王強(qiáng)去年送的萬寶龍鋼筆——刻著給我最好的兄弟。
葬禮那天下著凍雨。張偉站在最后一排，看王強(qiáng)女兒捧著的遺像。十九歲姑娘哭到站不穩(wěn)，像極了當(dāng)年在公園長(zhǎng)椅找到他的李梅。
節(jié)哀。他遞上白包，被王強(qiáng)弟弟推開：陳總沒通知你明天不用來交接了。
回家路上，張偉繞到工地看了最后一眼。他的安全帽被新主管扔在雜物間，上面落滿灰。
爸爸！婷婷舉著補(bǔ)習(xí)班錄取通知沖進(jìn)門，劉老師說可以分期付...
李梅正在廚房通下水道。她鉆出來時(shí)頭發(fā)上掛著菜葉：房東說要賣房，月底前搬走。
張偉摸出煙——戒了三年，今天在便利店買的。他盯著女兒通知書上重點(diǎn)中學(xué)保送名額幾個(gè)字，突然發(fā)現(xiàn)墨跡不太對(duì)。
這老師靠譜嗎
你又懷疑我決策李梅把管道疏通劑砸進(jìn)水槽，上次小海轉(zhuǎn)學(xué)也是...
那騙子收錢就失聯(lián)了！
那你去找王強(qiáng)��！李梅尖叫，哦我忘了，你的貴人死了！
煙頭燙到手指。張偉看見婷婷在捂小海的耳朵。他抓起外套往外走，這次記得帶了錢包。
走�。∽吡藙e回來！李梅的吼聲追到樓道，廢物永遠(yuǎn)是廢物！
便利店冰柜里，王強(qiáng)最愛的進(jìn)口啤酒泛著綠光。張偉拿起又放下，最后買了瓶礦泉水。公園長(zhǎng)椅換了新的，鐵扶手不再掉漆。他摸到褲袋里振動(dòng)的手機(jī)——李梅發(fā)來小海哮喘發(fā)作的視頻。
遠(yuǎn)處，在建的CBD大樓亮著霓虹燈。那是王強(qiáng)最后的項(xiàng)目，現(xiàn)在掛著陳總公司的巨幅廣告。
3
張偉站在工廠門口，手里攥著剛發(fā)的工資條。薄薄的紙張上印著刺眼的數(shù)字：2850元。
老張，這月又扣了績(jī)效工友老陳叼著煙湊過來，瞥了一眼，嘖，跟我臨時(shí)工拿的差不多啊。
張偉沒說話，把工資條揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋。他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，喉嚨發(fā)緊。
他在這家五金廠干了三個(gè)月，每天搬運(yùn)鋼材、操作沖床，手指關(guān)節(jié)磨出了繭，腰傷越來越重�？傻筋^來，工資和那些臨時(shí)工一樣，干的活卻比他們多一倍。
媽的，不干了。張偉啐了一口，轉(zhuǎn)身走向人事辦公室。
張偉盯著那張離職單，手指微微發(fā)抖。他知道，這一簽，下個(gè)月的房租就徹底沒著落了。
但他還是簽了。
逼仄的房間里只有一張床、一張桌子，廁所是公用的。房租800，水電另算。
他白天去勞務(wù)市場(chǎng)蹲活，偶爾能接到搬運(yùn)、裝修的零工，一天150，不包飯。晚上回來，泡一碗方便面，刷短視頻打發(fā)時(shí)間。
手機(jī)屏幕里，別人住豪宅、開豪車，吃香喝辣。他盯著看了很久，最后默默劃走。
他退掉了出租屋，背著行李袋，在公園長(zhǎng)椅上睡了兩晚。
后來被保安趕走，他干脆搬到了橋洞下。
那里已經(jīng)有幾個(gè)和他一樣的人，大多是打零工的、失業(yè)的，或者干脆就是流浪漢。他們用紙板鋪地，用舊衣服當(dāng)被子。
張偉找了個(gè)靠里的位置，用塑料布擋風(fēng)。夜里，橋上的車燈晃過，照得他睜不開眼。
第三個(gè)月，他習(xí)慣了這種生活。
白天，他去勞務(wù)市場(chǎng)等活，偶爾能接到一天200的搬運(yùn)工，或者工地小工。
發(fā)工資那天，他會(huì)約上幾個(gè)工友，去街邊的大排檔，點(diǎn)一盤炒粉，兩瓶最便宜的啤酒。
老張，你這日子過得也太苦了。工友老李咂咂嘴，要不回去找你老婆
張偉灌了一口酒，搖頭：回去干嘛讓她看我這樣
直到那天，他在短視頻里刷到一條新聞。
XX工廠拖欠工資，工人集體維權(quán)
畫面里，一群工人舉著橫幅，堵在工廠門口。
張偉盯著屏幕，手指慢慢攥緊。
他突然想起，自己離職時(shí)，工廠還欠他半個(gè)月工資。
媽的，干了！
他猛地站起來，把啤酒瓶往地上一摔。
工友們嚇了一跳：老張，你干嘛
討債！他咬著牙，眼神發(fā)狠，老子要拿回我的錢！
4
橋洞下的夜晚很冷。
張偉蜷縮在紙板上，把外套裹緊了些。手機(jī)屏幕的光映在他臉上，短視頻里正播放著一條尋人啟事——
尋人：張偉，40歲，身高175cm，離家時(shí)穿灰色工裝……
畫面里，是李梅的臉。她看起來憔悴了許多，眼角有了細(xì)紋，聲音沙�。�
如果你看到這條消息，請(qǐng)告訴他，孩子很想他……
張偉的手指僵住了。
視頻下方顯示的發(fā)布日期，已經(jīng)是一年前。
第二天，他鬼使神差地走到了曾經(jīng)住的小區(qū)。
他躲在街角的樹后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那棟熟悉的居民樓。
陽臺(tái)上，晾著孩子的衣服——婷婷的粉色校服，小海的藍(lán)色短褲。
李梅拎著菜籃子從樓道里走出來，頭發(fā)隨便扎著，腳步匆匆。
張偉的喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。他想喊她，可張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
我現(xiàn)在這樣，怎么見她
他低頭看了看自己——破舊的工裝褲，磨爛的鞋，指甲縫里洗不掉的污漬。
零零散散的紙幣和硬幣，加起來不到兩千。
這一年，他靠打零工勉強(qiáng)活著，錢只夠吃飯、交話費(fèi)，偶爾喝頓酒。
得找個(gè)正經(jīng)工作……
他咬了咬牙，打開手機(jī)，搜索附近的招聘信息。
勞務(wù)市場(chǎng)里，招工的人舉著牌子吆喝：
日結(jié)200！包午飯！
工地小工，長(zhǎng)期要人！
張偉走過去，問了一個(gè)看起來靠譜的招工頭：
有沒有工資高點(diǎn)的能月結(jié)的
招工頭上下打量他，咧嘴一笑：
有啊，去碼頭卸貨，一個(gè)月四千，干不干
張偉猶豫了一下，點(diǎn)頭：
干。
集裝箱里的貨物沉重，海風(fēng)濕冷，他的腰傷又犯了，晚上疼得睡不著。
但至少，這次工資是月結(jié)的。
他想給李梅轉(zhuǎn)過去，可手指懸在屏幕上，遲遲按不下去。
她要是問我人在哪，我怎么說
要是她知道我住橋洞，會(huì)不會(huì)更看不起我
最終，他嘆了口氣，只轉(zhuǎn)了**兩千**，備注欄空著。
晚上，他破例買了瓶啤酒，坐在橋洞下慢慢喝。
手機(jī)突然震動(dòng)——是一條轉(zhuǎn)賬提醒。
李梅退還了您的轉(zhuǎn)賬。
附言：回來吧。
張偉盯著那三個(gè)字，胸口像是被狠狠捶了一下。
5
張偉盯著手機(jī)屏幕，那條廣告像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的眼睛——
輕松賺錢！日入過萬不是夢(mèng)！
截圖里，滿屏都是轉(zhuǎn)賬記錄：5000、10000、30000……
他猶豫了一下，點(diǎn)開了鏈接。
第一次，他只是看看。
網(wǎng)站花花綠綠，彈窗不斷跳出新用戶送彩金首充翻倍的廣告。
他嗤笑一聲，關(guān)掉了頁面。
騙人的吧。
但接下來的幾天，他的微信突然多了個(gè)陌生好友。
對(duì)方的朋友圈里，是碧海藍(lán)天、豪華游艇、成沓的現(xiàn)金堆在賭桌上。
配文：今天又賺了5個(gè)，感謝大哥帶飛！
張偉的手指在屏幕上懸了很久，最終點(diǎn)了個(gè)贊。
三天后，對(duì)方發(fā)來消息：
兄弟，玩兩把新人首充送188，穩(wěn)賺不賠。
張偉盯著那條消息，腦子里閃過碼頭沉重的貨箱、工頭不耐煩的吼聲、自己酸痛的腰……
就試試。
他充了200塊。
那天晚上，他贏了3000。
提現(xiàn)秒到賬，銀行卡余額突然多了個(gè)零。
他盯著手機(jī)，心跳快得像是要撞破胸口。
這錢……來得太容易了。
第二天，他充了500。
贏了8000。
再贏一點(diǎn)，就收手。
第三天，他充了2000。
輸了。
運(yùn)氣不好，下一把肯定翻盤。
一周后，他的存款全砸了進(jìn)去。
賬戶余額：0.00
不可能……系統(tǒng)出問題了吧
他瘋狂刷新頁面，手指發(fā)抖，額頭滲出冷汗。
客服冷冰冰地回復(fù)：
親，建議您充值繼續(xù)游戲哦，下一把可能就翻盤了呢~
碼頭發(fā)的工資，沒了。
之前攢的兩千多，沒了。
甚至……連明天吃飯的錢都沒留。
橋洞的夜風(fēng)刺骨。
張偉癱坐在紙板上，手機(jī)屏幕的光照著他慘白的臉。
他忽然想起李梅退還的那筆轉(zhuǎn)賬，想起她說的那句回來吧。
我……我在干什么
6
您尾號(hào)3472的銀行卡轉(zhuǎn)入5000元。
張偉盯著手機(jī)銀行的到賬通知，手指微微發(fā)抖。
這是老陳借他的最后一筆錢。
老張，這錢是我閨女下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，你……盡快還我。老陳的聲音在電話里透著猶豫。
張偉喉嚨發(fā)緊，只能干巴巴地?cái)D出一句：一定，一定。
橋洞下的冷風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰。
他蜷縮在紙板上，翻看著手機(jī)里一條條轉(zhuǎn)賬記錄——
老陳：5000
工友大劉：2000
勞務(wù)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的阿強(qiáng)：1500
東拼西湊，總算填上了賭博的窟窿。
我真他媽是個(gè)廢物……
他狠狠扇了自己一巴掌，火辣辣的疼。
接下來的半個(gè)月，他像瘋了一樣干活。
碼頭卸貨、工地搬磚、凌晨去菜市場(chǎng)幫人拉貨……
只要給錢，他什么都干。
得趕緊把錢還上……
可夜深人靜時(shí)，那個(gè)念頭又像毒蛇一樣鉆出來——
萬一……再試一次呢
就一次，把本錢撈回來，再也不碰了……
發(fā)工資那天，他鬼使神差地又點(diǎn)開了那個(gè)網(wǎng)站。
這次我小心點(diǎn)，見好就收……
他充了500塊。
三天后，他輸光了剛還清債務(wù)的工資。
老陳，能不能再借我點(diǎn)……
電話那頭沉默了很久。
張偉，你是不是又賭了
張偉張了張嘴，卻說不出話。
……我閨女要交學(xué)費(fèi)了，對(duì)不住。
電話掛斷，忙音像針一樣扎進(jìn)耳朵。
他試遍了通訊錄里的每一個(gè)名字——
大劉：老張，我老婆懷孕了，真幫不了你……
阿強(qiáng)：哥，上次的錢你還沒還呢……甚至勞務(wù)市場(chǎng)的招工頭都躲著他走。
夜雨滂沱，橋洞漏水了。
張偉濕漉漉地坐在紙板上，手機(jī)屏幕亮著——
是李梅的朋友圈。
照片里，婷婷舉著三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，小海戴著紅領(lǐng)巾，笑得燦爛。
配文：孩子們真棒！
他忽然想起，今天是婷婷的家長(zhǎng)會(huì)。
7
凌晨四點(diǎn)，張偉蹲在便利店后門的垃圾桶旁，手指在發(fā)餿的飯盒和黏膩的塑料袋間翻找。
一個(gè)沒喝完的飲料瓶，半塊發(fā)霉的面包。
他舔了舔干裂的嘴唇，把面包上長(zhǎng)毛的部分撕掉，剩下的塞進(jìn)嘴里。
勞務(wù)市場(chǎng)門口，招工的人打量著他。
身份證呢
張偉摸了摸空蕩蕩的褲兜——證件早就在某個(gè)橋洞下弄丟了。
忘帶了……但我有力氣，什么都能干。
招工的嗤笑一聲，轉(zhuǎn)頭招呼別人：下一位！
三塊六。
張偉盯著秤，喉嚨動(dòng)了動(dòng)：昨天這些還能賣四塊……
老頭不耐煩地?fù)]手：愛賣不賣！
他攥著皺巴巴的紙幣離開時(shí)，聽見老頭嘟囔：賭鬼還挑三揀四……
手機(jī)突然震動(dòng)。
是那個(gè)賭博網(wǎng)站的短信：
尊敬的會(huì)員，您的專屬彩金已到賬，今日充值返利30%！
張偉盯著屏幕，手指懸在刪除鍵上，卻遲遲沒按下去。
他蜷縮在紙板上，翻看李梅的朋友圈——
婷婷穿著新裙子，在游樂園門口比耶。
配文：孩子考了年級(jí)前十，獎(jiǎng)勵(lì)一次出游~
張偉突然發(fā)現(xiàn)，照片角落里，有個(gè)男人模糊的側(cè)影。
8
暴雨夜，張偉在垃圾桶邊發(fā)現(xiàn)半包受潮的香煙。他縮在24小時(shí)ATM機(jī)隔間里，用凍僵的手指一根根捻開煙卷晾干。玻璃門外，霓虹燈在積水里扭曲成毒蛇的形狀。
手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來彩信——婷婷放學(xué)路上的偷拍照，紅色圓圈標(biāo)注著她校服上的姓名牌。附言：【三天內(nèi)湊齊兩萬，不然讓你女兒也體會(huì)爸爸的快樂】
勞務(wù)市場(chǎng)的水泥地上積著昨夜的雨水。
招工頭用腳尖踢了踢他發(fā)霉的行李袋：沒身份證西郊拆樓敢不敢日結(jié)三百。
鋼釬砸向承重墻的瞬間，張偉在飛揚(yáng)的粉塵里看見王強(qiáng)的臉。三年前他們?cè)谶@棟樓澆筑地基，現(xiàn)在他的安全帽上布滿可疑的褐色污漬。
深夜的診所玻璃窗映出他潰爛的牙齦
傷口感染需要抗生素。白大褂推了推眼鏡，四百。
張偉數(shù)出撿廢品攢的皺巴巴紙幣，最上面那張印著婷婷的鉛筆字跡：【爸爸生日快樂】
催債人第五次打來電話時(shí)
他正蹲在幼兒園后門啃冷饅頭。鐵柵欄里，小海被小朋友推搡著喊：你爸是流浪漢！
聽筒里的電子音滋滋作響：【我們看到你老婆今天取了五萬現(xiàn)金】
暴雨沖垮橋洞那晚
張偉抱著濕透的行李狂奔，突然在便利店電視里看到李梅。鏡頭一閃而過，她正在銀行柜臺(tái)前簽字，身后站著照片里那個(gè)模糊的男人。
9
暴雨持續(xù)了三天，張偉蜷縮在廢棄的集裝箱里，聽著雨水敲打鐵皮的聲音。
手機(jī)屏幕亮起，又是一條催債短信：
最后24小時(shí)，否則我們親自拜訪你女兒。
他盯著那幾個(gè)字，手指攥得發(fā)白。
勞務(wù)市場(chǎng)角落，一個(gè)穿黑夾克的男人在發(fā)傳單。
缺錢急用背債輕松賺！一個(gè)名額100，當(dāng)天結(jié)算！
張偉停下腳步，喉嚨發(fā)干：……背債
黑夾克咧嘴一笑，露出鑲金的門牙：就是拿你身份證辦幾張卡，幫別人走賬。放心，不犯法。
破舊的小旅館里，霉味刺鼻。
黑夾克把一沓表格推到他面前：簽個(gè)字，按手印。
張偉盯著那些密密麻麻的條款，最上面寫著《信貸業(yè)務(wù)授權(quán)委托書》。
就……只是辦卡
對(duì)，辦好卡給我們，錢當(dāng)場(chǎng)給你。黑夾克遞來印泥，反正你都這樣了，還怕什么
按了手印。
交出了身份證復(fù)印件。
甚至配合著拍了手持身份證的照片。
黑夾克數(shù)出十張皺巴巴的百元鈔票：合作愉快。
張偉攥著那一千塊錢，給催債的轉(zhuǎn)了賬。
附言：別動(dòng)我女兒。
您尾號(hào)3472的信用卡消費(fèi)15，000元。
您申請(qǐng)的網(wǎng)貸已到賬50，000元。
您名下公司被列入失信名單……
老張，你上黑名單了，哪個(gè)廠都不敢用你。
張偉蹲在橋洞下，翻著手機(jī)里突然多出的十幾條催收短信。
其中一條寫著：
張偉先生，您抵押的房產(chǎn)已進(jìn)入法拍程序。
——那是李梅和孩子們現(xiàn)在住的家。
10
志愿者小周第三次在橋洞下找到張偉時(shí)，他正用凍裂的手指劃著手機(jī)屏幕。短視頻里，一家人圍著蛋糕唱生日歌的聲音刺耳地外放著。
張先生。小周蹲下來，保持安全距離，您父親托我們帶了話……
張偉把臉往臟污的羽絨服領(lǐng)口里縮了縮，拇指快速上劃切換到下一條視頻——美女主播正在推銷9.9包郵的襪子。
塑料雨棚滴下的水在兩人之間織成珠簾。
小周從文件夾抽出照片：您母親上個(gè)月做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)。
照片邊緣被雨水暈開，病床上的老人像泡在模糊的霧里。張偉鎖屏?xí)r瞥見自己指甲縫的黑垢，突然想起小時(shí)候發(fā)燒，母親背著他走過三公里夜路去診所。
勞務(wù)市場(chǎng)公告欄貼著通緝令。
最近詐騙案高發(fā)。小周指著告示，很多像您這樣的失蹤人口被利用……
張偉盯著通緝令上非法洗錢四個(gè)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。身后兩個(gè)找零工的正在議論：聽說老城區(qū)有套法拍房，市價(jià)三折……
志愿者遞來的熱包子在塑料袋里結(jié)出水珠，
至少給家里報(bào)個(gè)平安
張偉終于開口，聲音像生銹的鋸子刮過鐵皮：我這種人…...他舉起手機(jī)，鎖屏是法院拍賣公告截圖，離得越遠(yuǎn)才是孝順。
深夜的便利店。
電視新聞播報(bào)著破獲特大背債詐騙團(tuán)伙，張偉在貨架陰影里數(shù)硬幣。鏡頭閃過戴金鏈子的黑夾克，他捏扁了手里的啤酒罐。
當(dāng)收銀員找零時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著監(jiān)控?cái)z像頭——就像當(dāng)年手持身份證拍照那樣。
11
張偉蹲在廢棄工地的水泥管里，雨水從裂縫滲進(jìn)來，在腳邊積成渾濁的水洼。手機(jī)屏幕亮起，是李梅七年來第一次主動(dòng)發(fā)來的消息：
婷婷考上重點(diǎn)高中了。
附著一張錄取通知書照片，背景是家里那面貼滿獎(jiǎng)狀的墻。
他盯著照片角落露出的半截男人手臂——袖口是某高檔品牌的標(biāo)志。
七年前的記憶像鐵銹般剝落。
那晚他拖著腰傷回家，聽見李梅在臥室打電話：……他要是能像你家老王那么能干，我至于這么累嗎
小海正用蠟筆在學(xué)費(fèi)通知單背面畫畫，抬頭問他：爸爸，劉老師說補(bǔ)習(xí)班再不交錢就不能去了……
他摸遍所有口袋，湊出皺巴巴的83塊錢。
勞務(wù)市場(chǎng)的招工欄泛黃卷邊。
鋼筋工日結(jié)180。
搬運(yùn)工包午飯。
七年過去，工價(jià)幾乎沒變。
張偉把煙頭按在高薪誠聘四個(gè)字上，火光明滅間想起離職前最后那個(gè)月——
他連續(xù)加班36天，工資條卻被扣了設(shè)備損耗費(fèi)。
專家說：
父親缺位的孩子容易產(chǎn)生心理問題。
收銀臺(tái)前，穿校服的男孩正央求媽媽買新球鞋。女人皺眉掃碼：你爸一天工資都不夠這雙鞋錢。
張偉手里的泡面突然變得千斤重。
他撥通了七年沒打的號(hào)碼。
喂李梅的聲音陌生又熟悉。
張偉看著玻璃上自己扭曲的倒影，喉結(jié)滾動(dòng)幾下，最終沉默地掛斷了。
亭外，一群穿西裝的年輕人說笑著走過，有人隨手扔掉咖啡杯，液體在積水里暈開黑褐色污漬。
12
張偉在垃圾站后面發(fā)現(xiàn)了一本被雨水泡爛的童話書。
《海的女兒》扉頁上用鉛筆寫著：爸爸讀給小海聽——字跡是他自己的。
記憶像生銹的刀片剮開舊傷。
七年前那個(gè)暴雨夜，他蹲在兒童房門口，看著小海把樂高汽車拆了裝、裝了拆。孩子突然抬頭：爸爸，小明說你是窮光蛋才總加班。
李梅的罵聲從廚房傳來：連兒子學(xué)費(fèi)都湊不齊，算什么男人！
裝到一半的樂高輪胎滾到他腳邊，編號(hào)89757的零件正是現(xiàn)在垃圾堆里反光的那塊藍(lán)色塑料。
勞務(wù)市場(chǎng)廁所的鏡子里。
張偉盯著自己渾濁的眼睛。
右眼下方有道疤——那是三年前被催債人用扳手砸的。當(dāng)時(shí)血糊住視線時(shí)，他竟覺得痛快：這下破相了，婷婷就算在街上遇見也認(rèn)不出我吧
城中村網(wǎng)吧的角落。
他偷偷登錄七年不用的QQ。
海的小天地相冊(cè)更新停留在昨天，小海穿著初中校服站在游樂園門口，身高已經(jīng)超過李梅肩膀。
最新照片評(píng)論區(qū)有條扎眼的留言：孩子跟新爸爸相處不錯(cuò)啊
暴雨中的建筑工地。
張偉蜷在未完工的毛坯房里，手機(jī)亮著法院發(fā)來的最后通牒：
關(guān)于張偉涉嫌洗錢一案，請(qǐng)于明日9時(shí)攜帶證據(jù)材料到刑偵支隊(duì)……
墻角蟑螂爬過生銹的鋼筋，他突然想起七年前離開時(shí)，小�？拗暗哪蔷洌�
爸爸別走！我以后不吃零食了！
13
張偉站在跨江大橋的欄桿外，江水在腳下翻涌成黑色的漩渦。
口袋里裝著三樣?xùn)|西：
小海七年前塞給他的樂高小人——塑料警察的警徽已經(jīng)褪色
法院撤案通知書——警方查明背債詐騙案主謀是王強(qiáng)的親弟弟
李梅托志愿者轉(zhuǎn)交的信——里面只有一張全家福，背面寫著回家吧
三天前的深夜。
他偷偷去過學(xué)校。
婷婷作為學(xué)生代表在臺(tái)上演講，白裙子被風(fēng)吹得像展翅的鴿子。
我的理想是當(dāng)法官，因?yàn)槭澜缟嫌泻芏啾辉┩鞯暮萌恕?br />
最后一排的角落里，小海正低頭拼裝什么——那是半輛用膠水粘合的樂高警車。
勞務(wù)市場(chǎng)的招工欄換了新公告。
急招鋼筋工，月薪9000
鮮紅的數(shù)字刺痛他的眼睛。
如果七年前有這個(gè)工資……
便利店電視播放著早間新聞。
背債詐騙案主犯王某在押解途中突發(fā)心臟病死亡……
畫面里，那個(gè)戴金鏈子的黑夾克躺在擔(dān)架上，右手還保持著抓握姿勢(shì)——和王強(qiáng)臨終前拽著他衣領(lǐng)的動(dòng)作一模一樣。
江風(fēng)掀起他發(fā)霉的衣角。
手機(jī)突然震動(dòng)。
是李梅發(fā)來的視頻請(qǐng)求。
七年了，第一次。
張偉看著屏幕里自己憔悴的倒影，按下拒接鍵，然后發(fā)了最后一條語音：
房貸結(jié)清了，剩下的錢在床底鐵盒里。
江水吞沒所有聲音前。
他聽見很遠(yuǎn)處傳來孩童的尖叫：
有人跳橋——
那聲音稚嫩得像是七年前的小海。
14
張偉站在跨江大橋的欄桿外，江風(fēng)裹挾著柴油味灌進(jìn)他破舊的工裝。
右手緊握著那部碎屏手機(jī)——李梅的未接視頻請(qǐng)求還在閃爍。左手攥著樂高警察殘缺的右臂，塑料斷面硌得掌心生疼。
爸爸！
幻聽般的童聲讓他渾身一震。
橋下沒有孩子，只有一艘運(yùn)沙船拉響汽笛。船頭站著個(gè)穿橙色救生衣的男人，正彎腰系纜繩，背影像極了七年前在工地扛水泥的自己。
手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。
三條信息同時(shí)涌入：
法院，主犯王某臨終指認(rèn)您系被脅迫，案件已撤銷
李梅，床底鐵盒里的信，我們看了七年
未知號(hào)碼，西郊工地招監(jiān)理，月薪一萬二，王總生前打過招呼
最后一件物品從口袋滑落。
是那張被雨水泡爛的童話書殘頁。
《海的女兒》結(jié)局段落奇跡般完好：
當(dāng)太陽升起時(shí)，她并沒有化為泡沫，而是獲得了新的靈魂……
晨光刺破云層時(shí)。
張偉慢慢翻回欄桿內(nèi)側(cè)。
在他身后，大橋護(hù)欄上不知被誰刻了一行小字——
往前走，天總會(huì)亮的