第一章
如果人生能重來一次，我會在暴雨夜死死拉住她的手。
我會撕掉那張輟學(xué)申請，把程野拽回教室。
我會在凌晨四點爬起來，把數(shù)學(xué)題嚼碎了咽下去。
可當我真的回到十八歲那年——
櫻花還是落了，考卷上的分數(shù)依然刺眼，
我才明白：
重生不是為改寫結(jié)局，
而是學(xué)會在注定的失去里，
記住那些被我浪費的光。
1
我睜開眼睛時，窗外正下著雨。
那種細密的、帶著春天氣息的雨，打在教室的玻璃窗上，發(fā)出輕微的噠噠聲。
粉筆灰在空氣中飄浮，前排同學(xué)的后腦勺，黑板右上角的高考倒計時——100天。
陳醒！發(fā)什么呆這道題你來回答。
宋老師的聲音像一把刀，將我從恍惚中劈醒。
我猛地站起來，膝蓋撞到課桌，疼痛如此真實。
教室里響起幾聲竊笑，我低頭看著自己——藍白相間的校服，沒有啤酒肚，沒有長期加班導(dǎo)致的肩周炎，沒有三十五歲中年人該有的一切痕跡。
我......我的聲音卡在喉嚨里，目光掃過黑板上的數(shù)學(xué)題。
曾經(jīng)爛熟于心的公式現(xiàn)在如同天書。
不會就站著聽。宋老師失望地搖搖頭，高考只剩一百天了，你們還在夢游嗎
我站著，心跳如雷。
前一刻我還在駕駛座上，對面刺眼的車燈，尖銳的剎車聲，然后——我回到了高三（7）班的教室。
下課鈴響起時，我仍站在原地。
同學(xué)們魚貫而出，有人撞了我的肩膀。
醒哥，中邪了熟悉的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，看到程野那張總是掛著無所謂笑容的臉。
他還活著。
這個認知讓我眼眶發(fā)熱。
在我的記憶中，程野高中畢業(yè)后去了工地，兩年后從腳手架上摔下來，沒等到救護車。
沒事。我聲音嘶啞，做了個噩夢。
噩夢程野挑眉，夢見高考零分
我勉強笑了笑，目光卻越過他，落在教室前排那個纖細的背影上。
林晚照正在收拾書本，她的馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。
我的心臟漏跳一拍。
前世，我暗戀了她整個高中時代，卻從未說出口。
畢業(yè)后各奔東西，再次聽到她的消息是在同學(xué)群里——她死于一場車禍，為了救一只跑到馬路上的貓。
喂，看入迷了程野用手肘捅我，喜歡就去追啊，反正快畢業(yè)了。
我搖搖頭，突然意識到自己獲得了什么——一個改變一切的機會。
重生的狂喜淹沒了我，我?guī)缀跻笮Τ雎暋?br />
這一次，我一定要拯救所有人，包括我自己。
放學(xué)時雨停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息。
我站在校門口，看著林晚照獨自走向回家的路。
前世的我從未注意過她走路的姿態(tài)——輕盈得像隨時會飛走的蝴蝶。
我悄悄跟了上去，保持著二十米的距離。
我不知道為什么要這樣做，只是覺得必須看著她安全到家。
轉(zhuǎn)過兩個街角后，她突然停下，轉(zhuǎn)身。
陳醒同學(xué)，她的聲音清澈，你為什么跟著我
我僵在原地，血液沖上臉頰。我......我家也走這個方向。
她歪頭看我，眼神里有種說不清的復(fù)雜。
是嗎我記得你住學(xué)校西邊的家屬院。
我啞口無言。
她不記得前世和我有過什么交集，為什么會知道我的住址
明天見。她突然笑了，轉(zhuǎn)身離去，留下我站在暮色中，心跳如鼓。
回到家，面對熟悉又陌生的臥室，我翻出塵封的課本。
三十五歲的大腦已經(jīng)遺忘了大部分高中知識，我必須從頭學(xué)起。
臺燈下，我瘋狂地做著筆記，仿佛要把失去的十八年一口氣補回來。
凌晨兩點，我趴在桌上睡著了，夢里全是刺眼的車燈和尖銳的剎車聲。
2
鬧鐘響起時，我的臉上壓著數(shù)學(xué)課本的印子。
鏡子里是十八歲的我——沒有皺紋，沒有白發(fā)，眼睛里還有光。
小醒，快吃早飯！母親的聲音從廚房傳來。
我站在廚房門口，看著母親忙碌的背影。
前世她在我三十歲那年因肺癌去世，而我因為工作沒能見到最后一面。
此刻她轉(zhuǎn)頭，臉上是熟悉的笑容：發(fā)什么呆要遲到了。
媽......我的聲音哽住，沖過去抱住了她。
她身上有油煙味和洗衣粉的香氣，真實得讓我想哭。
這孩子，怎么了她拍拍我的背，做噩夢了
我搖搖頭，大口喝下她煮的粥。
出門前，我回頭說：媽，我愛你。
她的表情驚訝又柔軟。
教室里，程野已經(jīng)坐在位置上，正抄著什么。
看到我，他迅速把紙塞進抽屜。
作業(yè)我坐下，給我也抄抄。
滾，自己寫。他咧嘴笑，露出那顆標志性的虎牙，昨晚熬夜看球，根本沒寫。
我從書包里掏出課本，決心今天要認真聽課。
但現(xiàn)實很快給了我一記耳光——老師講的函數(shù)、導(dǎo)數(shù)、文言文翻譯，對我來說如同天書。
我拼命記筆記，卻感覺知識像沙子一樣從指縫溜走。
課間，我攔住準備離開的宋老師：老師，能推薦一些復(fù)習資料嗎
宋老師推了推眼鏡，審視著我：陳醒，現(xiàn)在才開始努力
我想......考個好大學(xué)。我低聲說。
他嘆了口氣，從公文包里拿出一本筆記：這是我整理的考點，拿去復(fù)印吧。有不懂的來辦公室問我。
接過筆記時，我注意到他眼角的皺紋和鬢角的白發(fā)。
前世宋老師在我大二時突發(fā)心梗去世，全班只有三個人去參加了葬禮。
謝謝您。我深深鞠躬。
中午，程野拉著我去小賣部。你今天吃錯藥了居然主動問老師問題。
突然想通了。我咬著面包，程野，你想考什么大學(xué)
他表情一滯，笑容變得勉強：我能畢業(yè)就不錯了。我爸的修車鋪缺人手。
我這才想起程野的家庭狀況——母親臥病，父親酗酒，家里欠了一屁股債。
前世他高考落榜后直接去打工了。
你可以申請助學(xué)貸款，我急切地說，成績好的話——
醒哥，他打斷我，不是所有人都像你一樣有選擇的。
我們沉默地走回教室。
經(jīng)過操場時，我看到林晚照獨自坐在看臺上看書，陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影。
去啊。程野推我，趁我還沒吐之前。
我鼓起勇氣走過去：在看什么
她合上書封面——《挪威的森林》。
你喜歡村上春樹嗎
我......沒怎么讀過。我尷尬地承認。
里面有一句話，她輕聲說，死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。你覺得呢
我怔住了。
這句話像一把鑰匙，打開了我記憶深處的某個匣子——林晚照的墓志銘上就刻著這句話。
我不太懂哲學(xué)。我勉強笑道。
她看著我，眼神深邃得不像十八歲的女孩：陳醒，你有沒有想過，如果明知結(jié)局無法改變，還要不要努力
我的心跳加速：什么意思
沒什么。她站起身，放學(xué)后不用跟著我了，我今天是值日生。
看著她走遠的背影，我站在原地，感到一陣莫名的恐懼。
她的話聽起來像是......知道什么
下午物理課，我強迫自己集中注意力。
但那些公式和定理對我來說太陌生了。
課間我去廁所，用冷水沖臉，鏡中的我滿臉是水，分不清是自來水還是淚水。
我回到教室時，發(fā)現(xiàn)程野不在座位上。
他的抽屜半開著，里面露出一張紙——不是作業(yè)，而是一張催款單，金額后面跟著三個刺眼的零。
放學(xué)后，我在校門口等了半小時，終于看到程野從后門溜出來，臉上有傷。
怎么回事我拉住他。
沒什么，摔了一跤。他掙脫我的手。
是高利貸的人
他猛地抬頭：你怎么知道
我......我語塞，猜的。程野，這種事應(yīng)該告訴老師——
然后呢讓我媽停藥讓我爸挨打他的聲音嘶啞，醒哥，別管了。這是我的命。
看著他離去的背影，我第一次感到重生的無力。
有些事情，不是知道未來就能改變的。
回家的路上，我鬼使神差地繞到了林晚照家附近。
她住在一條安靜的小巷，院子里有棵櫻花樹。
我站在對面的人行道上，看著她的窗戶亮起燈。
窗簾上投下她的剪影，她似乎在書桌前寫著什么。
突然，她拉開窗簾，朝我的方向看來。
我慌忙躲到樹后，心跳如鼓。
當我再次探頭時，她的窗前多了一張紙，上面用大字寫著：要上來喝杯茶嗎
我的臉瞬間燒了起來。
猶豫再三，我還是走向了她家的大門。
3
林晚照家的門鈴響到第三聲時，門開了。
她穿著居家服，頭發(fā)松松地挽起，懷里抱著一只橘貓。
它叫橙子。她撓撓貓下巴，剛才在窗臺上看到你了。
我......只是路過。我拙劣地撒謊。
她笑了笑，側(cè)身讓我進門：我爸媽加班，家里就我一個人。
我的心跳得更快了。
客廳整潔溫馨，書架上擺滿了書，墻上掛著幾幅水彩畫，都是櫻花。
你畫的我問。
嗯。她放下貓，去廚房倒茶，不是什么好作品。
茶是茉莉花茶，香氣清幽。
我們坐在客廳里，一時無話。
橙子跳到我腿上，打了個哈欠。
它喜歡你。林晚照說，通常對陌生人很兇的。
我撓著貓耳朵，想起前世她就是為了救這樣一只貓而......
我的手指不自覺地收緊，橙子抗議地叫了一聲。
對不起。我趕緊松開手。
你有心事。她直視我的眼睛，從上周開始，你就變得不一樣了。
我的手心冒出冷汗。
她能看出來怎么可能
高三了，壓力大很正常。我勉強笑道。
是嗎她輕輕搖頭，我覺得你像是......知道了什么不該知道的事情。
茶杯在我手中顫抖，熱水濺到手背上，我卻感覺不到疼。
比如我聲音干澀。
比如......她的目光移向窗外的櫻花樹，有些人注定要離開。
一陣寒意順著我的脊背爬上來。
她不可能知道......除非......
林晚照，我艱難地開口，你相信重生嗎
她的睫毛顫動了一下，然后笑了：看多了我只是覺得......生命很脆弱。我爸爸是醫(yī)生，經(jīng)常說起醫(yī)院里的事。
我松了口氣，又莫名失望。
如果她也是重生者，或許我們能一起改變什么。
data-faype=pay_tag>
但如果不是......我看著她燈光下柔和的側(cè)臉，決定無論如何要保護她。
以后放學(xué)我送你回家吧。我突然說，最近附近不太安全。
她歪頭看我：為什么
因為......我搜腸刮肚找理由，程野說看到有可疑的人在這邊轉(zhuǎn)悠。
這個蹩腳的謊言讓她笑出聲：好吧，隨你。不過不用送到家門口，在巷口就行。
從那天起，我每天雷打不動地護送林晚照回家。
我們漸漸有了默契——放學(xué)后她會等我收拾好書包，路上我們會聊當天的課程、喜歡的音樂、未來的夢想。
她說想學(xué)醫(yī)，我說想當老師。
我沒有告訴她，前世的我成了一名疲憊不堪的銷售，每天都在為業(yè)績發(fā)愁。
程野的情況越來越糟。
他經(jīng)常缺課，來學(xué)校時身上總有傷。
我偷偷往他抽屜里塞錢，但第二天總會在我的課本里發(fā)現(xiàn)那些錢，附帶一張紙條：別這樣，醒哥。
四月底的模擬考，我只考了385分。
看著成績單，我蹲在廁所隔間里無聲地哭泣。
前世我考了382分，本以為重生后能改變，結(jié)果只是多了3分。
那些熬夜苦讀的日子，那些拼命記下的公式，仿佛是個笑話。
找到你了。程野的聲音從門外傳來，出來吧，沒什么大不了的。
我紅著眼睛出來，看到他手里拿著同樣慘不忍睹的成績單。
至少你比我高50分。他苦笑著把成績單揉成團，投進垃圾桶，三分投籃，完美。
程野，我抓住他的肩膀，跟我去申請助學(xué)貸款吧，我們一起復(fù)讀一年——
醒哥，他打斷我，不是所有人都能像你一樣有退路的。
他撩起T恤下擺，露出肋部一大片淤青：昨天我爸又發(fā)酒瘋了，說如果我考不上大學(xué)就打斷我的腿。你覺得我還有選擇嗎
我無言以對。
前世的記憶告訴我，程野的父親真的會這么做。
五月初，程野退學(xué)了。
他給我留了封信，說去深圳打工，讓我別找他。
也許這就是我的命，他寫道，但你不一樣，醒哥。替我考個好大學(xué)吧。
我攥著信紙在空蕩蕩的座位上坐了很久，直到林晚照輕輕按住我的肩膀。
他走了她問。
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
有些路只能一個人走。她輕聲說，我們能做的只是......記得他們。
我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼中含著淚水。
那一刻，我?guī)缀醮_定她知道些什么。
但當我想要追問時，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。
五月中旬，暴雨頻繁。
我依然每天送林晚照回家，只是現(xiàn)在我們會共撐一把傘。
她的頭發(fā)上有雨水的味道，肩膀偶爾碰到我的手臂，又很快分開。
陳醒，一天雨后，她突然問我，如果你知道明天就是世界末日，今天你會做什么
和重要的人在一起。我不假思索地回答。
即使無法改變結(jié)局
即使無法改變結(jié)局。
她笑了，眼睛彎成月牙：你比我想象的要勇敢。
那天晚上，我夢見自己回到了三十五歲的身體里，躺在醫(yī)院的病床上，周圍是哭泣的親人。
我掙扎著想要告訴他們我回去過了，我嘗試改變一切，但發(fā)出的只是微弱的呻吟。
醒來時枕頭是濕的。
窗外，雨依然下個不停。
4
高考前兩周，天氣變得異常悶熱。
教室里的風扇無力地轉(zhuǎn)動著，攪動著燥熱的空氣。
我的校服后背總是濕透，手心黏膩得幾乎握不住筆。
林晚照開始頻繁地請假。
她臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。
我問她是不是生病了，她只是搖搖頭：只是睡不好。
宋老師把我叫到辦公室，桌上攤著我的最近一次模擬考卷——382分，和前世高考成績一模一樣。
陳醒，他摘下眼鏡，疲憊地揉著鼻梁，你到底怎么了前幾個月明明很努力......
我盡力了，老師。我的聲音聽起來比實際更絕望。
是家里有什么困難嗎
我搖搖頭。
該怎么解釋我的大腦已經(jīng)遺忘了十八歲時熟記的知識
該怎么解釋我知道所有人的結(jié)局卻無力改變
宋老師嘆了口氣，從抽屜里拿出一本書遞給我：《平凡的世界》，讀過嗎
我接過那本舊書，搖搖頭。
送給你。他在扉頁寫下什么，有時候接受平凡比追求不凡更需要勇氣。
走出辦公室，我翻開書頁，看到他的題詞：給陳醒同學(xué)：記憶是永不熄滅的光。宋志明，2003年5月。
我的手指撫過那行字跡，感到一陣莫名的安慰。
在前世，這本書就放在宋老師的棺材里，隨著他一起火化了。
放學(xué)時，天空陰沉得可怕。
林晚照又請假了，我獨自走在回家的路上，心里空落落的。
路過她家巷口時，我習慣性地停下腳步，望著那棵櫻花樹的方向。
一道閃電劃過天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。
大雨傾盆而下，我在雨中奔跑著找地方躲雨，卻鬼使神差地跑向了林晚照家的方向。
她家的燈亮著。
我站在雨中，渾身濕透，卻不知為何不敢按門鈴。
正當我猶豫時，一個熟悉的身影從房子里沖出來——林晚照穿著雨衣，懷里抱著什么。
晚照！我喊道。
她似乎沒聽見，徑直跑向馬路對面。
我這才看清她懷里是一只小貓——不是橙子，而是一只黑白相間的小貓。
它掙扎著從她懷里跳出來，沖向馬路中央。
一輛貨車在雨幕中駛來，車燈刺眼。
晚照！不要！我嘶吼著沖過去，但已經(jīng)晚了。
一切都像慢鏡頭——她撲向那只貓，貨車急剎車的聲音，她瘦弱的身體被撞飛的弧線。
我的眼前閃過前世的畫面，同樣的雨，同樣的車燈，同樣的結(jié)局。
不......不......不......我跪在她身邊，雨水混合著淚水模糊了視線。
她的懷里緊緊抱著那只小貓，嘴角有血，但還在微笑。
陳醒......她微弱的聲音幾乎被雨聲淹沒，你......來了......
救護車來的時候，她已經(jīng)沒了呼吸。
醫(yī)護人員試圖從我懷里帶走她，我死死抱住不放，直到有人給我打了一針鎮(zhèn)靜劑。
醒來時，我躺在醫(yī)院的白床上，窗外陽光明媚，仿佛昨夜的暴雨只是一場噩夢。
但床邊的警察告訴我，那不是夢。
你是陳醒同學(xué)吧警察遞給我一個信封，在林晚照同學(xué)的口袋里發(fā)現(xiàn)的，上面寫著你的名字。
我顫抖著打開信封，里面是一封信和一張照片。
照片上是高三（7）班的全班合影，我在后排，她在前排，中間隔著許多人。
照片背面寫著日期——2003年6月5日，高考前三天。
信紙上的字跡清秀卻虛弱：
親愛的陳醒：
如果你讀到這封信，說明一切還是發(fā)生了。是的，我知道結(jié)局。和你一樣，我也回來了。
不同的是，我回來時已經(jīng)帶著醫(yī)院的診斷書——腦瘤，晚期。
前世我死在手術(shù)臺上，這一世我選擇不接受治療。
我想在最后的日子里，看看櫻花，讀喜歡的書，救一只貓......還有，認識真正的你。
謝謝你每天送我回家，謝謝你在我不舒服時遞來的溫水，謝謝你假裝不知道我在你抽屜里放的糖果。這些小小的溫暖，是我生命最后最美的光。
不要自責，你改變不了注定的事。重生不是為了改變命運，而是為了學(xué)會珍惜。請?zhí)嫖铱纯次磥淼臋鸦�，好�?br />
晚照
信紙被我的淚水浸濕。
原來她一直都知道......原來她也是重生者......原來她選擇用最后的時間溫暖別人，包括我。
護士進來告訴我可以出院了，高考還有三天。
我機械地收拾東西，大腦一片空白。
走出醫(yī)院時，陽光刺得我眼睛生疼。
我沒有回家，而是去了學(xué)校。
空蕩蕩的教室里，我的座位和林晚照的座位上都積了一層薄灰。
我走到她的座位前，輕輕撫過桌面，然后發(fā)現(xiàn)抽屜里有什么東西——一本日記本。
我猶豫了一下，還是打開了。最后一頁寫著：
今天又看到陳醒在校門口等我。他以為自己藏得很好，其實那棵樹根本遮不住他。他真可愛，三十五歲了還這么笨拙。是的，我知道他多大——前世我們參加過同一場同學(xué)會，只是他沒注意到角落里化療完的我。
明天就是暴雨夜了。我決定救那只貓，就像前世一樣。不同的是，這次我知道有人會記得我。
日記本從我手中滑落。
她什么都知道，卻依然選擇了同樣的結(jié)局。
我蹲在地上，哭得像個孩子。
5
高考那天，我機械地填著答題卡。
題目對我來說依然陌生，但已經(jīng)不重要了。
我知道自己會考382分，和前世一樣。
有些事無論如何努力都無法改變。
最后一科結(jié)束后，教室里響起歡呼聲。
同學(xué)們把課本撕碎拋向空中，像一場黑色的雪。
我安靜地收拾書包，把宋老師送我的《平凡的世界》小心地放進去。
陳醒，宋老師叫住我，考得怎么樣
382分左右吧。我平靜地說。
他驚訝地看著我：這么精確
直覺。我勉強笑了笑，老師，謝謝您的書。
他拍拍我的肩膀：無論考多少分，人生還長著呢。
走出校門時，夕陽把一切都染成金色。
我沒有去參加班級聚餐，而是去了林晚照家。
房子已經(jīng)空了，新住戶下周搬進來。
我站在那棵櫻花樹下，發(fā)現(xiàn)樹干上刻著小小的字：陳醒&林晚照，2003年6月。
我的手指撫過那些字跡，想起她日記里寫的一句話：如果注定要離開，至少讓我留下愛過的證據(jù)。
成績公布那天，我果然考了382分。
父母失望但沒多說什么，開始張羅讓我復(fù)讀。
我沒有反對，但心里知道，這一次我要選擇不同的路——師范院校，成為一名老師，就像曾經(jīng)告訴林晚照的那樣。
暑假里，我去了深圳，試圖找到程野。
在建筑工地、修車廠、餐館問了一圈，沒人認識他。
也許他用的是假名，也許他去了別的城市。
我站在深圳的高樓大廈間，感到無比渺小。
重生給了我第二次機會，卻沒能給我改變一切的能力。
回家的大巴上，我翻開《平凡的世界》，發(fā)現(xiàn)書里夾著一張便簽，是宋老師的字跡：陳醒，真正的勇氣不是改變命運，而是在知道結(jié)局后依然熱愛生活。
車窗外，夏日的陽光燦爛得刺眼。
我想起林晚照信中的話：重生不是為了改變命運，而是為了學(xué)會珍惜。
我閉上眼睛，看見她站在櫻花樹下對我微笑。
那一刻，我明白了重生的意義——不是扭轉(zhuǎn)既定的結(jié)局，而是在過程中發(fā)現(xiàn)曾被忽略的溫暖：母親清晨煮的粥，程野沒心沒肺的笑容，宋老師藏在嚴厲下的關(guān)懷，林晚照發(fā)梢的雨水氣息......這些微小的光芒，才是生命真正的饋贈。
大巴駛過一片向日葵田，金黃色的花朵齊刷刷向著太陽。
我按下車窗，讓夏風拂過臉龐。
前方道路漫長，但我知道，記憶中的光會永遠照亮前行的路。
6
八月的陽光像融化的黃金，鋪滿了我的書桌。
復(fù)讀班的報名表攤在面前，我盯著理想院校那一欄，手中的圓珠筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
母親推門進來，放下一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，杯壁上的水珠滾落，在報名表上洇開一個小圓點。
還沒想好填哪所大學(xué)她輕聲問，手指在我肩膀上捏了捏。
我抬頭看她眼角的細紋和鬢角新生的白發(fā)。
前世的我從未注意過這些細節(jié)，總是匆匆扒完飯就回屋打游戲，或者和朋友出去瞎逛。
現(xiàn)在我卻能清晰地記得她喜歡用哪個牌子的洗衣粉，炒菜時習慣先放蒜爆香，看電視時會無意識地把遙控器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
媽，我突然說，我想當老師。
她的手停在我肩上：師范院校
嗯。二本也行。我喝了一口酸梅湯，酸甜冰涼順著喉嚨滑下，畢業(yè)后回縣城教書，離你們近些。
母親的眼睛亮了起來，又迅速蒙上一層水霧。
她轉(zhuǎn)身假裝整理窗簾：你爸聽了肯定高興。
窗外，鄰居家的孩子在院子里追著一只蝴蝶，笑聲清脆。
我想起林晚照日記里寫的一段話：如果生命只剩下倒計時，我想記住這些——孩子的笑聲，雨后泥土的氣息，媽媽喊我全名時的語調(diào)。這些微不足道的瞬間，才是活著的證據(jù)。
我低頭在報名表上工整地寫下：XX師范學(xué)院中文系。
填完表，我騎車去了縣城唯一的書店。
空調(diào)嗡嗡作響，角落里有個穿高中校服的女孩正踮著腳夠最上層的一本書。
我走過去幫她拿下來，是《挪威的森林》。
謝謝。她靦腆地笑笑，眼睛亮晶晶的。
我站在原地，看著她的馬尾辮隨著走路的節(jié)奏輕輕搖晃，有那么一瞬間，我以為看到了林晚照。
搖搖頭，我走向教育類書架，挑了幾本復(fù)讀需要的參考書。
結(jié)賬時，店員遞給我一個小紙袋：消費滿100元送的紀念品。
袋子里是一枚書簽，上面印著一句話：你讀過的每一本書，都是黑暗中的一盞燈。
走出書店時，陽光正好照在書簽上，那句話閃爍著微光。
我把書簽夾進了宋老師送我的《平凡的世界》里。
回家路上，我繞道去了高中。
暑假的校園空蕩蕩的，只有幾個工人在修剪草坪。
青草被割斷的清香彌漫在空氣中，我站在高三（7）班的教室外，透過玻璃窗看向林晚照的座位。
陽光斜斜地照在那個位置上，桌面上有人用鉛筆寫了小小的字，我看不清內(nèi)容。
教室門鎖著，我進不去，也不想進去。
有些記憶適合保持距離，就像博物館里的展品，隔著玻璃才能保存得更久。
陳醒
我轉(zhuǎn)身，看到宋老師抱著一摞資料站在走廊盡頭。
他比上學(xué)期更瘦了，白襯衫顯得空蕩蕩的。
來看成績他走近，額頭上沁著汗珠。
不是，就是......來看看。我接過他手里的一半資料，您暑假還上班
高三老師哪有真正的假期。他笑著搖頭，領(lǐng)我走向辦公室，復(fù)讀
嗯。
辦公室里的電扇搖頭晃腦，吹起桌上的試卷。
宋老師從抽屜里拿出一瓶橘子汽水遞給我：冰鎮(zhèn)的，喝吧。
汽水冒著氣泡，甜中帶苦。我看著墻上貼的高考光榮榜，去年的狀元已經(jīng)變成了褪色的記憶。
宋老師，我突然問，您教了這么多年書，最驕傲的學(xué)生是誰
他推了推眼鏡，目光越過我看向遠處：98屆有個學(xué)生，先天聽力障礙，靠讀唇語聽課，考上了重點大學(xué)�，F(xiàn)在在特殊教育學(xué)校當老師。
不是分數(shù)最高的那個
分數(shù)會褪色，他輕輕敲了敲太陽穴，但有些東西會永遠亮著。
我們沉默地喝完了汽水。
臨走時，宋老師送我到校門口，突然說：林晚照同學(xué)的事，我很遺憾。
我握緊自行車把手，指節(jié)發(fā)白：她是個好學(xué)生。
不只是好學(xué)生。宋老師從公文包里拿出一個信封，整理遺物時發(fā)現(xiàn)的，教務(wù)處轉(zhuǎn)交給我，我覺得應(yīng)該給你。
信封上是林晚照工整的字跡：致宋老師，請轉(zhuǎn)交陳醒。
7
我沒有立即打開那封信。
騎車回家的路上，我把信封夾在《平凡的世界》里，感受著它在胸前輕微的重量，就像林晚照還活著，在我心跳旁邊輕輕呼吸。
回到家，我鎖上房門，坐在書桌前，小心翼翼地拆開信封。
里面是一張照片和一頁信紙。
照片上是那棵櫻花樹，樹下站著模糊的我的背影，顯然是被偷拍的。
照片背面寫著日期：2003年4月2日。
信紙上寫道：
親愛的陳醒：
當你讀到這封信時，櫻花應(yīng)該已經(jīng)謝了。但我想告訴你，櫻花凋落時最美——花瓣像雪一樣飄落，仿佛在告別前跳最后一支舞。
我知道你會回學(xué)�？纯�，就像我知道你會選擇當老師一樣。前世那次同學(xué)聚會，你喝醉了，說最大的遺憾是沒讀師范。這次別錯過了。
不要為沒能改變什么而自責。你給我的比改變更重要——每天放學(xué)后假裝不經(jīng)意的陪伴，下雨天故意傾斜的雨傘，我請假時你張望的眼神......這些瞬間讓注定走向終點的生命有了溫度。
對了，橙子我托付給鄰居阿姨了。如果你偶爾想我，可以去看看它。它記得你的味道。
晚照
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，不知是她的淚還是我的。
我把信和照片放進抽屜最深處，那里還藏著她給我的其他小紙條——今天別跟著我了，我和女生們一起走，抽屜里的糖果是給你的，放學(xué)后能幫我買瓶水嗎......
每一張都平平無奇，現(xiàn)在卻成了無價之寶。
第二天，我去了林晚照家那條巷子。
新住戶已經(jīng)搬進去了，院子里晾著陌生的衣服。
我站在櫻花樹下，發(fā)現(xiàn)樹干上又多了一行小字：陳醒，要幸福啊。
我撫摸著那些刻痕，樹皮粗糙的觸感讓我想起她生病時干燥的掌心。
鄰居阿姨出來倒垃圾，看到我站在那兒，猶豫了一下走過來。
你是......晚照的同學(xué)
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
她走前留了東西給你。阿姨示意我等著，回屋抱出一個紙盒，說是如果有個總在樹下發(fā)呆的男生來，就給他。
紙盒里是橙子，它長大了不少，看到我時卻立刻認了出來，蹭著我的手喵喵叫。
盒子里還有一本素描本，翻開第一頁，是我的側(cè)臉，背景是教室的窗戶。
畫得不算精致，但神韻抓得很準。
往后翻，全是類似的速寫——我低頭做題的樣子，我在操場跑步的背影，我靠在櫻花樹下發(fā)呆的輪廓......
最后一頁畫的是暴雨那晚，線條凌亂顫抖，明顯是匆忙完成的。
畫中的我跪在地上抱著什么，雨水以夸張的線條表現(xiàn)，像是要把整個世界淹沒。畫角落寫著一行小字：對不起，讓你又經(jīng)歷一次。
我抱著橙子和素描本蹲在櫻花樹下，哭得像個迷路的孩子。橙子安靜地趴在我膝蓋上，偶爾用尾巴掃過我的手腕，仿佛在安慰我。
要養(yǎng)它嗎鄰居阿姨問，我孫子對貓毛過敏，正愁找不到人托付。
我抹了把臉，點點頭：我會好好照顧它。
回家的路上，橙子在我自行車前的籃子里好奇地東張西望。
它突然喵了一聲，伸出爪子去夠飄過的一片樹葉。
那動作讓我想起林晚照伸手接櫻花的樣子——專注又溫柔，仿佛那一刻就是永恒。
8
復(fù)讀班開課那天，我?guī)е茸影徇M了學(xué)校附近的出租屋。
房間很小，但窗戶朝南，陽光充足。
橙子很快適應(yīng)了新環(huán)境，最喜歡趴在窗臺上曬太陽，偶爾撲向我在桌上移動的筆尖。
復(fù)讀的生活比想象中平靜。
我的成績依然不算好，但不再像前世那樣焦慮。
每天下晚自習回家，橙子會在門口迎接我，它的呼嚕聲成了最好的減壓器。
十月底，宋老師突發(fā)心梗住院。
聽到消息時我正在做英語理解，筆尖在紙上戳出一個洞。
前世他就是在這一年去世的。
我請了假趕到醫(yī)院。
病房里，宋老師躺在蒼白的床單上，比上次見面更瘦了，手背上插著輸液管。
看到我，他虛弱地笑了笑：陳醒啊，不上課跑來干什么
您嚇死我了。我拉過椅子坐下，聲音發(fā)顫。
死不了。他咳嗽兩聲，醫(yī)生說得對，我該戒煙了。
我給他倒了杯水，扶他慢慢喝下。
窗外的梧桐樹開始落葉，一片黃葉貼在玻璃上，像一只疲憊的蝴蝶。
陳醒，宋老師突然說，你知道我為什么當老師嗎
我搖搖頭。
我父親是礦工，沒讀過書，但他堅信知識能改變命運。宋老師望著天花板，我考上師范那天，他喝醉了，抱著我說兒子，以后要多教幾個像我這樣的人認字。
他轉(zhuǎn)向我，眼睛亮得驚人：后來礦難，他沒能活著出來。清理遺物時，我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本字典，翻得最爛的是光這個字——他說礦工最懂黑暗，也最渴望光。
我握著他冰涼的手，說不出話來。
所以啊，他拍拍我的手背，無論你將來教什么，記住——每個學(xué)生心里都有一盞燈，我們的工作不是點亮它，而是不讓它熄滅。
護士進來換藥，我不得不離開。
走到門口時，宋老師叫住我：那本書，還在讀嗎
《平凡的世界》每天睡前都讀幾頁。
好。他滿意地閉上眼睛，路遙寫孫少平在煤礦下讀書那段，最適合當老師的讀。
那年冬天，宋老師出院了，但不再擔任高三課程。
我每周去看他一次，帶些水果或自己烤的小餅干。
他總是一邊抱怨我耽誤學(xué)習時間，一邊迫不及待地問我復(fù)讀的進展。
橙子特別喜歡他，每次去都會跳到他膝蓋上打盹。
宋老師說這是因為他身上有貓薄荷的味道——他老伴生前養(yǎng)的貓也這樣。
高考前一個月，我收到了程野從深圳寄來的明信片。
上面只有寥寥數(shù)語：醒哥，活著。工地很苦，但工資不錯。祝高考順利。
明信片背面是深圳的高樓大廈，在陽光下閃閃發(fā)光。
我把明信片貼在書桌前，每天抬頭就能看到。
雖然不知道具體地址，我還是開始定期給他寫信，講復(fù)讀的生活，講橙子又胖了，講宋老師出院了......從不提讓他回來或復(fù)讀的事，只是讓他知道，有人記得他。
9
第二次高考結(jié)束那天，我騎著自行車去了林晚照的墓地。
墓碑很新，照片上的她微笑著，像是隨時會開口說話。
我放下一束白色滿天星，在墓碑前坐下，翻開《平凡的世界》，讀了她最喜歡的那一章。
死亡不是終點，遺忘才是。我輕聲對墓碑說，你看，我記得。
微風吹過，花瓣落在書頁上，像是一個溫柔的回應(yīng)。
成績公布那天，我考了455分，夠得上二本師范院校。
父母高興地做了一桌子菜，父親甚至開了一瓶珍藏多年的白酒。
橙子跳上餐桌偷魚吃，被母親輕輕拍了下腦袋。
大學(xué)四年，橙子怎么辦母親問。
帶著它。我夾了塊魚肉放在它碗里，學(xué)校附近租房住。
父親抿了口酒：錢夠嗎
我打聽過了，家教兼職能覆蓋房租。
父親點點頭，又給我倒了小半杯酒：兒子長大了。
那晚我做了個夢，夢見自己站在一條長長的走廊里，兩側(cè)是無數(shù)扇門。
有些門后傳來笑聲，有些門后是哭聲，還有幾扇門后靜悄悄的。
林晚照站在走廊盡頭向我招手，我向她跑去，卻怎么也拉不近距離。
突然，程野從一扇門里沖出來，拉著我往前跑；宋老師從另一扇門里遞給我一本書；母親和父親站在第三扇門口對我微笑......
醒來時，晨光透過窗簾的縫隙照進來，橙子蜷在我枕邊打著小呼嚕。
我輕輕撫摸它柔軟的毛發(fā)，想起林晚照信中的話：重生不是為了改變命運，而是為了學(xué)會珍惜。
大學(xué)錄取通知書來的那天，我?guī)е茸尤チ烁咧小?br />
暑假的校園依然安靜，櫻花樹郁郁蔥蔥，已經(jīng)結(jié)了小果子。
我把通知書復(fù)印件埋在樹下的土里，輕聲說：晚照，我要去讀師范了。
一陣風吹過，樹葉沙沙作響，像是在說我知道。
離開學(xué)校時，我遇到了回校取資料的宋老師。
他氣色好多了，看到橙子就笑著伸手逗它。
決定了當老師他問。
嗯。我點點頭，像您一樣。
別學(xué)我。他搖搖頭，要當更好的老師。
我們站在校門口聊了很久，直到夕陽西沉。
臨走時，宋老師從公文包里拿出一本嶄新的《平凡的世界》：再送你一本，那本舊的就留著吧。
新書的扉頁上寫著：給陳醒老師：愿你是學(xué)生記憶里永不熄滅的光。宋志明，2004年8月。
我抱著書和橙子騎車回家，路燈一盞盞亮起來，像是有人提前為我點亮了前路。
橙子在我胸前的籃子里打了個哈欠，瞇起眼睛看著燈光。
我知道，未來的路還很長，會有坎坷，會有失去，但也會有無數(shù)微小的光亮——一個學(xué)生的微笑，一封信，一本書，一只貓的呼嚕聲......
這些光，足夠照亮平凡的一生。