第一章
第一章：末班乘客
陸明輝把保溫杯里最后一口濃茶灌進(jìn)喉嚨時，電子鐘恰好跳到23:45。茶水早已涼透，苦味順著喉管爬上來，在舌根處凝成一塊化不開的冰碴。他抹了把臉，駕駛座上經(jīng)年累月積攢的皮革味混著空調(diào)冷風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，這味道總讓他想起太平間冷藏柜開啟時的氣息。
最后一趟了。他對著后視鏡嘟囔，鏡面右下角貼著女兒五歲時拍的貼紙照，被歲月磨得發(fā)白。照片邊緣微微卷起，像條永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形水痕，雨水把霓虹燈暈染成流淌的顏料，整座城市像浸泡在顯影液里的底片，漸漸顯露出某種不可言說的真相。
殯儀館站牌在雨幕中浮現(xiàn)時，陸明輝的太陽穴突然刺痛起來。站臺上空無一人，只有被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的紙錢粘在廣告燈箱上，那些黃褐色的紙片在霓虹映照下宛如飛舞的枯蝶。他習(xí)慣性看了眼后視鏡，鏡中倒映的站臺長椅上，隱約坐著個穿碎花裙的小女孩，正低頭剝開彩色糖紙——這個畫面在視網(wǎng)膜殘留的剎那，站臺已空如鬼域。
金屬關(guān)門聲即將咬合時，一抹白影從閘門縫隙滑入車廂。穿白色桑蠶絲連衣裙的女人赤足踏上車階，裙擺浸透的江水在地面拖出蜿蜒水痕。陸明輝注意到她右手小指戴著枚翡翠尾戒，戒面雕刻的并蒂蓮在頂燈下泛著幽光——這和他妻子下葬時戴的那枚一模一樣。
去哪他啞著嗓子問。投幣箱發(fā)出沉悶的咚聲，女人蜷縮在倒數(shù)第二排靠窗位置。后視鏡里她的倒影被雨水扭曲，發(fā)梢垂落的水珠在半空凝成冰晶，折射出棱鏡般的光斑。當(dāng)18路公交車碾過窨井蓋時，陸明輝聽見某種黏膩的剝離聲，后視鏡里的女人突然轉(zhuǎn)過浮腫發(fā)青的臉，眼瞼處緩緩爬出一只透明的水虱。
車過跨江大橋時，陸明輝聽見細(xì)碎的嗚咽。后視鏡中的女人正用玳瑁梳梳理長發(fā)，每梳一下就有水草從發(fā)間掉落。她的影子投在車窗上，映出的卻是具穿著校服的浮尸，鼓脹的右手緊攥著半融化的水果糖，糖汁混著尸液滴落在過道上，空氣里泛起甜膩的腐臭。
師傅，能開慢點(diǎn)嗎第三排突然響起的聲音讓陸明輝差點(diǎn)撞上護(hù)欄。戴金絲眼鏡的男人不知何時上的車，白大褂前襟沾著星狀血漬，懷里抱著印有市二院病理科字樣的銀色保溫箱。箱體表面凝結(jié)的水珠泛著淡紅色，像是稀釋過的血漿。
陸明輝瞥向空蕩蕩的過道，保溫箱縫隙里滲出暗紅液體，在地面蜿蜒成細(xì)線。后視鏡里，男人腳邊蜷縮著團(tuán)模糊的黑影，隨著車體顛簸發(fā)出幼貓般的嗚咽。當(dāng)公交車掠過路燈的光暈時，那團(tuán)黑影突然舒展成嬰兒形狀，臍帶般的血線正連接著保溫箱深處。
游樂場站牌銹蝕的唐老鴨頭像在雨中咧著嘴笑，脫落一半的彩漆讓那張笑臉顯出猙獰的哭相。穿灰色連帽衛(wèi)衣的少年竄上車，潮濕的消毒水味撲面而來。他甩了甩濕漉漉的劉海，露出右耳三枚蛇形耳釘，其中一枚正巧嵌在放射治療留下的紫紅色瘢痕中央。
這車...少年突然僵在原地，AirPods里漏出的《月光奏鳴曲》變調(diào)成尖銳的蜂鳴。他死盯著駕駛座后的泛黃線路圖，喉結(jié)上下滾動：二十年前就停運(yùn)的7號線線路圖上用紅筆圈出的濱江游樂園站正在滲血，墨跡在雨水浸潤下化作細(xì)小的蚯蚓，順著塑料封套蜿蜒爬行。
車載廣播突然爆出電流雜音，夾雜著斷續(xù)的童謠：...月光光，照河床，河床底下有糖糖，吃了糖糖忘爹娘...少年踉蹌著抓住扶手，衛(wèi)衣兜帽滑落，后頸赫然呈現(xiàn)出樹狀輻射灼痕。他的瞳孔在慘白的頂燈下收縮成針尖，倒映出擋風(fēng)玻璃上密密麻麻的孩童掌印。
下...下一站下。少年哆嗦著往后挪，撞翻了金絲眼鏡男的保溫箱。粘稠液體潑灑在過道上，竟是一團(tuán)團(tuán)纏著黑發(fā)的血肉組織，最醒目的是半截拇指——指甲蓋上還殘留著粉色珠光甲油，與陸明輝女兒失蹤那天涂的色號完全相同。
陸明輝猛踩剎車，后視鏡里白衣女人的座位只剩一灘散發(fā)魚腥味的水漬，玻璃窗上用血寫著別過橋，每個字的末筆都延伸出枝狀血絲，如同在水中暈開的墨跡。車載時鐘開始倒轉(zhuǎn)，雨點(diǎn)凝滯在半空，形成千萬顆懸浮的水銀珠。
少年突然指著擋風(fēng)玻璃尖叫：那是什么！陸明輝抬頭，看見雨幕中浮現(xiàn)出另一輛公交車的輪廓——那是輛九十年代的老式鉸接車，車窗里擠滿蒼白的小手，每只手腕都系著浸透的紅色細(xì)繩。車牌號在閃電中清晰可辨：江A7414。4的最后一筆被劃痕修改成7，這正是當(dāng)年打撈隊搞錯的遇難車輛編號。
二十年前的記憶如利刃劈開腦海。同樣的大雨夜，那輛載著春游學(xué)生的公交車在橋頭失控，像折翼的鳥墜入江心。陸明輝記得自己跪在淤泥里，看著潛水員打撈起三十七具泡脹的尸體，其中有個穿白裙的小女孩，右手小指戴著翡翠并蒂蓮尾戒，浮腫的掌心還粘著張?zhí)羌垺谴丝淘谶^道上隨風(fēng)翻卷的那張。
冷汗浸透后背，陸明輝轉(zhuǎn)頭想說什么，卻發(fā)現(xiàn)車廂空無一人。只有少年遺落的mp3還在座椅下閃爍，猩紅的LED屏顯示著倒計時：00:23:17。當(dāng)他的視線觸及數(shù)字，計時突然詭異地回跳了十秒。
雨刮器突然瘋狂擺動，在玻璃上刮出刺耳的摩擦聲。陸明輝摸到扶手箱里的奧沙西濘藥瓶，倒出三片藍(lán)色藥片干咽下去。后視鏡里，女兒的照片正在褪色，五歲的陸小棠歪著頭甜笑，紅色蝴蝶發(fā)卡鮮艷得刺目——那本該隨骨灰盒深埋地下的發(fā)飾，此刻卻別在正在滲血的相片上。
第二章：雨夜殘像
車載電子鐘顯示00:07時，唐霄聽見血管里傳來鐵軌撞擊聲。止痛貼覆蓋下的PICC管微微發(fā)燙，他蜷縮在公交車倒數(shù)第三排，看著雨水在車窗上織出蒼白的蛛網(wǎng)。化療藥物在體內(nèi)掀起海嘯，耳畔卻響起那個總來病房彈吉他的志愿者姐姐的話：午夜乘7號線，能找回被病魔吃掉的時間。
游樂場站牌從雨幕中浮出時，唐霄的虹膜突然泛起灰白色。生銹的唐老鴨獨(dú)眼流淌著銹淚，本該是左眼的位置嵌著枚反光的金屬片——那分明是他上周移植的鈦合金髕骨碎片。
等等！他撲向車門按鈕，指尖觸到冰涼的橡膠瞬間，車廂突然灌滿江水咸腥的氣息。車載電視雪花屏里閃過手術(shù)室無影燈的光斑，有個穿病號服的少年正在畫面深處拆卸自己的肋骨。
唐霄踉蹌著栽進(jìn)座位，發(fā)現(xiàn)車廂地面積水倒映著奇異星空。當(dāng)他試圖撿起滾落的止痛藥瓶時，水面突然浮現(xiàn)出兒時畫面：六歲的自己正在跨江大橋護(hù)欄外搖晃，手里攥著被血浸透的蠟筆畫。
小朋友坐穩(wěn)扶好。司機(jī)突然開口，聲音像是從生銹的管道里擠出來的。后視鏡里司機(jī)的右眼變成混濁的玻璃體，左臉皮膚正在片片剝落，露出下面泡脹的腐肉。唐霄的電子手環(huán)瘋狂震動，心率飆到140的瞬間，他看見車窗上自己的倒影變成了石膏像。
游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬在雨夜自行轉(zhuǎn)動，彩漆剝落的獨(dú)角獸眼睛里滴落瀝青。當(dāng)唐霄的視線與其中一匹木馬空洞的眼眶相撞時，車廂突然灌滿孩童的嬉笑。熒光綠的涂鴉在車窗上自動浮現(xiàn)：唐霄
血癌三期
2023.10.17
23:59
這不是...他撕扯著衛(wèi)衣領(lǐng)口，放射治療留下的樹狀瘢痕在皮膚下蠕動。上周切除的脾臟突然在腹腔位置產(chǎn)生幻痛，而本該空無一物的脾區(qū)，此刻正傳來硬幣在存錢罐里搖晃的悶響。
車載廣播突然插播緊急新聞：現(xiàn)在插播一條尋人啟事，市腫瘤醫(yī)院患者唐霄于今晚擅自離院...女主播的聲音突然扭曲成機(jī)械音：死亡不是終結(jié)，遺忘才是。
車廂燈光開始頻閃，唐霄在明暗交替間看見駭人景象——所有座椅都變成了醫(yī)院輪床，乘客們脖頸插著呼吸機(jī)，輸液管在天花板交織成蛛網(wǎng)。白衣女子正在給鄰座的老者縫合嘴角，針腳赫然是他化療記錄本上的心電圖波形。
當(dāng)公交車碾過窨井蓋時，唐霄的手掌突然與車窗粘連。柏油路面在視野中融化，露出二十年前的江底淤泥。三十七個書包在河床上排列成鐘表形狀，他認(rèn)出其中一個Kitty貓書包——正是自己上周夢見的溺水場景中出現(xiàn)的那個。
你看得見對吧司機(jī)的聲音從顱骨內(nèi)部傳來。唐霄轉(zhuǎn)頭看見駕駛座變成泡爛的公交車殘骸，司機(jī)的制服領(lǐng)口鉆出透明的小魚苗。車載滅火器突然自動噴射，干粉在空氣中凝成兩行懸空字跡：2003.7.14
江A7414
癌細(xì)胞在骨髓里炸開煙花，唐霄在劇痛中看見走馬燈：母親在病危通知書簽字的手、父親典當(dāng)婚戒換來的靶向藥、還有自己偷偷藏在枕頭下的安樂死說明書。這些畫面突然被血色旋渦吞噬，漩渦中心站著穿白裙的小女孩，正用浮腫的手指點(diǎn)著他胸口：你拿了我的糖。
整輛公交車突然傾斜，唐霄滾落到過道上。保溫箱里滾出顆布滿血管的肉球，表面浮現(xiàn)出他化療時的病房號。當(dāng)他掙扎著爬起時，發(fā)現(xiàn)所有車窗都變成了醫(yī)院觀察窗，無數(shù)張潰爛的臉正貼著玻璃窺視。
下...下一站下！唐霄嘶吼著拍打車門。在車門開啟的瞬間，他聽見體內(nèi)傳來課本撕裂的脆響——那是癌細(xì)胞在啃食最后一塊健康椎骨。雨幕中浮現(xiàn)出腫瘤醫(yī)院的輪廓，但霓虹燈牌顯示的是往生渡口0237號。
當(dāng)唐霄逃進(jìn)雨夜，回頭看見公交車變成了銹蝕的校車殘骸。車窗里擠滿蒼白的孩童，他們用粘連著水藻的手指比出7的手勢。柏油路上他留下的濕腳印里，正緩緩游出半透明的小魚苗。
第三章：往生妝
林秋白的手套被防腐液泡出褶皺，當(dāng)她用骨銼打磨女童斷裂的尺骨時，冷藏室的銅鎖突然發(fā)出琴鍵般的叮咚聲。這是本月第七具來自江底的遺體，蒼白的皮膚上布滿漁船螺旋槳切割的傷痕，唯有右手小指完好無損——翡翠尾戒在無影燈下泛著幽綠的漣漪。
修復(fù)開始時間：00:23:19墻上的電子鐘顯示。她總覺得這個數(shù)字異常眼熟，就像那個總在午夜出現(xiàn)在殯儀館門口的7路公交車，擋風(fēng)玻璃后永遠(yuǎn)站著個穿灰色衛(wèi)衣的少年。
硅膠注入面部時，女童的嘴唇突然翕動。林秋白后退半步，看見防腐液在操作臺上勾勒出字跡：媽媽，橋要斷了。字跡邊緣泛著珍珠光澤，正是她調(diào)配的遺體顏彩稀釋后的色澤。
安靜。她對著空氣呵斥，左手無名指無意識地轉(zhuǎn)動婚戒。自從三年前丈夫在7號線上失蹤，這些遺體就變得越來越不安分。上周給溺亡船員縫合腹腔時，腸線突然自行編織成中國結(jié)樣式；前天處理車禍少年時，碎裂的晶狀體竟在眼眶里重組出她丈夫的瞳孔。
當(dāng)?shù)窨痰肚腥肱莸娘E骨時，整排冷藏柜發(fā)出抽屜開合的協(xié)奏。十三具遺體端坐在滑輪床上，覆蓋尸布無風(fēng)自動，露出腳踝纏繞的紅色尼龍繩——與她丈夫那晚出門時系在公文包上的裝飾繩一模一樣。
姐姐，能給我畫星星嗎童聲在耳后炸響。林秋白猛然回頭，操作臺上的女童遺體竟變成了坐姿，浮腫的手指正戳著太陽穴處的縫合線。防腐液蒸騰的霧氣中，她看見女童腕間的電子表顯示00:23:16，與太平間門口監(jiān)控拍到的公交車倒計時精確同步。
手術(shù)器械突然跳起亡靈之舞。鑷子與剪刀在托盤上敲擊出《安魂曲》的節(jié)奏，縫合針牽引著暗紅色腸線，在空氣中編織出跨江大橋的輪廓。當(dāng)她伸手去抓那支植絨口紅時，膏體突然裂成兩半，茉莉香味的腦脊液滴落在女童的鎖骨，瞬間凝固成珍珠項(xiàng)鏈。
鏡中的另一個自己開始工作。林秋白看著鏡像用骨水泥填補(bǔ)女童顱骨裂縫，每抹平一處傷口，鏡面就浮現(xiàn)出7路公交車的剪影。當(dāng)鏡像給女童戴上紅色蝴蝶發(fā)卡時，真實(shí)的發(fā)卡突然出現(xiàn)在林秋白鬢邊，金屬齒扣刺入頭皮的溫度，與三年前女兒出殯時別無二致。
修復(fù)右手時，翡翠尾戒的觸感令她戰(zhàn)栗。這枚并蒂蓮造型的戒指本應(yīng)躺在自家床頭柜里——丈夫失蹤那晚，監(jiān)控顯示他最后一次撫摸戒面。更詭異的是，女童指根的尸斑分布，竟與丈夫左手小指的曬痕完全吻合。
冷藏柜集體炸裂時，三十七具兒童遺體正赤腳走來。他們的胸腔里游動著熒光水母，每一步都在地面留下發(fā)光黏液。林秋白在后退中撞翻操作臺，女童遺體墜地時化作青煙，唯有翡翠戒指在瓷磚上旋轉(zhuǎn)，發(fā)出與婚戒碰撞時特有的清響。
更衣室的異變更令人窒息。儲物柜門縫滲出渾濁江水，她上周剛換的白大褂沾滿河底淤泥，化妝刷柄上攀附著新鮮藤壺。手機(jī)相冊里，三年前全家福中的自己正在潰爛，而女兒懷里的Kitty貓書包，正是此刻女童遺體旁擺放的那個。
子夜鐘聲響起時，銀色手提箱的密碼鎖自動彈開。林秋白看著箱內(nèi)七根手指標(biāo)本，最新那根食指上的粉色珠光甲油刺痛雙眼——這是女兒十歲生日那天，她們在游樂場美甲店共同挑選的色號。
認(rèn)知矯正完成。冰冷的機(jī)械音突然從女童胸腔傳出。林秋白低頭看見自己的倒影正在鏡中腐爛，而真正令她尖叫的，是操作臺上那份剛剛自動生成的遺體修復(fù)報告：
【遺體姓名：林秋白
死亡時間：2023年10月17日23:59
致死原因：7號線公交車墜江事故（與37名遇難者共同打撈）】
第四章：尋女迷蹤
周蕙蘭的指甲深深掐入掌心時，懷表蓋彈開的脆響驚醒了樓道聲控?zé)�。昏黃光線淌過表蓋內(nèi)側(cè)的照片，八歲的女兒穿著碎花泳衣在沙灘上揮手，這是她失蹤前最后一張照片。青銅表盤顯示23:47，分針永遠(yuǎn)停在女兒被江水吞沒的刻度。
殯儀館的夜風(fēng)裹挾著紙灰氣息，當(dāng)她推開遺體認(rèn)領(lǐng)處的鐵門，墻角的自動販紙錢機(jī)突然吐出張泛黃照片。畫面里的自己正抱著濕透的Kitty貓書包，背景是暴雨中的7路公交車，車牌號被血漬模糊成江A7414。
林小姐，我來取上個月打撈的女童遺體資料。周蕙蘭的嗓音像是生銹的琴弦。值夜班的化妝師從防腐液霧氣中抬頭，鬢角的紅色蝴蝶發(fā)卡閃過詭異流光。
您女兒是穿白色蕾絲泳衣對吧林秋白遞文件的手突然抽搐，防腐手套滑落，露出指根蔓延的尸斑，右膝有塊蝴蝶形胎記
周蕙蘭的太陽穴突突跳動。這個特征從未向警方透露過。文件袋滲出咸腥液體，第一頁的遺體照片讓她窒息——女童右膝上的不是胎記，而是用粉色珠光指甲油繪制的蝴蝶圖案，與女兒失蹤當(dāng)天早晨的涂鴉完全一致。
冷藏室的異變在此時達(dá)到巔峰。三十七個裹尸袋同時發(fā)出拍打聲，拉鏈齒自動分離，露出里面穿著各色泳衣的兒童遺體。他們的右手小指都戴著翡翠尾戒，腫脹的掌心里攥著不同顏色的糖紙。
媽媽，你終于來了。三十七個聲音重疊著在空間回蕩。周蕙蘭倒退撞上停尸臺，碰翻的骨灰盒里灑出的并非灰燼，而是晶瑩的玻璃彈珠——正是女兒失蹤那天裝在褲兜里的那七顆。
林秋白突然開始褪色。她的工作服化作紙灰飄散，露出布滿藤壺的皮膚：周女士，您還沒發(fā)現(xiàn)救援隊長隱瞞的事嗎話音未落，她的頭顱突然180度旋轉(zhuǎn)，后腦勺浮現(xiàn)出丈夫浸泡變形的臉。
周蕙蘭尖叫著逃向出口，走廊的應(yīng)急燈變成暗紅色。每扇門牌都在融化，流淌的金屬液匯聚成2003.7.14的字樣。當(dāng)她沖進(jìn)電梯，鏡面映出二十年前的自己——懷里抱著女兒濕透的尸體。
負(fù)二層的太平間自動開啟，寒氣中浮現(xiàn)出透明靈柩。穿碎花泳衣的女兒懸浮在福爾馬林溶液里，右手小指的翡翠尾戒正在溶解。當(dāng)戒面并蒂蓮綻放時，周蕙蘭的婚戒突然收縮，在無名指勒出血痕。
找到你了。沙啞的呼喚從背后傳來。穿公交司機(jī)制服的男人佝僂著走近，制服被江水泡成絳紫色，手里攥著的MP3屏幕顯示最后十秒倒計時。周蕙蘭認(rèn)出對方胸牌上的陸明輝——正是當(dāng)年阻止她沖進(jìn)警戒線的司機(jī)。
靈柩突然爆裂，福爾馬林液化作江濤席卷而來。周蕙蘭在洪流中抓住女兒的手，觸感卻是冰涼的青銅懷表。無數(shù)畫面涌入腦海：每年忌日出現(xiàn)在家門的濕腳印、認(rèn)尸時被調(diào)換的DNA報告、丈夫臨終前攥著的浸糖紙...
倒計時歸零瞬間，陸明輝的皮膚開始剝落，露出胸腔里纏繞水草的骨骼。周蕙蘭撿起漂浮的遺體報告，泛黃紙頁上所有文字突然重組為認(rèn)尸記錄——三十七份簽字欄都按著她的指紋。
整座殯儀館開始坍縮，墻壁滲出黑色血淚。周蕙蘭抱著女兒沖出大門時，暴雨中的7路公交車正停在梧桐樹下。車門緩緩開啟，三十七雙濕漉漉的小手從黑暗中伸出，腕間紅繩在雨夜泛著血光。
第五章：往生渡
陸明輝的指節(jié)扣住方向盤時，后視鏡突然映出三十七具浮尸攀爬橋墩的場景。那些腫脹的尸身掛著江底淤泥，腕間紅繩如血管般搏動，分明是二十年前沉入江心的學(xué)生。鏡面邊緣滲出血淚，將倒影染成夕陽般的赤紅色。
該結(jié)束了。他碾碎藥片的手突然僵住——擋風(fēng)玻璃上的裂痕正在生長血肉。血管狀的紋路爬滿車窗，最終在玻璃中央凝成只巨大的瞳孔，正倒映著當(dāng)年校車爆炸時飛濺的孩童斷肢。
整座跨江大橋發(fā)出嗚咽�；炷磷o(hù)欄滲出黑色血珠，鉚釘孔化作哭泣的嘴，吟唱著送葬的船歌。當(dāng)公交車駛過第五根橋柱時，柏油路面突然塌陷，無數(shù)浮尸手臂破土而出，攥著生銹的校車零件敲擊車門。每聲撞擊都在車體留下血手印，那些掌紋竟與乘客們的生命線完全重合。
周蕙蘭抱緊女兒后退，背后車窗突然映出駭人景象：二十年前的自己癱坐在江堤，懷里的女兒尸體正被浪濤啃食腳趾。鏡中的腐尸突然轉(zhuǎn)頭，眼眶里游出銀色小魚：媽媽，你看得見我對嗎
百鬼夜行...林秋白顫抖著舉起化妝鏡。鏡中顯示殯儀館正在崩塌，每塊磚石都滲出渾濁血淚，她修復(fù)過的遺體正從血泊中爬出。丈夫的殘軀掛著藤壺，牽著三十六個水鬼學(xué)童，在血雨中走向公交車方向。
唐霄的衛(wèi)衣突然鼓起，放射瘢痕里鉆出半透明的手臂。那些鬼手撕開他的腹腔，將癌變的臟器替換成浸水的課本。當(dāng)?shù)谝槐緮?shù)學(xué)書塞進(jìn)胸腔時，車窗外的腫瘤醫(yī)院轟然倒塌，每扇窗戶都流出血瀑，匯成償債兩個大字。
橋梁斷裂處升起磷火，映出江底校車的殘骸。三十七套課桌椅漂浮在濁流中，桌面刻痕滲出的血珠懸浮成生辰八字。陸明輝抓起的消防斧突然長出人臉，斧刃浮現(xiàn)出他每日服用的抗焦慮藥片圖案。
爸爸！林秋白的尖叫讓化妝鏡炸裂。無數(shù)碎片懸浮空中，每片都映出不同死狀：丈夫在江底掙扎、女兒被螺旋槳肢解、自己給遺體涂口紅時鏡中人突然腐爛...當(dāng)她試圖閉眼，卻發(fā)現(xiàn)眼瞼內(nèi)側(cè)刻著殯儀館滲血的立體地圖。
亡靈們的集體低語震碎車窗。紅繩在暴風(fēng)雨中交織成網(wǎng)，接住從翡翠尾戒里涌出的螢火蟲。當(dāng)?shù)谝恢晃灮鹣x落在周蕙蘭的懷表上，表蓋照片突然流動起來——女兒在朝陽中奔向新生的瞬間，身后三十六個孩童正在血淚蒸騰中化為青煙。
整輛公交車開始融化。鐵皮化作粘稠的血肉，座椅長出森森白骨，車載廣播自動播放往生咒。陸明輝最后看見的，是擋風(fēng)玻璃上的巨瞳流下血淚，瞳孔深處映出三十八盞河燈順流而下的畫面。
翌日清晨，打撈隊在江底發(fā)現(xiàn)九十年代校車殘骸。駕駛座上的骸骨手握方向盤，擋風(fēng)玻璃殘留著血淚繪制的往生符。環(huán)繞成圈的三十七具小骸骨手系紅繩，掌心里各攥著塊鏡片，映照出朝陽下完好無損的跨江大橋。