第一章
01
高二開(kāi)學(xué)第一天，程雨晴抱著新領(lǐng)的教材走進(jìn)教室時(shí)，陽(yáng)光正斜斜地穿過(guò)窗戶，在第三排靠窗的座位上投下一片金色的光斑。她習(xí)慣性地走向那個(gè)位置——上學(xué)期她的固定座位，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人了。
男生趴在桌上睡覺(jué)，黑色衛(wèi)衣的帽子罩在頭上，只露出一截白皙的后頸和幾縷不服帖的碎發(fā)。程雨晴皺眉，正猶豫要不要叫醒他，班主任李老師的聲音從身后傳來(lái)：程雨晴，這學(xué)期你和周默同桌。
她猛地轉(zhuǎn)頭，嘴唇微微發(fā)抖：李老師，我......
你是班長(zhǎng)，多幫助同學(xué)。李老師拍了拍她的肩膀，眼神里帶著不容拒絕的期許。
程雨晴深吸一口氣，把書包重重放在桌上。男生被驚醒，慢悠悠直起身子，帽子滑落，露出一張輪廓分明的臉。他瞇著眼看她，眼神像被擾了清夢(mèng)的貓科動(dòng)物，慵懶中帶著危險(xiǎn)。
周默，這是程雨晴，以后你們就是同桌了。李老師說(shuō)完便去招呼其他學(xué)生。
周默歪頭打量她，忽然笑了：年級(jí)第一的程大學(xué)霸久仰。
他聲音低沉，帶著剛睡醒的沙啞，最后一個(gè)音節(jié)故意拖長(zhǎng)，像把小鉤子。程雨晴耳根發(fā)熱，板著臉坐下，把教材在桌上磕出清脆的響聲：上課別打擾我。
周默挑眉，從口袋里摸出顆薄荷糖推到她面前：火氣這么大，吃顆糖降降火
程雨晴看都沒(méi)看，把糖掃到桌邊。糖紙與桌面摩擦發(fā)出細(xì)碎的聲響，像她心里那點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。程雨晴坐得筆直，筆記本上的字跡工整得像印刷體。周默則支著下巴望向窗外，偶爾在課本上畫幾筆。她余光瞥見(jiàn)，那是非常精細(xì)的素描，隱約能看出是教學(xué)樓側(cè)面那棵百年銀杏。
下課鈴響，程雨晴立刻起身要去辦公室?guī)屠蠋熌米鳂I(yè)。周默突然伸手?jǐn)r住她：你課本第56頁(yè)。
什么
折角了。他指指她桌上的數(shù)學(xué)書，強(qiáng)迫癥看著難受。
程雨晴愣住，她自己都沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。她抿著嘴把書角撫平，周默已經(jīng)收回手，繼續(xù)畫他的素描。陽(yáng)光落在他睫毛上，在眼下投出細(xì)密的陰影。
接下來(lái)的日子像被按了快進(jìn)鍵。程雨晴發(fā)現(xiàn)周默是個(gè)矛盾體——上課睡覺(jué)但隨堂測(cè)驗(yàn)全對(duì)，作業(yè)不交卻能解出奧賽題，打架被記過(guò)卻在市鋼琴比賽拿了金獎(jiǎng)。最讓她惱火的是，他總能在她最專注時(shí)制造些小干擾：筆掉在地上，椅子輕微晃動(dòng)，或者突然問(wèn)她一個(gè)刁鉆的問(wèn)題。
02
十月中旬的月考，程雨晴因?yàn)橹馗忻鞍l(fā)揮失常，從年級(jí)第一跌到第五。放學(xué)后她躲在空教室里哭，突然聽(tīng)見(jiàn)后門被推開(kāi)。
找了你半天。周默的聲音。
程雨晴慌忙擦眼淚：你先出去。
周默置若罔聞，在她對(duì)面坐下，從書包里掏出一疊紙推過(guò)來(lái)。是她的月考試卷，每道錯(cuò)題旁邊都用紅筆寫了詳細(xì)解析，字跡工整得不像他平時(shí)龍飛鳳舞的風(fēng)格。
你......
下次別在風(fēng)口復(fù)習(xí)，周默打斷她，你總坐的那個(gè)位置，穿堂風(fēng)特別厲害。
程雨晴怔住。她確實(shí)總在走廊盡頭的自習(xí)區(qū)學(xué)習(xí)，那里有扇常年開(kāi)著的窗戶。她抬頭看他，周默卻已經(jīng)站起來(lái)往外走，黑色衛(wèi)衣被風(fēng)吹得鼓起，像片不馴的帆。
月考結(jié)束后，程雨晴留下來(lái)幫學(xué)習(xí)委員整理全班的錯(cuò)題集。窗外飄著細(xì)雨，她將復(fù)印好的資料一份份裝進(jìn)寫有同學(xué)姓名的文件袋，在需要重點(diǎn)關(guān)注的幾份里夾了便簽紙。
張明遠(yuǎn)，立體幾何輔助線要畫虛線哦林小夏，記得化學(xué)方程式配平先數(shù)氫原子，她寫字時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地微微偏頭，馬尾辮從肩頭滑落也顧不上撩。周默靠在窗邊看她忙碌，手里轉(zhuǎn)著那支她昨天借給后桌的自動(dòng)鉛筆——當(dāng)時(shí)那個(gè)女生筆出問(wèn)題了急得直哭，程雨晴二話不說(shuō)就把自己備用的塞了過(guò)去。
班長(zhǎng)，體育委員突然沖進(jìn)來(lái)，陳晨打球崴到腳了！程雨晴立刻放下文件袋往外跑，周默看見(jiàn)她書包側(cè)袋露出半截繃帶包裝——自從上次班級(jí)野炊有人劃傷手后，她隨身都會(huì)帶著急救用品。
醫(yī)務(wù)室里，程雨晴正蹲著給疼得齜牙咧嘴的男生系冰袋，發(fā)絲被空調(diào)暖風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。忍一忍，她聲音像溫過(guò)的牛奶，男生頓時(shí)紅了耳朵，沒(méi)注意到后門縫隙里，周默把剛買的運(yùn)動(dòng)飲料悄悄放在地上就轉(zhuǎn)身走了。
03
黃昏的教室里只剩程雨晴還在擦黑板，高處夠不到的地方踮著腳也要擦干凈。周默拎著兩人份的晚餐回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她正把明天值日生忘帶的盆栽搬到窗臺(tái)能曬到太陽(yáng)的位置，指尖沾了泥也不在意，反而輕輕碰了碰蔫頭耷腦的多肉葉片。
你對(duì)誰(shuí)都這么好嗎周默突然開(kāi)口。程雨晴嚇得差點(diǎn)打翻花盆，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢還掛著水珠，跑的太急忘記帶傘淋了些雨。
這算好嗎她困惑地眨眨眼，只是順手的事啊。陽(yáng)光從她背后漫過(guò)來(lái)，整個(gè)人像被鍍了層毛茸茸的金邊，周默別過(guò)頭去咳嗽了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，把熱可可塞進(jìn)她手里時(shí)，指尖若有似無(wú)地擦過(guò)她的。
十二月初，學(xué)校舉辦文藝匯演。作為班長(zhǎng)，程雨晴負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)節(jié)目。周默報(bào)了個(gè)鋼琴獨(dú)奏，曲目是肖邦的《革命練習(xí)曲》。演出當(dāng)晚，他穿著白襯衫黑西褲上臺(tái)，整個(gè)人像被重新打磨過(guò)，鋒利又耀眼。
琴聲響起時(shí)，程雨晴站在后臺(tái)陰影處，看著聚光燈下的周默。他彈琴時(shí)有種近乎暴烈的專注，仿佛要把靈魂釘進(jìn)每個(gè)音符里。最后一個(gè)和弦落下，掌聲雷動(dòng)，周默抬頭，目光越過(guò)人群精準(zhǔn)地找到她，嘴角勾起一個(gè)很小的弧度。
演出結(jié)束已是深夜。程雨晴清點(diǎn)完器材準(zhǔn)備鎖音樂(lè)教室，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)鋼琴聲。她輕輕推開(kāi)門縫，看見(jiàn)周默獨(dú)自坐在鋼琴前，彈的是一首她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，旋律像月光下的潮汐，溫柔又孤獨(dú)。
周默突然停下：偷聽(tīng)要收費(fèi)的。
程雨晴推門進(jìn)去：這不是你比賽曲目。
嗯，周默手指在琴鍵上漫不經(jīng)心地游走，隨便寫的。
她走近，看見(jiàn)琴架上攤著幾張手稿，音符間夾雜著零星的文字。最上面那頁(yè)寫著：恨明月高懸不獨(dú)照我，恨天地生萬(wàn)物而非僅你我。
你寫的程雨晴心跳突然加快。
周默沒(méi)有解釋，合上琴蓋：回去吧，快鎖樓了。
04
十二月的第一場(chǎng)雪來(lái)得突然。早自習(xí)前，程雨晴發(fā)現(xiàn)桌上多了杯熱奶茶，杯身上畫著個(gè)笑臉。她轉(zhuǎn)頭，周默正趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，睫毛在晨光中微微顫動(dòng)。她悄悄把圍巾折好墊在窗臺(tái)上——那里有處漏風(fēng)的縫隙，正對(duì)著他的位置。
期末考試前兩周，班里轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)叫林妍的女生，很快和程雨晴的閨蜜團(tuán)混熟。有天午休，程雨晴從辦公室回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)林妍在洗手間隔間里打電話：那個(gè)周默，聽(tīng)說(shuō)他爸是個(gè)賭鬼，媽媽還跟人跑了。
程雨晴僵在原地�；氐浇淌�，她發(fā)現(xiàn)周默不在，他的數(shù)學(xué)筆記本卻攤在桌上。她鬼使神差地翻開(kāi)，在最后一頁(yè)看到幅素描——扎馬尾的女生在圖書館睡著的樣子，陽(yáng)光在她睫毛上跳躍。畫旁寫著日期，是她感冒請(qǐng)假那天。
放學(xué)時(shí)，林妍攔住她：雨晴，下周我生日，你一定要來(lái)啊。說(shuō)著故意提高聲音，我請(qǐng)了全班，除了某些...她意有所指地看向后排的周默。
學(xué)生時(shí)代，大家的惡意總是來(lái)的莫名其妙，又不約而同洶涌地涌向同一個(gè)人。
程雨晴突然說(shuō)：周默也去。
林妍臉色變了：他......顯然是不情愿的。
他是我同桌，程雨晴聽(tīng)見(jiàn)自己聲音很冷靜，他不去的話，我也不去。
人群突然安靜。周默拎著書包走過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜地看她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。程雨晴追出去，在樓梯拐角攔住他：那些傳言...
data-faype=pay_tag>
真的。周默語(yǔ)氣平淡，我爸確實(shí)欠了一屁股債，我媽也確實(shí)跟別人走了。他扯了扯嘴角，所以你其實(shí)沒(méi)必要替我出頭，程大學(xué)霸。
注意到他的態(tài)度，程雨晴胸口發(fā)悶：那你......
我什么周默突然逼近一步，把她困在墻角，好奇我為什么沒(méi)長(zhǎng)歪還是...他聲音低下來(lái)，好奇我為什么總招惹你
程雨晴聞到他身上淡淡的薄荷味，混著冬日凜冽的空氣。她抬頭，發(fā)現(xiàn)周默眼睛里有種她讀不懂的情緒，像暴風(fēng)雪前的海面。
05
期末考試結(jié)束那天，程雨晴在座位上發(fā)現(xiàn)一張字條：今晚七點(diǎn)，琴房�！�。自從那次走廊上的交談之后，他們的座位被調(diào)開(kāi)，已經(jīng)很久沒(méi)有交流了。
她赴約時(shí)，琴房沒(méi)開(kāi)燈，只有月光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)。周默站在鋼琴旁，手里拿著個(gè)牛皮紙袋。
給你的。他遞過(guò)來(lái)。
程雨晴打開(kāi)，是厚厚一疊樂(lè)譜手稿，每首都標(biāo)注了日期，最早的一張是半年前——他們成為同桌的第二天。最后一頁(yè)是今天剛寫的，標(biāo)題是《予C》。
為什么是C她輕聲問(wèn)。
周默的手指撫過(guò)琴鍵：程，也是C小調(diào)。他彈了幾個(gè)音符，像你，表面冷靜，內(nèi)里...
還沒(méi)等他說(shuō)完，程雨晴突然抓住他的手腕。周默僵住，琴聲戛然而止。月光在他輪廓上鍍了層銀邊，程雨晴能看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
內(nèi)里什么一片沉寂中傳來(lái)她疑問(wèn)而急切的聲音。
周默反手握住她的手腕，力道大得讓她輕微刺痛：內(nèi)里像團(tuán)火。
下一秒，像是終于壓抑不住，他輕輕地吻上了她，一觸即離。程雨晴嘗到薄荷糖的味道，像他身上的氣味一般，混著冬日特有的清冽。鋼琴發(fā)出沉悶的嗡鳴，像是誰(shuí)的心跳。
06
寒假開(kāi)始后，程雨晴經(jīng)常偶遇周默。他們?cè)趫D書館并肩學(xué)習(xí)，在空教室分享耳機(jī)，在下雪的操場(chǎng)留下兩串腳印。周默總能把最普通的日子過(guò)出儀式感——路邊摘的野花夾在她課本里，雪人脖子上圍著她的紅圍巾，甚至只是共享一支耳機(jī)時(shí)，他指尖在她掌心輕輕劃過(guò)的溫度。
春節(jié)前夜，程雨晴收到周默的短信：樓頂。
她裹著羽絨服跑上天臺(tái)，看見(jiàn)周默站在欄桿邊，腳下城市燈火通明。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鞭炮聲，他轉(zhuǎn)身，手里拿著兩支手持煙花。
倒數(shù)了。他說(shuō)。
煙花點(diǎn)燃的瞬間，新年鐘聲響起。周默在璀璨的光亮中注視著閉眼許愿的程雨晴。他不信上天能實(shí)現(xiàn)什么愿望，卻希望程雨晴的愿望可以實(shí)現(xiàn)。
程雨晴聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，很輕，好像下一秒就要隨風(fēng)而去。
他說(shuō)：新年快樂(lè)，我的小太陽(yáng)。
開(kāi)學(xué)后，他們依然保持著距離——周默不想影響她的高三。但程雨晴發(fā)現(xiàn)，他看她的眼神越來(lái)越復(fù)雜，像是隱瞞著什么。三�？荚嚹翘欤崆敖痪沓鰜�(lái)，看見(jiàn)周默站在走廊盡頭打電話，聲音壓得很低：我說(shuō)了會(huì)還，別去找她......
他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她，臉色瞬間變了。程雨晴走過(guò)去：找誰(shuí)是在說(shuō)我嗎
周默攥緊手機(jī)：沒(méi)什么。
你爸
他下頜線條繃緊，第一次叫了她的全名：程雨晴，別問(wèn)。
她第一次見(jiàn)他這種表情，像被逼到絕境的野獸，也就沒(méi)有再追問(wèn)下去。放學(xué)后，周默沒(méi)等她，程雨晴去他常去的地方找，最后在琴房發(fā)現(xiàn)他。門鎖著，但能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)暴烈的琴聲，像疾風(fēng)驟雨。
程雨晴蹲在門外等到琴聲停止。周默出來(lái)時(shí)眼睛發(fā)紅，看見(jiàn)她愣在原地。
我查了歷年錄取線，她站起來(lái)聲音很穩(wěn)，以你的成績(jī)，考上華音沒(méi)問(wèn)題的，這是你的夢(mèng)想不是嗎
周默苦笑：我不準(zhǔn)備參加高考了。
什么程雨晴有些不可思議，以為是自己沒(méi)有聽(tīng)清楚。
為什么
我爸上個(gè)月腦溢血，半身不遂。他語(yǔ)氣平靜得可怕，我得工作。
程雨晴如墜冰窟：那...我們...
周默突然抓住她肩膀：雨晴，你聽(tīng)著，你必須去華音，音樂(lè)是我們共同的夢(mèng)想。他手指前所未有的用力，那里會(huì)有更多機(jī)會(huì)的。
她甩開(kāi)他：那你呢
我周默笑了，那笑容讓程雨晴渾身發(fā)冷，像是從未真正認(rèn)識(shí)他。我這種人，生來(lái)就是爛在泥里的，談什么夢(mèng)想
那天晚上兩人不歡而散，也斷了聯(lián)系。偶爾在學(xué)校見(jiàn)到周默，程雨晴也當(dāng)做沒(méi)看到。匆匆擦肩而過(guò)，沒(méi)有人為彼此停下腳步。
07
高考那天，程雨晴在考場(chǎng)門口張望到最后時(shí)刻，周默始終沒(méi)出現(xiàn)。她只能安慰自己也許他已經(jīng)進(jìn)考場(chǎng)了呢
考完最后一科出來(lái)，看見(jiàn)周默站在校門口的梧桐樹(shù)下，瘦了一圈，下巴上還有未刮凈的胡茬，程雨晴徹底呆住了。
我來(lái)還這個(gè)。他遞給她一個(gè)牛皮紙袋，里面是這半年她借給他的筆記和資料，還有那本《予C》的樂(lè)譜。
程雨晴沒(méi)接：什么意思
分手的意思。周默語(yǔ)氣平淡，我要去深圳了，下周一就走。
她眼前發(fā)黑：那我們...這是她又一次問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
沒(méi)有我們了，程雨晴。他把紙袋塞進(jìn)她懷里，祝你前程似錦。
程雨晴抓住他手腕，截住他離開(kāi)的腳步：可你說(shuō)過(guò)......
沒(méi)等她說(shuō)完，我說(shuō)過(guò)什么周默猛地甩開(kāi)她，聲音突然拔高，承諾誓言別天真了！那些不過(guò)是我隨口說(shuō)說(shuō)，你竟然真信了。
他后退兩步，眼神兇狠得像要吃了她，說(shuō)實(shí)話，我恨你程雨晴，恨你總是一副救世主的樣子，恨你覺(jué)得你能拯救我，真是太可笑了，你以為你是誰(shuí)啊
程雨晴紅著眼眶，揚(yáng)手給了他一耳光。周默偏著頭，忽然笑了：這就對(duì)了。他舔了舔嘴角，我們本來(lái)就不是一個(gè)世界的。
看著程雨晴離開(kāi)的背影，撫上剛被程雨晴打過(guò)的半邊臉，周默無(wú)聲說(shuō)道：恨我比愛(ài)我強(qiáng)。
畢業(yè)典禮上，程雨晴作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。她站在臺(tái)上，看見(jiàn)周默坐在最后一排，穿著黑色T恤，像團(tuán)化不開(kāi)的陰影。致辭結(jié)束，她徑直走向他，在全班驚訝的目光中把演講稿拍在他面前。
周默，她聲音發(fā)抖，你說(shuō)你恨我，我又何嘗不是恨你自以為是地安排一切，恨你連抗?fàn)幎疾桓�。她哽咽了一下，我這輩子都不會(huì)原諒你。
周默抬頭看她，眼神像淬了毒的刀：巧了，我這輩子也不會(huì)放過(guò)你。他站起來(lái)，湊近她耳邊，所以好好活著，程雨晴，等我哪天心情好了，來(lái)向你討債。
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，背影挺拔如青松。程雨晴站在原地，眼淚終于落下來(lái)。她知道，這是他能給的最接近承諾的告別。
08
從那次之后，程雨晴好像真的與周默失去了一切聯(lián)系。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他都會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)，同樣的陽(yáng)光，同樣洋溢著笑容的少年，好像又回到了高中做同桌的那段時(shí)光。
可醒來(lái)之后，沒(méi)有一點(diǎn)他的痕跡。偶爾從朋友口中了解一些他的近況，可沒(méi)多久朋友也對(duì)周默閉口不談，他徹底在她的世界中消失了七年。
班長(zhǎng)提議舉辦同學(xué)聚會(huì)，讓大家都聚一聚。程雨晴聽(tīng)說(shuō)周默也會(huì)來(lái)。她特意選了條紅裙子，像當(dāng)年他總畫在她課本角落的那朵簡(jiǎn)筆玫瑰。其實(shí)她早就原諒他了，回過(guò)頭看，年少時(shí)的身不由己又怎么能怪得他呢
周默遲到了，推門進(jìn)來(lái)時(shí)穿著深灰色西裝，頭發(fā)剪得很短，眉骨上多了道疤。從他進(jìn)門起，程雨晴的目光就落在他身上�？伤孟癫徽J(rèn)識(shí)她一樣，未曾看過(guò)一眼，隨即繞過(guò)程雨晴旁邊專門留下的空位，轉(zhuǎn)去坐在她對(duì)面。
飯局過(guò)半，有人提議玩真心話大冒險(xiǎn)。酒瓶轉(zhuǎn)到周默，他選了真心話。
聽(tīng)說(shuō)你去年拿了金鐘獎(jiǎng)，班長(zhǎng)問(wèn)，獲獎(jiǎng)曲目《予C》是寫給誰(shuí)的
包廂突然安靜。程雨晴捏緊了酒杯。
周默笑了笑：寫給一個(gè)恨我的人。
沒(méi)有人說(shuō)話，游戲繼續(xù)。這次酒瓶轉(zhuǎn)到了程雨晴，她同樣選了真心話。
大家都在思考問(wèn)些什么時(shí)，周默開(kāi)口，當(dāng)年高考志愿為什么改成了華大
程雨晴沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，直視他的眼睛：因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)讓我一定要去華音，而我偏偏最不想去。其實(shí)周默，我沒(méi)有改過(guò)志愿，我的第一志愿一直都是華大，只是你不知道而已。
周默看著她，沒(méi)有說(shuō)話。良久，嘴角扯起一抹笑容，端起面前的酒杯一飲而盡。
聚會(huì)散場(chǎng)，程雨晴在酒店門口等車。周默走過(guò)來(lái)，遞給她一個(gè)泛黃的信封：當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及給你。程雨晴本來(lái)是不想接的，可周默一直固執(zhí)地遞過(guò)來(lái)，拗不過(guò)終于還是接下了。
信紙上是熟悉的字跡：
程雨晴，如果你看到這封信，說(shuō)明我終于有勇氣放手。我爸的債主找到學(xué)校那天，我才明白自己配不上你。你是要站在聚光燈下的人，而我的歸宿是陰影。比起愛(ài)我，不如恨我，那至少證明你不會(huì)忘記我。琴房抽屜里有樣?xùn)|西，去拿。
看完這封信，程雨晴第二天就回到了母校。琴房還在原來(lái)的位置，她向現(xiàn)任音樂(lè)老師說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方帶她找到了那個(gè)上鎖的抽屜。里面靜靜躺著一本泛黃的樂(lè)譜，扉頁(yè)寫著：
《給程雨晴》
——恨明月高懸不獨(dú)照我，恨天地生萬(wàn)物而非僅你我。時(shí)隔七年，她終于看懂了少年曾經(jīng)隱晦的愛(ài)意。
程雨晴抱著樂(lè)譜蹲在地上，哭得像十七歲那年一樣狼狽。淚水在紙頁(yè)上暈開(kāi)一朵朵透明的花。身后腳步聲停駐的瞬間，她聞到了熟悉的薄荷氣息，此時(shí)還混著淡淡的煙草味。
09
身后傳來(lái)腳步聲，她回頭，看見(jiàn)周默站在逆光里，手里拿著兩把鑰匙。一把是琴房的，他聲音沙啞，一把是我家的。他蹲下來(lái)，輕輕擦掉她的眼淚，現(xiàn)在，我來(lái)討債了。
周默的聲音比七年前更低沉，像大提琴最低的那根弦。程雨晴抬頭，逆光中那道眉骨上的疤痕格外明顯，像道白色的閃電劈開(kāi)他英挺的眉弓。
這是什么她伸手觸碰那道疤，指尖發(fā)抖。
周默抓住她的手腕，拇指在她脈搏處輕輕摩挲：債主的紀(jì)念品。他苦笑，畢業(yè)那天晚上，他們找到醫(yī)院，說(shuō)如果我不還錢，就去京都找你。
程雨晴的呼吸凝滯了。周默松開(kāi)她，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)牛皮紙信封：我爸的病歷，還有...我媽寄回來(lái)的匯款單。
陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在病歷上投下條紋狀的光影。程雨晴看到腦動(dòng)脈瘤破裂的診斷日期，正是高考前兩周。而匯款單上的數(shù)額一筆比一筆大，最近一張是上個(gè)月的，足夠還清所有債務(wù)。
你媽媽她......
她沒(méi)跟人跑。周默靠在鋼琴邊，陽(yáng)光在他睫毛下投出細(xì)密的陰影，我爸當(dāng)年借錢是為了給她治病，她知道自己成了拖累，就...他喉結(jié)滾動(dòng)，她去了深圳打工，每個(gè)月都會(huì)寄錢回來(lái)。
程雨晴想起十七歲的周默站在雪地里說(shuō)我這種人，生來(lái)就是爛在泥里的，心臟像被無(wú)形的手攥緊。她翻開(kāi)樂(lè)譜最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)多了段用紅筆標(biāo)注的旋律，日期是三天前。
你還在作曲
周默從琴凳下摸出個(gè)保溫杯遞給她：可能放不下吧，不管是音樂(lè)，還是......他沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，而是換了個(gè)話題。
我用獎(jiǎng)金開(kāi)了個(gè)工作室，教小孩彈琴。他嘴角揚(yáng)起熟悉的弧度，昨天剛接了個(gè)大單，給華大校慶寫曲子。
溫水滑入喉嚨，程雨晴嗆住了——她現(xiàn)在就在華大任教。周默裝作沒(méi)注意到她的失態(tài)，手指在琴鍵上輕敲：聽(tīng)說(shuō)他們新來(lái)了個(gè)工商系老師，脾氣特別差。
周默！程雨晴把樂(lè)譜拍在琴蓋上，這七年為什么......
為什么不去找你周默突然彈響一個(gè)不和諧音，程老師，當(dāng)年是誰(shuí)說(shuō)這輩子都不會(huì)原諒我他轉(zhuǎn)身面對(duì)她，眼神灼人，你改志愿的時(shí)候，知道我去了多少次你們學(xué)校門口嗎
程雨晴瞪大眼睛，當(dāng)年知道他真的沒(méi)有參加高考，未來(lái)的一切規(guī)劃都化為泡影，她心灰意冷，最后才接受現(xiàn)實(shí)將志愿填到了海市，也選擇了與音樂(lè)完全無(wú)關(guān)的管理學(xué)。
我看到你和那個(gè)學(xué)生會(huì)主席走在一起，周默的手指無(wú)意識(shí)摩挲著疤痕，他給你撐傘，你對(duì)他笑。他聲音低下去，我很想沖過(guò)去，很想告訴你我真的好想你�？赡菚r(shí)候我爸剛脫離危險(xiǎn)，我連買站票的錢都沒(méi)有。
窗外的銀杏葉沙沙作響，像時(shí)光倒流的聲音。程雨晴突然站起來(lái)往外走，周默一把拉住她：去哪
帶你去看樣?xùn)|西。
10
華大圖書館的珍本區(qū)，程雨晴從管理員那里取來(lái)一個(gè)同樣的牛皮紙袋。里面是厚厚一疊手稿，每頁(yè)右上角都畫著小小的五線譜，記錄著零星的旋律。
這是...
你當(dāng)年留在琴房的樂(lè)譜，我偷偷拿走了。程雨晴耳根發(fā)燙，大二開(kāi)始嘗試?yán)m(xù)寫，但總是...她翻到中間某頁(yè)，那里有段被反復(fù)修改的旋律，總覺(jué)得不對(duì)。
周默的呼吸變得粗重。他接過(guò)手稿，手指撫過(guò)那些音符，突然輕聲哼唱起來(lái)。程雨晴跟著加入，他們的聲音在空蕩的走廊里交織，像兩條分離多年的河流終于匯合。
唱到某處，周默停下：這里應(yīng)該升半個(gè)音。他不知從哪摸出支筆，在譜子上修改，你后來(lái)為什么改學(xué)管理學(xué)
程雨晴看著他的側(cè)臉：因?yàn)橛袀�(gè)混蛋說(shuō)過(guò)，恨比愛(ài)長(zhǎng)久。她聲音發(fā)顫，我想證明他錯(cuò)了。
周默的筆尖在紙上頓住，暈開(kāi)一個(gè)小小的墨點(diǎn)。陽(yáng)光穿過(guò)高窗照在他們之間的手稿上，那些音符仿佛有了生命，在光斑中跳動(dòng)。
離開(kāi)圖書館時(shí)已是黃昏。周默突然說(shuō)：帶你去個(gè)地方。
他們坐地鐵來(lái)到市區(qū)某個(gè)老小區(qū)。街道深處有家周記面館，玻璃門上貼著褪色的招工字樣。周默推門時(shí)風(fēng)鈴叮咚作響，柜臺(tái)后坐著個(gè)頭發(fā)花白的男人，正在記賬本上寫寫畫畫。
爸，我回來(lái)了。
男人抬頭，程雨晴立刻認(rèn)出那雙和周默一模一樣的眼睛——只是更渾濁，右半邊臉有些歪斜�？吹匠逃昵�，他手里的筆啪嗒掉在桌上。
這是程雨晴。周默介紹，頓了頓才繼續(xù)說(shuō)道，我高中同學(xué)。
周父掙扎著要站起來(lái)，后廚簾子突然掀開(kāi)，走出個(gè)系著圍裙的瘦小女人。她手里端著面碗，看到程雨晴時(shí)碗里的湯晃了出來(lái)。
媽，周默接過(guò)面碗，這就是...
我知道。周母用圍裙擦手，眼眶發(fā)紅，小默書桌抽屜里全是你的照片。
那碗陽(yáng)春面最終擺在了程雨晴面前。清湯上漂著翠綠的蔥花，底下藏著兩只荷包蛋。周默坐在她對(duì)面，在桌下悄悄握住她發(fā)抖的手。
當(dāng)年...周父開(kāi)口，聲音含糊但努力咬字清楚，是我拖累了小默。
原來(lái)周母當(dāng)年查出尿毒癥，每周透析掏空了家底。周父借了高利貸，沒(méi)想到債主利滾利，最后竟威脅要抓周默去打工抵債。周母連夜出走，周父則在追債中突發(fā)腦溢血。而十七歲的周默，白天上課晚上打工，還要應(yīng)付上門的債主。
這道疤，周父指著兒子眉骨，是王老三用扳手砸的。小默搶了借條就跑，被追了三條街...
爸！周默打斷他，面要涼了。
程雨晴低頭吃面，眼淚一顆顆掉進(jìn)湯里。周母悄悄塞給她一塊繡著銀杏葉的手帕，邊緣已經(jīng)起毛，但洗得很干凈。
對(duì)于過(guò)去的種種，周默從來(lái)都是閉口不提，所以哪怕已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但當(dāng)聽(tīng)到他曾經(jīng)過(guò)得這么苦，自己卻不在他身邊時(shí)，她還是會(huì)克制不住的難受。
離開(kāi)面館時(shí)華燈初上。周默帶她走到江邊，遠(yuǎn)處的外灘燈火如星河倒懸。
現(xiàn)在可以問(wèn)了他靠在欄桿上，你還是沒(méi)有回答當(dāng)年為什么改志愿。
江風(fēng)吹拂著程雨晴的裙擺，像朵綻放的紅玫瑰。她掏出手機(jī)，調(diào)出一段視頻——十七歲的周默在畢業(yè)晚會(huì)彈鋼琴，鏡頭突然轉(zhuǎn)向觀眾席，拍到角落里的程雨晴淚流滿面。
我報(bào)了華音才發(fā)現(xiàn)，她輕聲說(shuō)，沒(méi)有你的音樂(lè)，根本不是我喜歡的，也不是我所期望的，于是后來(lái)在最終申報(bào)前我改了專業(yè)，甚至把學(xué)校也改了。
周默猛地轉(zhuǎn)身抱住她，力道大得讓她肋骨發(fā)疼。他的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái)，又快又重，像那年琴房里失控的《革命練習(xí)曲》。
我工作室下個(gè)月搬來(lái)海市。他在她耳邊說(shuō)，有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)還向我介紹了海市少年宮的兼職。
日子逐漸在向好的方向發(fā)展，程雨晴揪住他的衣領(lǐng)：周默，你還要我等多久
江邊的游輪拉響汽笛，聲浪蓋過(guò)了周默的回答。但他低頭吻住她的方式，和十七歲那年在琴房一模一樣，只是少了青澀，多了七年沉淀的渴望與痛楚。
后來(lái)，在華大校慶演出上，程雨晴彈奏了完整的《予C》。當(dāng)?shù)诙䴓?lè)章響起時(shí)，周默從觀眾席走上舞臺(tái)，坐在她旁邊的鋼琴前加入合奏。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，而他們只看得見(jiàn)彼此眼里的淚光。
演出結(jié)束后的慶功宴上，周默有點(diǎn)喝醉了，把臉埋在程雨晴肩窩：知道我那晚為什么去琴房嗎
哪晚
你偷聽(tīng)我彈琴那晚。他呼吸灼熱，因?yàn)槲抑滥銜?huì)檢查樓層情況，那天看見(jiàn)你在圖書館睡著，睫毛在陽(yáng)光下一顫一顫的，像蝴蝶翅膀。他輕笑，那時(shí)候我就想，這么美好的姑娘，我得離遠(yuǎn)點(diǎn)，但是又沒(méi)忍住靠近。
見(jiàn)周默遲遲不語(yǔ)，程雨晴掐他手臂：結(jié)果呢
結(jié)果...周默從口袋里摸出兩把新的鑰匙，我把自己家的鑰匙給你，你家的鑰匙給我。他醉眼朦朧地看她，這樣就算吵架，你也不能把我關(guān)在門外。
你喝醉了，到底在說(shuō)些什么，前言不著后語(yǔ)。
程雨晴。
聽(tīng)到他喊自己的名字，程雨晴往他那邊側(cè)了側(cè)身子，想聽(tīng)清周默到底在嘟囔些什么。結(jié)果她聽(tīng)到他迷迷糊糊地說(shuō)：
我愛(ài)你。
如今，在他們公寓的鋼琴上，永遠(yuǎn)陳列著那本泛黃的《予C》樂(lè)譜。最后一頁(yè)添了行新字跡：
恨海終有晴天時(shí)，與卿同看月滿枝。