第一章
第一章：裂縫中的陽(yáng)光
九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在教室的窗欞上。遲夏站在講臺(tái)前，感覺后背滲出的汗水正順著脊梁緩緩下滑。全班四十五雙眼睛像聚光燈般灼燒著她的皮膚，比窗外盛夏的烈日更讓人難以忍受。
我叫遲夏。她說完這三個(gè)字就閉上了嘴，手指無意識(shí)地摩挲著素描本邊緣。班主任李老師鼓勵(lì)地朝她點(diǎn)頭，她卻只是搖了搖頭，表示沒有更多要介紹的。
教室里響起窸窸窣窣的議論聲。遲夏的目光掃過第三排靠窗的那個(gè)空座位，又迅速移開。她轉(zhuǎn)身拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，頓了頓，又在旁邊添了一行小字：
我聽見陽(yáng)光碎裂的聲音
粉筆灰簌簌落下，最后一筆拖得太長(zhǎng)，像一道小小的閃電。
哇，文藝少女�。『笈艂鱽砟猩钠鸷迓�，隨即被李老師制止。遲夏走回講臺(tái)，接過李老師遞來的新課本，聽見她說：宋陽(yáng)，你是班長(zhǎng)，多照顧新同學(xué)。
那個(gè)坐在第三排的男生站了起來。遲夏這才注意到他很高，校服襯衫的袖口卷到手肘，露出小麥色的手臂。他的頭發(fā)看起來被陽(yáng)光曬得褪了色，在頭頂翹起一小撮，像株倔強(qiáng)的向日葵。
你好，我是宋陽(yáng)。他伸出手，笑容明亮得刺眼，正好我旁邊有空位。
遲夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有碰他的手，徑直走向那個(gè)座位。她能感覺到男生的手尷尬地懸在半空，但此刻她只想盡快消失在眾人的視線里。坐下時(shí)，她的素描本不小心滑落在地，宋陽(yáng)彎腰去撿，紙張嘩啦啦翻動(dòng)，露出里面密密麻麻的素描。
你畫得真好......宋陽(yáng)的話戛然而止。遲夏猛地?fù)尰乇咀�，刺啦一聲，一�?yè)紙被撕開一道口子。畫面上是陽(yáng)光透過碎玻璃的圖案，那道裂痕正好橫貫整個(gè)畫面。
對(duì)不起，我......
別碰我的東西。遲夏壓低聲音，把本子塞進(jìn)抽屜最深處。她感覺到宋陽(yáng)欲言又止的目光，但始終盯著黑板沒有轉(zhuǎn)頭。講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師已經(jīng)開始講解二次函數(shù)，粉筆在黑板上敲出清脆的節(jié)奏。
下課鈴響后，遲夏立刻起身離開教室。她在走廊盡頭找到一間空置的實(shí)驗(yàn)室，坐在角落的椅子上長(zhǎng)舒一口氣。素描本攤在膝頭，她小心撫平被撕破的那一頁(yè)，從筆袋里取出炭筆，沿著裂縫細(xì)細(xì)描畫，讓那道裂痕成為光線的一部分。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。遲夏看著屏幕上父親兩個(gè)字，拇指懸在接聽鍵上方許久，直到鈴聲停止。三秒后，手機(jī)再次亮起，這次是條短信：晚上不回來，錢放桌上了
遲夏把手機(jī)調(diào)成靜音，繼續(xù)修補(bǔ)她的畫。陽(yáng)光透過百葉窗在她手上投下條紋狀的陰影，她忽然想起什么，翻到本子最后一頁(yè)，那里貼著一張泛黃的照片——年輕的女人站在畫架前，身后是漫天晚霞。照片邊緣有一行褪色的小字：小夏的第三十七次日落。
放學(xué)時(shí)分，天空突然陰沉下來。遲夏繞開正門擁擠的人群，從學(xué)校側(cè)面的小巷穿行。拐角處傳來打斗聲，她本能地貼墻躲藏，悄悄探頭張望。
三個(gè)男生圍著一個(gè)小個(gè)子，書包被扔在水坑里。遲夏認(rèn)出那個(gè)高個(gè)子是班上總愛捉弄人的周浩。
把錢交出來，不然明天把你塞進(jìn)廁所隔間信不信周浩揪著對(duì)方的衣領(lǐng)。
遲夏摸出手機(jī)，調(diào)到錄像模式。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影闖入畫面。
政教處老師就在前面拐角，需要我喊他過來嗎宋陽(yáng)的聲音出奇地冷靜。他擋在那個(gè)小個(gè)子前面，彎腰撿起浸濕的書包，周浩，上周的處分通知還在公告欄貼著吧
關(guān)你屁事！好學(xué)生當(dāng)上癮了周浩推了宋陽(yáng)一把，但眼神已經(jīng)開始游移。
宋陽(yáng)紋絲不動(dòng)：李老師讓我統(tǒng)計(jì)運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名名單，我記得你去年鉛球拿了第二名他邊說邊掏出筆記本，語(yǔ)氣自然得像在討論天氣，今年要是再拿名次，說不定能抵消上次的處分。
遲夏驚訝地挑眉。手機(jī)仍在錄像，畫面里周浩的表情從兇狠變成猶豫，最后罵罵咧咧地帶著同伙走了。宋陽(yáng)幫小個(gè)子整理好書包，又從自己包里拿出紙巾：擦一擦，下次放學(xué)跟我一起走。
等他們都離開后，遲夏才從藏身處走出來。她看著手機(jī)里的視頻，猶豫片刻，最終沒有點(diǎn)擊發(fā)送，而是保存加密。雨滴開始落下，她抬頭看了看天色，把素描本裹在校服里快步離開。
回到家，漆黑的客廳里只有冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。餐桌上有幾張零錢和一張字條：微波爐里有飯。遲夏把錢收好，字條揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。她打開自己的臥室門，反鎖，從床底下拖出一個(gè)鐵盒，里面整齊地碼著各種素描本和畫具。
新的一頁(yè)，遲夏用炭筆快速勾勒出一個(gè)男生的背影。他站在巷口，逆著光，肩膀的線條被雨水打濕而顯得模糊。畫完后，她在角落寫下日期，又添了一行小字：
今天的光沒有碎
第二章：光影交界線
運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表在教室里傳閱，遲夏的名字旁邊被體育委員周浩畫了個(gè)顯眼的紅圈。
聽說你在原來學(xué)校是百米冠軍周浩把報(bào)名表拍在遲夏桌上，手指戳著女子100米那一欄，給班級(jí)爭(zhēng)點(diǎn)光啊，轉(zhuǎn)學(xué)生。
遲夏正在素描本上涂抹一片模糊的光影，鉛筆尖在冠軍兩個(gè)字上頓了頓。不參加。她把報(bào)名表推回去，筆尖繼續(xù)在紙上沙沙作響。
教室后排傳來幾聲故意的咳嗽。周浩撐著桌子俯下身：怎么，看不起我們班
周浩，宋陽(yáng)從辦公室抱著一摞作業(yè)本進(jìn)來，正好撞見這一幕，李老師說自愿報(bào)名。
喲，護(hù)花使者來啦周浩直起身，夸張地舉起雙手，咱們班長(zhǎng)對(duì)新同學(xué)可真照顧。最后兩個(gè)字咬得意味深長(zhǎng)，幾個(gè)男生配合地發(fā)出竊笑。
遲夏啪地合上素描本。宋陽(yáng)把作業(yè)本放在講臺(tái)上，走過來時(shí)耳根發(fā)紅：你別理他，周浩就這德行。
你也別多管閑事。遲夏把鉛筆塞進(jìn)筆袋，金屬拉鏈拉上的聲音格外刺耳，我不需要特殊照顧。
宋陽(yáng)僵在原地。周浩吹了聲口哨：熱臉貼冷屁股啊班長(zhǎng)！教室里爆發(fā)出一陣哄笑。
遲夏抓起書包走出教室，身后傳來宋陽(yáng)壓低的聲音：周浩，適可而止。她沒有回頭，但能感覺到那道目光一直追到走廊拐角。
生物課結(jié)束時(shí)，天空已經(jīng)陰沉得像潑了墨。遲夏站在教學(xué)樓屋檐下，看著豆大的雨點(diǎn)砸在地上濺起水花。她摸了摸書包側(cè)袋，早上匆忙出門忘了帶傘。
王老師，我送您回去吧。熟悉的聲音從身后傳來。遲夏轉(zhuǎn)頭，看見宋陽(yáng)撐開一把黑色長(zhǎng)柄傘，攙扶著年邁的生物老師走下臺(tái)階。王老師的右腿有舊傷，每逢陰雨天就隱隱作痛，這是遲夏上周在辦公室偶然聽到的。
她看著兩人的背影漸漸消失在雨幕中，突然想起素描本里那個(gè)逆光的背影。鬼使神差地，遲夏沖向?qū)W校小賣部，用最后的零錢買了把透明雨傘。
王老師住在兩個(gè)街區(qū)外的教職工小區(qū)。遲夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，雨水打濕了她的帆布鞋。轉(zhuǎn)過第二個(gè)路口時(shí)，她看見宋陽(yáng)突然蹲下身——王老師的鞋帶散了，而老人彎腰困難。雨水順著宋陽(yáng)的發(fā)梢往下滴，他的校服襯衫已經(jīng)濕透，貼在背上顯出清晰的肩胛骨輪廓。
遲夏加快腳步，在下一個(gè)路口終于追上了他們。她默默將傘舉過王老師頭頂，自己的半邊身子立刻被雨水淋透。
遲夏宋陽(yáng)驚訝地抬頭，雨水順著他的睫毛往下滴。
順路。遲夏簡(jiǎn)短地說，目光避開他疑惑的眼神。王老師笑呵呵地拍了拍她的手背：好孩子。
把王老師送到家后，雨下得更大了。兩人站在樓道口，宋陽(yáng)的傘給了王老師，遲夏的傘在剛才的路上被風(fēng)吹斷了根傘骨。
我家在反方向。遲夏看著積水漫過人行道的邊緣。
我送你。宋陽(yáng)脫下校服外套舉過頭頂，就當(dāng)...賠你的素描本。
雨水在柏油路上敲打出細(xì)密的鼓點(diǎn)。兩人擠在外套下奔跑，遲夏能聞到宋陽(yáng)身上淡淡的洗衣粉味道，混合著雨水的清新。轉(zhuǎn)過街角時(shí)，她腳下一滑，宋陽(yáng)及時(shí)抓住她的手腕。那一瞬間的觸感像靜電，遲夏迅速抽回手，卻沒再刻意拉開距離。
為什么畫那么多陽(yáng)光在一處屋檐下暫避時(shí)，宋陽(yáng)突然問。
遲夏望著雨中模糊的街景：我媽媽是畫家，她最喜歡畫光。
那她一定很厲害。
她去世了。遲夏說出這句話時(shí)自己都感到驚訝。這是她轉(zhuǎn)學(xué)以來第一次對(duì)人提起母親，車禍，三年前。
宋陽(yáng)的呼吸停滯了一瞬。雨水順著他的下巴滴落，在地上濺起微小的水花。對(duì)不起。他輕聲說。
遲夏搖搖頭，從書包里掏出被塑料袋小心包裹的素描本，翻到扉頁(yè)的照片：這是她最后一幅作品的準(zhǔn)備稿，《第37次日落》。
照片上的女人有著和遲夏一樣的琥珀色眼睛，站在畫架前微笑。宋陽(yáng)看著照片，突然說：你的眼睛和她一模一樣，像盛著陽(yáng)光。
遲夏迅速合上本子，但這次動(dòng)作輕柔了許多。雨勢(shì)漸小，她指著前方：我到了，就那棟樓。
宋陽(yáng)順著她指的方向看去，是一棟灰撲撲的老式居民樓，三樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿銹跡斑斑。明天見。他說，看著遲夏跑進(jìn)雨中，像一尾銀魚消失在深海里。
遲夏的座位靠窗，正午的陽(yáng)光將她的素描本照得發(fā)亮。宋陽(yáng)從食堂回來，看見她又獨(dú)自在教室，面前擺著半瓶礦泉水和小賣部最便宜的那種袋裝面包。
這已經(jīng)是本周第三次了。宋陽(yáng)想起昨天雨中遲夏提到母親時(shí)顫抖的嘴角，和那棟看起來毫無生氣的居民樓。他悄悄退回走廊，掏出手機(jī)在班群里發(fā)了條消息。
第二天中午，學(xué)習(xí)委員林小雨拎著兩個(gè)保溫盒走到遲夏桌前：我媽做了太多糖醋排骨，幫我分擔(dān)點(diǎn)
遲夏疑惑地抬頭，林小雨已經(jīng)打開飯盒，香氣撲面而來。我...帶了面包。遲夏指了指抽屜。
那交換！我正想吃點(diǎn)清淡的。林小雨自來熟地拿起那個(gè)干巴巴的面包咬了一口，哇，好懷念這個(gè)味道！小學(xué)春游我媽就愛給我?guī)н@個(gè)。
遲夏不知所措地看著面前的飯盒。與此同時(shí)，教室里陸續(xù)有同學(xué)回來，幾乎每個(gè)人都在分享食物。體育委員周浩——出乎意料的——居然端著一盒洗好的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：家里果園摘的，再不吃要爛了！
嘗嘗這個(gè)，我家秘制的辣醬。
我媽非讓我?guī)珊信Ｄ?.....
誰(shuí)要飯團(tuán)我奶奶捏的太多了！
教室里突然變成了小型美食節(jié)。宋陽(yáng)最后一個(gè)進(jìn)來，手里捧著個(gè)紙箱：我爸單位發(fā)的蘋果，每人一個(gè)。他走到遲夏桌前，故意大聲說，誒，正好多出一個(gè)，遲夏你幫忙解決了吧
遲夏看著被塞進(jìn)手里的紅蘋果，又看看周圍同學(xué)自然的笑臉，最后目光落在宋陽(yáng)假裝忙碌的側(cè)臉上。陽(yáng)光透過窗戶，在他鼻梁上投下一道明亮的線。
謝謝。她輕聲說，不確定是對(duì)誰(shuí)說的。但當(dāng)她咬下第一口糖醋排骨時(shí)，發(fā)現(xiàn)林小雨正朝宋陽(yáng)比了個(gè)大拇指。
周五下午最后一節(jié)課，遲夏被叫到教務(wù)處。推開門，濃烈的酒氣撲面而來。父親歪坐在椅子上，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，面前站著面色鐵青的教導(dǎo)主任。
遲先生堅(jiān)持要見你，教導(dǎo)主任推了推眼鏡，但他似乎喝了酒......
我沒醉！父親猛地站起來，踉蹌了一下，我來問問...我女兒在學(xué)校...表現(xiàn)怎么樣！他每個(gè)字都咬得很重，卻掩飾不住舌頭的僵硬。
遲夏的手指掐進(jìn)掌心。教導(dǎo)主任皺眉：遲夏同學(xué)表現(xiàn)很好，但我們現(xiàn)在需要談?wù)勀F(xiàn)在的狀態(tài)——
爸，遲夏打斷他，聲音低但清晰，阿姨知道你來學(xué)校嗎
這句話像按下了某個(gè)開關(guān)。父親的表情突然變了，他慌亂地摸出手機(jī)：幾點(diǎn)了我答應(yīng)她...答應(yīng)她...他轉(zhuǎn)向教導(dǎo)主任，我沒事，就是有點(diǎn)低血糖...
教導(dǎo)主任狐疑地看著他：我還是建議聯(lián)系一下您的家人。
不用！遲夏和父親同時(shí)出聲。她迅速補(bǔ)充：我繼母...我是說阿姨，她身體不好，別打擾她了。我送我爸回家。
她攙起父親的手臂，感覺到他全身的重量都?jí)毫诉^來。走出教務(wù)處時(shí)，遲夏聽見身后教導(dǎo)主任嘆氣：周一讓你家長(zhǎng)清醒時(shí)來一趟......
走廊拐角處，遲夏松開父親，掏出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼：王阿姨，我爸又去學(xué)校了...對(duì)，老樣子...麻煩您別告訴李阿姨...我知道醫(yī)藥費(fèi)...下個(gè)月我一定...
掛掉電話，遲夏才發(fā)現(xiàn)樓梯口站著一個(gè)人。宋陽(yáng)抱著一摞作業(yè)本，表情復(fù)雜地看著她。兩人對(duì)視一秒，遲夏迅速別過臉，扶著已經(jīng)半睡半醒的父親走向校門。
夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，像一道觸目驚心的裂縫，橫亙?cè)诠馀c暗的交界線上。
第三章：逆光飛翔
遲夏有美術(shù)專長(zhǎng)，就由她負(fù)責(zé)藝術(shù)節(jié)主海報(bào)設(shè)計(jì)。李老師的聲音不容置疑，班會(huì)課上宣布這個(gè)決定時(shí)，遲夏的鉛筆尖啪地?cái)嗔恕?br />
全班同學(xué)轉(zhuǎn)頭看向她，遲夏感到喉嚨發(fā)緊。她低頭在筆記本上寫：我不擅長(zhǎng)海報(bào)設(shè)計(jì)，推給鄰座的宋陽(yáng)。
宋陽(yáng)看了紙條，猶豫片刻，在下面寫：你素描本里的光影設(shè)計(jì)很適合做主題。又補(bǔ)充：我可以幫忙。
遲夏盯著那行字看了太久，久到李老師又問了一遍：遲夏，可以嗎
我試試。她聽見自己說，聲音小得幾乎聽不見。
那天晚上，遲夏的書桌上散落著十幾張草稿。窗外路燈的光透過百葉窗，在紙上投下條紋狀的陰影。她煩躁地揉皺又一張?jiān)O(shè)計(jì)稿——太像母親的風(fēng)格了，那些破碎的光影，那些銳利的線條。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，遲夏終于完成了一版相對(duì)滿意的設(shè)計(jì)：一只飛鳥的剪影穿過幾何形狀的太陽(yáng)，光線在鳥翼上分裂成光譜。她在右下角簽上名字時(shí)，不自覺地寫成了母親慣用的花體，又急忙涂改成工整的印刷體。
美術(shù)室的門虛掩著，宋陽(yáng)抱著一摞作業(yè)本站在門外，透過縫隙看到遲夏站在畫架前，手里握著一支畫筆，卻遲遲沒有落下。她面前是一幅半完成的油畫，畫布上的陽(yáng)光熾烈得幾乎要燃燒起來。
宋陽(yáng)輕輕敲門，遲夏像受驚的小鹿般猛地轉(zhuǎn)身，迅速用布蓋住畫架。
李老師讓我送作業(yè)本。宋陽(yáng)走進(jìn)來，把本子放在桌上，海報(bào)設(shè)計(jì)怎么樣了
差不多了。遲夏低頭整理畫具，一縷頭發(fā)垂下來遮住眼睛。
宋陽(yáng)注意到她的手指在微微發(fā)抖，畫架旁的調(diào)色盤上顏料已經(jīng)干涸開裂，顯然那幅畫被擱置了很久。那是你媽媽的畫他輕聲問。
遲夏的動(dòng)作頓住了。宋陽(yáng)立刻后悔自己的冒昧，卻看見她慢慢掀開畫布：最后一幅，沒完成的。
畫布右下角有一個(gè)簽名：夏嵐——遲夏母親的名字，和日期：剛好是三年前的這個(gè)月。
我想完成它。遲夏的聲音像繃緊的弦，但我調(diào)不出那種金色...她總是能把陽(yáng)光畫得像是...
像是能觸摸到。宋陽(yáng)接上她的話，走近那幅畫。近看才發(fā)現(xiàn)畫布上有幾處不自然的皺褶，像是被水打濕過又干涸的痕跡。
遲夏的呼吸變得急促：那天她出門買顏料，說要教我怎么調(diào)出日落的顏色...她的手指撫過畫布上的一道裂痕，然后電話就響了...警察說她在路口被...
宋陽(yáng)看見第一滴淚砸在畫框上，接著是第二滴。遲夏像是被自己的眼淚嚇到了，慌亂地去擦，卻把顏料蹭到了臉上。
對(duì)不起，我不該...宋陽(yáng)手足無措。
為什么我調(diào)不出來遲夏突然抓住他的手腕，力道大得驚人，我試了所有方法，所有的比例...這明明是最簡(jiǎn)單的漸變色！
宋陽(yáng)看著她的眼睛，那里面的痛苦如此赤裸，讓他忘記了手腕的疼痛。他輕聲說：也許...不是技術(shù)問題
遲夏松開手，后退一步，像是第一次看清眼前這個(gè)人。陽(yáng)光透過窗戶照在那幅未完成的畫上，畫中的陽(yáng)光和真實(shí)的陽(yáng)光重疊在一起，分不清邊界。
藝術(shù)節(jié)前一周，遲夏和宋陽(yáng)被安排在放學(xué)后留�；I備。禮堂的燈光將兩人的影子拉長(zhǎng)又縮短，像一組默契的舞蹈。
再往左一點(diǎn)。遲夏指揮宋陽(yáng)調(diào)整展板的傾斜度，好了，就那里。
宋陽(yáng)固定好最后一塊展板，從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰：怎么樣，合格助手的表現(xiàn)
遲夏遞給他一瓶水：七分。
才七分宋陽(yáng)夸張地捂住胸口，我連色輪都背下來了！
色相環(huán)。遲夏糾正他，嘴角卻微微上揚(yáng)。這半個(gè)月來，宋陽(yáng)確實(shí)學(xué)會(huì)了區(qū)分鈷藍(lán)和群青，知道怎么用刮刀調(diào)顏料，甚至能在遲夏畫圖時(shí)遞上她正需要的筆——就像某種經(jīng)過訓(xùn)練的肌肉記憶。
明天要在年級(jí)會(huì)上講解設(shè)計(jì)理念，遲夏突然說，你來講吧。
宋陽(yáng)擰瓶蓋的手停住了：這是你的設(shè)計(jì)。
我不擅長(zhǎng)當(dāng)眾說話。遲夏低頭整理顏料，把鈦白和鋅白排在一起。
你知道我第一次主持晨會(huì)時(shí)發(fā)生了什么嗎宋陽(yáng)在她旁邊坐下，我把升旗儀式說成了生鮮儀式，整整一個(gè)月被叫海鮮班長(zhǎng)。
遲夏輕笑出聲，這個(gè)笑容讓宋陽(yáng)怔了一下。他繼續(xù)說：后來我發(fā)現(xiàn)，只要盯著后排的時(shí)鐘，想象是在對(duì)它說話，就沒那么可怕了。
時(shí)鐘
或者任何不會(huì)動(dòng)的東西。宋陽(yáng)指指禮堂后排的消防栓，比如那個(gè)。重點(diǎn)是，你要相信你說的內(nèi)容值得被聽見。
遲夏順著他的手指看向那個(gè)紅色的消防栓，陽(yáng)光正巧照在上面，像一個(gè)小小的火炬。
第二天年級(jí)會(huì)上，遲夏站在臺(tái)上，雙手緊握講稿。她按照宋陽(yáng)的建議，盯著后排的消防栓，聲音有些發(fā)抖但清晰地講解：設(shè)計(jì)靈感來源于...光在不同介質(zhì)中的折射...
臺(tái)下，周浩和幾個(gè)男生交頭接耳。遲夏看到宋陽(yáng)走到他們旁邊說了什么，周浩臉色變得難看。
遲夏她爸是個(gè)酒鬼，周浩故意提高音量，聽說她媽就是——
就是一位非常優(yōu)秀的畫家。宋陽(yáng)打斷他，聲音大得整個(gè)禮堂都能聽見，遲夏繼承了母親的才華，這點(diǎn)從她的設(shè)計(jì)中就能看出來。
全場(chǎng)安靜了一秒。遲夏的手指掐進(jìn)掌心，卻感到一種奇異的勇氣涌上來。她放下講稿，直接指向大屏幕上的設(shè)計(jì)圖：這里的色塊分割，其實(shí)是參考了立體主義的光影處理...
她沒再看消防栓，而是掃過每一張臉，最后停在宋陽(yáng)那里。他站得筆直，像一座燈塔。
藝術(shù)節(jié)當(dāng)天，遲夏的展位前擠滿了人。她的完整版海報(bào)被制作成巨幅燈箱，那只飛鳥仿佛真的要從畫面中沖出來。而在燈箱旁，擺著那幅終于完成的油畫——宋陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)告訴遲夏，他是如何偷偷聯(lián)系到她母親生前的畫廊朋友，找到了那種特殊金粉的配方。
獲得本屆藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)的是，校長(zhǎng)展開信封，高二（7）班遲夏，《逆光飛翔》！
掌聲如潮水般涌來。遲夏走上臺(tái)，聚光燈讓她有些眩暈。她接過獎(jiǎng)狀，在主持人的示意下轉(zhuǎn)向觀眾席微笑——這是她第一次當(dāng)眾微笑，宋陽(yáng)在臺(tái)下瘋狂拍照。
就在這一刻，遲夏的目光掃過禮堂后排，一個(gè)搖搖晃晃的身影正試圖擠進(jìn)來。即使逆著光，她也立刻認(rèn)出了那個(gè)輪廓。
獎(jiǎng)狀從她手中滑落。遲夏幾乎是跑下舞臺(tái)，從側(cè)門沖了出去。宋陽(yáng)追出去時(shí)，只看到她消失在拐角的背影，和遠(yuǎn)處一個(gè)男人踉蹌追趕的身影。
更衣室里，遲夏蜷縮在儲(chǔ)物柜后面，手里緊握著母親的照片。門外傳來腳步聲，然后是宋陽(yáng)的呼喚。她沒有應(yīng)答，但當(dāng)他第三次說只有我一個(gè)人時(shí)，鎖舌輕輕彈開了。
宋陽(yáng)蹲下來，看見遲夏臉上未干的淚痕，和膝蓋上蹭破的傷口——她一定是在逃跑時(shí)摔倒了。他想伸手，又縮了回來：需要...我去叫老師嗎
遲夏搖頭，把照片放回口袋：他想要那幅畫。她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，說能賣個(gè)好價(jià)錢。
宋陽(yáng)想起那幅油畫角落里的簽名，那個(gè)和遲夏如此相似的名字。他突然明白了什么：你媽媽...很有名
曾經(jīng)。遲夏抬起頭，眼睛紅得可怕，直到她嫁給我爸，放棄了巡回畫展。她苦笑一下，酒精比藝術(shù)更容易讓人上癮，是吧
禮堂里的音樂隱約傳來，歡快的旋律與更衣室的寂靜形成殘酷的對(duì)比。宋陽(yáng)不知道該說什么，只好遞給她一張紙巾——上面印著他剛才偷偷畫的簡(jiǎn)筆笑臉。
遲夏看著那張紙巾，突然說：我今天對(duì)著所有人說話了。
你做得棒極了。宋陽(yáng)認(rèn)真地說。
陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來，在地上畫出一道明亮的線，像是一條分界線，又像是一座橋。
第四章：玻璃晴朗
寒潮來的那天，遲夏的咳嗽聲在安靜的教室里格外刺耳。她縮在座位上，把臉埋進(jìn)高領(lǐng)毛衣里，只露出一雙泛紅的眼睛。窗玻璃上結(jié)著霜花，陽(yáng)光透過冰晶，在她素描本上投下細(xì)碎的光斑。
你還好嗎宋陽(yáng)第三次遞來紙巾，這次遲夏沒有拒絕。她接過紙巾時(shí)，宋陽(yáng)碰到她的指尖，燙得驚人。
你發(fā)燒了。他壓低聲音，得去醫(yī)務(wù)室。
遲夏搖搖頭，繼續(xù)修改面前的數(shù)學(xué)試卷。她的筆跡越來越潦草，最后一道大題的數(shù)字歪歪扭扭地疊在一起。
下課鈴一響，遲夏就趴在了桌上。宋陽(yáng)伸手碰了碰她的額頭，立刻縮回手——那溫度像是摸到了一塊烙鐵。
必須去醫(yī)務(wù)室。宋陽(yáng)不由分說地抓起她的書包，現(xiàn)在。
別管我！遲夏猛地抬頭，眼睛里布滿血絲。她想推開宋陽(yáng)，卻因?yàn)轭^暈差點(diǎn)栽倒。宋陽(yáng)一把扶住她，另一只手扯開了她的毛衣領(lǐng)口——原本是想幫她散熱，卻看到鎖骨處一片觸目驚心的青紫。
遲夏的反應(yīng)快得驚人。她掙脫宋陽(yáng)的手，把領(lǐng)口拉回去，動(dòng)作大得碰翻了水杯。水在課桌上漫開，浸濕了她的試卷。
誰(shuí)干的宋陽(yáng)的聲音在發(fā)抖。
遲夏的嘴唇抿成一條線。教室里其他同學(xué)被動(dòng)靜吸引，紛紛轉(zhuǎn)頭看過來。她抓起濕漉漉的試卷揉成一團(tuán)，起身就要離開。
宋陽(yáng)擋在她面前：醫(yī)務(wù)室�，F(xiàn)在。他的語(yǔ)氣不容拒絕，不然我就叫李老師來看你的傷。
醫(yī)務(wù)室的白色簾子后面，遲夏像只受驚的動(dòng)物蜷縮在床邊。校醫(yī)給她量了體溫：39.2度。
需要聯(lián)系家長(zhǎng)接你回家嗎校醫(yī)問。
不！遲夏幾乎是喊出來的，隨即又壓低聲音，我...我爸爸出差了。
校醫(yī)狐疑地看著她，又看看宋陽(yáng)：那至少得有人照顧你。班長(zhǎng)，你能聯(lián)系到其他家人嗎
data-faype=pay_tag>
遲夏的手指絞在一起：有個(gè)...阿姨。但她身體不好...
宋陽(yáng)突然說：我媽媽今天在家。遲夏可以先去我家，等退燒了再回去。他掏出手機(jī)，我現(xiàn)在就可以打電話。
校醫(yī)看了看高燒中的遲夏，終于點(diǎn)頭同意。等校醫(yī)去取藥的間隙，遲夏死死抓住宋陽(yáng)的手腕：為什么要撒謊你媽媽明明在出差。
你怎么知道宋陽(yáng)驚訝地問。
遲夏松開手，別過臉：上周五你打電話時(shí)我聽見了。
宋陽(yáng)蹲下來，平視著她的眼睛：因?yàn)槲野终娴氖切叹Ｋ涝趺刺幚磉@種事。
遲夏的瞳孔收縮了一下。校醫(yī)拿著退燒藥回來時(shí)，她正盯著醫(yī)務(wù)室墻上的宣傳畫發(fā)呆，畫上寫著家庭暴力求助熱線。
宋陽(yáng)的父親宋志遠(yuǎn)比遲夏想象中溫和。他個(gè)子不高，肩膀很寬，說話時(shí)習(xí)慣性摩挲左手無名指上的戒指印——遲夏后來知道那是他妻子生前戴婚戒的位置。
傷口需要處理。宋志遠(yuǎn)拿出醫(yī)藥箱，動(dòng)作熟練得像是在處理日常案件，這是鈍器傷，大約三天前造成的。
遲夏下意識(shí)捂住鎖骨。宋陽(yáng)家的客廳溫暖明亮，茶幾上擺著熱牛奶和剛烤好的面包，這一切都讓她不知所措。
我爸不是壞人。她突然說，他只是...控制不了自己。
宋志遠(yuǎn)和兒子交換了一個(gè)眼神。遲夏注意到這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，聲音變得尖銳：你們不用可憐我！我能照顧好自己。
沒人懷疑這點(diǎn)。宋志遠(yuǎn)平靜地遞給她一杯熱牛奶，但法律規(guī)定，未成年人有權(quán)利獲得保護(hù)。
遲夏盯著牛奶表面逐漸形成的薄膜。宋陽(yáng)悄悄推過來一碟蜂蜜，她小時(shí)候發(fā)燒時(shí)媽媽也是這樣做的——把蜂蜜攪進(jìn)熱牛奶里，說這樣好得快。
一滴眼淚砸進(jìn)牛奶里。遲夏慌忙去擦，卻越擦越多。宋志遠(yuǎn)默默遞過紙巾盒，然后起身去了書房，把空間留給兩個(gè)年輕人。
我查過資料。宋陽(yáng)輕聲說，家暴受害者可以申請(qǐng)保護(hù)令，或者...
然后呢遲夏打斷他，讓我爸丟工作讓他更恨我她的指甲掐進(jìn)掌心，他已經(jīng)恨我害死了媽媽。
宋陽(yáng)的呼吸停滯了一瞬。遲夏似乎后悔說了這句話，抓起書包站起來：謝謝你們的照顧。我好多了。
那晚宋陽(yáng)輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他溜進(jìn)父親的書房，翻出那些家庭暴力的案例卷宗。在其中一個(gè)案子里，受害者是個(gè)和遲夏同齡的女孩，案件照片上的淤青位置幾乎與遲夏的一模一樣。
她不肯求助。宋陽(yáng)對(duì)推門進(jìn)來的父親說，就像這個(gè)案子里的女孩。
宋志遠(yuǎn)嘆了口氣，在兒子旁邊坐下：有時(shí)候，受害者需要的不只是法律條文。
那需要什么
一個(gè)足夠安全的支點(diǎn)。宋志遠(yuǎn)指著卷宗里一張照片，那是女孩和她的寵物狗的合影，比如這個(gè)。
宋陽(yáng)想起遲夏素描本里那張母親的照片。
接下來的兩周，遲夏和宋陽(yáng)之間形成了一種微妙的默契。每天早上，遲夏的課桌里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)保溫盒——有時(shí)是煎蛋三明治，有時(shí)是肉松飯團(tuán)，總是熱的。而宋陽(yáng)的儲(chǔ)物柜里則不定期出現(xiàn)素描小像，畫的是他各種日常瞬間：擦黑板時(shí)踮起腳的樣子，課間趴在桌上補(bǔ)覺的側(cè)臉，陽(yáng)光下微微發(fā)亮的睫毛。
周五放學(xué)后，宋陽(yáng)推著一輛舊自行車在校門口等遲夏：說好的，教你騎車。
遲夏猶豫地看著那輛藍(lán)色的自行車：我可能會(huì)把它摔壞。
它已經(jīng)陪我摔過十幾次了。宋陽(yáng)拍拍后座，傷痕是它的勛章。
他們來到河堤邊的廢棄鐵軌旁，那里的柏油路平坦空曠。遲夏第一次騎上車時(shí)緊張得全身僵硬，宋陽(yáng)不得不一手扶著車把，一手扶著她肩膀。
看前面，別看腳！宋陽(yáng)的聲音近在耳畔，騎車和畫畫一樣，要相信自己的感覺。
遲夏試著踩下踏板，自行車歪歪扭扭地前進(jìn)。風(fēng)吹起她的劉海，露出光潔的額頭。騎到第三圈時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)宋陽(yáng)已經(jīng)松開了手，正在五米外朝她揮手。
我做到了！遲夏驚喜地喊道，隨即因?yàn)榉稚癫铧c(diǎn)撞上路邊的灌木叢。宋陽(yáng)沖過來穩(wěn)住車子，兩人笑成一團(tuán)。
他們?cè)阼F軌旁的草地上休息。夕陽(yáng)把鐵軌照得像兩條金線，延伸向遠(yuǎn)方。遲夏從包里拿出兩個(gè)飯團(tuán)：今天換我做。
宋陽(yáng)咬了一口，差點(diǎn)吐出來——芥末放多了。但他還是堅(jiān)持吃完，眼淚汪汪地說：很有...創(chuàng)意。
遲夏輕笑出聲，隨即沉默下來。她撿起一塊碎石，在鐵軌上輕輕敲擊：媽媽出事那天，也是這樣晴朗的天氣。
宋陽(yáng)屏住呼吸。遲夏繼續(xù)說：她本來要去買顏料，爸爸喝醉了攔著她要錢。我躲在房間里，聽見他們?cè)诔臣?..然后一聲巨響。
碎石在她手中碎成幾塊。我跑出去時(shí)，媽媽已經(jīng)倒在路口。她是為了躲一個(gè)闖紅燈的卡車...但我知道，如果不是和爸爸吵架，她不會(huì)那么匆忙過馬路。
鐵軌在余暉中微微發(fā)燙。宋陽(yáng)輕輕握住遲夏的手，發(fā)現(xiàn)她掌心全是碎石硌出的紅印。
我爸爸以前也喝酒。宋陽(yáng)突然說，媽媽生病那段時(shí)間。后來她走了，有一天我爸把所有的酒都倒進(jìn)了下水道。
遲夏抬頭看他。宋陽(yáng)的眼睛在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出琥珀色：他說，有些痛苦需要清醒地面對(duì)。
遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。遲夏把額頭抵在膝蓋上，肩膀微微發(fā)抖。宋陽(yáng)猶豫了一下，輕輕拍她的背，像安撫一只受驚的貓。
期中考試前一周，遲夏的父親突然出現(xiàn)在學(xué)校辦公室。宋陽(yáng)抱著全班的作業(yè)本走到門口時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砑ち业臓?zhēng)吵。
我是她父親！我有權(quán)決定她上不上學(xué)！
遲先生，您需要冷靜。遲夏已經(jīng)高二了，突然轉(zhuǎn)學(xué)會(huì)影響...
少?gòu)U話！把退學(xué)手續(xù)拿來！
宋陽(yáng)從門縫看到遲夏站在角落，臉色蒼白得像紙。她父親比上次見時(shí)更憔悴了，眼睛里布滿血絲，身上散發(fā)著濃重的煙酒味。
教導(dǎo)主任無奈地拿出表格。遲夏突然上前一步：爸，我保證不影響阿姨休息，我可以在學(xué)校多待...
閉嘴！男人一巴掌拍在桌上，遲夏條件反射地瑟縮了一下，收拾東西去！我在校門口等你。
遲夏低頭走出辦公室，差點(diǎn)撞上宋陽(yáng)。她的眼神空洞，像是已經(jīng)預(yù)料到這一刻的到來。宋陽(yáng)抓住她的手腕：等等，我可以找我爸...
別。遲夏輕輕掙脫，這次不一樣。我阿姨...懷孕了。他怕我說出什么。她苦笑一下，好像我會(huì)傷害一個(gè)未出生的孩子似的。
半小時(shí)后，宋陽(yáng)透過教室窗戶看到遲夏被父親推搡著走向一輛破舊的面包車。她懷里抱著素描本，那是她唯一帶走的物品。
宋陽(yáng)沖出校門時(shí)，面包車已經(jīng)發(fā)動(dòng)。遲夏透過臟兮兮的車窗回頭看他，手指貼在玻璃上，像是要抓住什么。車子加速駛離，揚(yáng)起一片灰塵。
遲夏！宋陽(yáng)追著車跑了幾十米，直到肺里火燒般疼痛。轉(zhuǎn)彎處，一塊藍(lán)色的東西躺在路邊——是遲夏的發(fā)卡，可能是在掙扎時(shí)掉落的。
宋陽(yáng)撿起發(fā)卡，上面沾著一點(diǎn)血跡。他想起父親的話：需要一個(gè)足夠安全的支點(diǎn)。
天空開始下雨。宋陽(yáng)站在雨中，握緊了那枚發(fā)卡，做出了決定。
第五章：橘子輝煌
三天后的清晨，遲夏出現(xiàn)在教室門口。她像一片被雨水打濕的樹葉，無聲地飄回座位。宋陽(yáng)從座位上彈起來，又強(qiáng)迫自己慢慢坐下——遲夏的右腕上纏著一圈顯眼的紗布，校服袖口沒能完全遮住。
你還好嗎宋陽(yáng)壓低聲音問，手指無意識(shí)地敲擊桌面。
遲夏沒有回答。她機(jī)械地掏出課本，鉛筆盒打開時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。宋陽(yáng)注意到她常用的那支自動(dòng)鉛筆不見了，取而代之的是一截用膠帶纏住的短鉛筆。
整個(gè)上午，遲夏的目光沒有離開過黑板。即使下課鈴響，她也只是安靜地坐著，手指在纏著紗布的腕部輕輕摩挲。宋陽(yáng)趁沒人注意時(shí)，將一張折疊成方塊的紙條塞進(jìn)她的筆袋。
下午第一節(jié)課是體育，遲夏因?yàn)槭滞髠麆?shì)被允許旁觀。宋陽(yáng)借口腳踝扭傷留下來陪她。當(dāng)操場(chǎng)上的喧鬧聲遠(yuǎn)去，遲夏突然開口：他燒了媽媽的畫冊(cè)。
宋陽(yáng)的呼吸一滯。遲夏的聲音平靜得可怕：只留下了素描本，因?yàn)槲乙恢睅г谏砩稀Ｋ龔臅锾统霰咀�，翻到扉�?yè)的照片——現(xiàn)在那上面多了一個(gè)焦黃的邊角。
為什么回來宋陽(yáng)問。
遲夏合上本子：阿姨攔住了他。她頓了頓，她懷孕四個(gè)月了，不想看見暴力。
宋陽(yáng)想起那張紙條：我寫了社工的電話，還有我爸認(rèn)識(shí)的律師——
不需要。遲夏打斷他，眼神突然變得銳利，你以為我沒試過嗎十二歲那年，警察來過。第二天我爸打斷了我的左手小指。她伸出左手，宋陽(yáng)這才注意到小指有一個(gè)不自然的彎曲，他們說家庭糾紛建議調(diào)解。
放學(xué)鈴響，遲夏從筆袋里取出那張紙條，在宋陽(yáng)面前慢慢撕成碎片。碎片像雪花一樣落在課桌上，有一片落在了她的紗布上，像一滴白色的血。
宋陽(yáng)連續(xù)三天沒交手機(jī)給班主任檢查。周五早晨，李老師把他叫到走廊：你父親剛才來電話，說有急事找你。
宋陽(yáng)的心跳加速。父親從不在他上課時(shí)間打電話來。他在辦公室撥通電話，父親的聲音異常嚴(yán)肅：那個(gè)發(fā)卡上的血樣檢測(cè)出來了，和數(shù)據(jù)庫(kù)里一個(gè)懸案匹配。
什么懸案
三年前的車禍，肇事司機(jī)逃逸。死者叫夏嵐。
宋陽(yáng)的手心滲出冷汗。遲夏母親的車禍不是意外他想起遲夏說過的話：如果不是和爸爸吵架，她不會(huì)那么匆忙過馬路...
校方今天會(huì)介入調(diào)查。父親繼續(xù)說，我已經(jīng)聯(lián)系了學(xué)校社工和心理老師。你什么都別說，尤其別讓遲夏父親察覺。
回到教室，宋陽(yáng)發(fā)現(xiàn)遲夏的座位空著。周浩轉(zhuǎn)過頭：遲夏又被叫去辦公室了，好像她爸又來了。
宋陽(yáng)沖向辦公樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見咆哮聲。遲夏父親正指著社工的鼻子大罵：誰(shuí)給你們權(quán)力調(diào)查我家事我女兒撒謊成性，就和她媽一樣！
遲夏站在角落里，像一尊蒼白的雕像。宋陽(yáng)看到她的手指緊緊攥著襯衫下擺，指節(jié)發(fā)白。
遲先生，我們只是關(guān)心孩子的安全。心理老師試圖安撫，這些傷痕需要合理解釋——
她自己摔的！男人一拳砸在桌子上，水杯震倒，水漫過遲夏的退學(xué)申請(qǐng)表，這丫頭從小就愛自殘，和她媽一個(gè)德行！
遲夏突然抬頭，眼神銳利如刀：媽媽不是自殘。
辦公室瞬間安靜。男人臉色變得鐵青，伸手去抓遲夏的手腕：回家再收拾你——
夠了！教導(dǎo)主任站起來，遲先生，請(qǐng)?jiān)诮哟业群颉＿t夏，你去醫(yī)務(wù)室檢查一下手腕。
遲夏掙脫父親的手，快步走出辦公室。宋陽(yáng)跟上去，在樓梯轉(zhuǎn)角被她一把拉住衣袖。她的呼吸急促，聲音壓得極低：求你，別讓他們繼續(xù)了。
但這是個(gè)機(jī)會(huì)——
你知道車禍那天發(fā)生了什么嗎遲夏的眼睛亮得可怕，媽媽是為了保護(hù)我才被推出去的。如果現(xiàn)在舉報(bào)他，阿姨和未出生的孩子怎么辦她的指甲陷入宋陽(yáng)的衣袖，別讓我成為害死媽媽那樣的人。
宋陽(yáng)僵在原地。遲夏松開手，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)務(wù)室，背影單薄得像一張紙。
暴雨在傍晚降臨。宋陽(yáng)坐在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。父親在客廳里來回踱步，手機(jī)貼在耳邊：是的，暫時(shí)撤銷調(diào)查...不，孩子堅(jiān)持...我明白風(fēng)險(xiǎn)...
電話掛斷后，宋志遠(yuǎn)重重坐在沙發(fā)上：社工只能暫停調(diào)查。但遲夏父親有家暴史，加上那個(gè)血跡的疑點(diǎn)...
如果車禍真的是他造成的呢宋陽(yáng)問。
那就不僅僅是家暴問題了。父親的眼神變得銳利，但我們需要證據(jù)，需要遲夏愿意作證。
窗外一道閃電劃過，照亮院子里一個(gè)模糊的人影。宋陽(yáng)跳起來：有人在那兒！
門廊燈亮起的瞬間，他們看清了那個(gè)蜷縮在臺(tái)階上的身影。遲夏渾身濕透，懷里緊抱著素描本，像抱著最后的浮木。她的右腕紗布已經(jīng)浸透，滲出一絲淡紅。
我...沒別的地方可去。她抬起頭，雨水順著臉頰流下，分不清是雨是淚。
宋陽(yáng)沖進(jìn)雨中，一把抱住她。遲夏的身體冰冷得像塊石頭，卻在被觸碰時(shí)劇烈顫抖起來。宋陽(yáng)感覺到她的心跳快得不正常，像是受驚的小鳥。
進(jìn)屋說。宋志遠(yuǎn)拿來干毛巾，目光掃過遲夏流血的手腕，先處理傷口。
溫暖的燈光下，宋陽(yáng)小心揭開濕透的紗布。一道新鮮的割痕橫貫手腕，不深但足夠猙獰。遲夏瑟縮了一下：不是自殺...是搶奪美工刀時(shí)劃傷的。
因?yàn)槭裁此沃具h(yuǎn)問。
遲夏的視線落在素描本上：他要燒掉這個(gè)...最后只撕了幾頁(yè)。她翻開本子，缺失的頁(yè)碼像被拔掉的牙齒留下的缺口。
宋陽(yáng)遞給她一杯熱可可。遲夏雙手捧著杯子，熱氣氤氳中輕聲說：阿姨送我來城里的...她說趁他喝醉時(shí)快跑。
宋志遠(yuǎn)在對(duì)面坐下：遲夏，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。一是我們聯(lián)系婦聯(lián)和學(xué)校，正式啟動(dòng)保護(hù)程序。二是...他看了一眼兒子，你可以暫時(shí)住在我妹妹空置的公寓里，直到情況好轉(zhuǎn)。
遲夏的睫毛顫動(dòng)：為什么...幫我
因?yàn)槿昵澳莻�(gè)雨天，宋陽(yáng)輕聲說，你給王老師撐了傘。
窗外的雨聲漸小。遲夏望向漆黑的夜空，那里云層微微散開，露出一小片星光。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚終于落下，砸在素描本封面上，像一顆墜落的星星。
宋陽(yáng)姑姑的公寓在學(xué)校和公安局中間，是一棟老式居民樓的頂層。面積不大，但采光極好。第二天清晨，陽(yáng)光穿過薄紗窗簾，在地板上投下細(xì)碎的光斑。
遲夏站在窗前，看著這座剛剛蘇醒的城市。她換上了宋陽(yáng)母親的舊衣服——米色毛衣和牛仔褲，袖口足夠長(zhǎng)到遮住手腕。宋陽(yáng)在廚房笨拙地煎蛋，香味飄滿整個(gè)房間。
給。他遞過來一個(gè)盤子，煎蛋形狀不規(guī)則，但金黃酥脆，我爸去上班前說，你可以在這里住到...嗯，直到不想住為止。
遲夏小口吃著煎蛋，突然問：你媽媽是什么樣的人
宋陽(yáng)愣了一下，指向書架上的一張照片。照片里的女人有著溫和的笑容，懷里抱著年幼的宋陽(yáng)：她是兒科醫(yī)生，總說世界上沒有壞孩子，只有受傷的孩子。
遲夏凝視著照片，陽(yáng)光在她睫毛下投下細(xì)小的陰影。她輕聲說：我媽媽喜歡畫日落，說那是每天最后的奇跡。
宋陽(yáng)從書包里掏出一個(gè)盒子：給你的。里面是一臺(tái)老式拍立得相機(jī)，我初中時(shí)用的。雖然比不上專業(yè)設(shè)備，但能立刻看到照片。
遲夏小心翼翼地拿起相機(jī)，透過取景器看向窗外。她按下快門，相機(jī)吐出一張空白相紙。兩人看著影像慢慢浮現(xiàn)——晨光中的城市輪廓，遠(yuǎn)處一輪初升的太陽(yáng)，窗玻璃上凝結(jié)的水珠像散落的鉆石。
像不像橘子遲夏指著照片中的太陽(yáng)。
宋陽(yáng)笑了：橘子輝煌。
遲夏將照片貼在冰箱上，旁邊是宋陽(yáng)小時(shí)候的畫作——一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，下面寫著給媽媽。
這一刻，在這個(gè)充滿晨光的陌生廚房里，某種新的可能性像照片中的影像一樣，正在慢慢顯影。
第六章：碎月軌跡
清晨六點(diǎn)二十分，遲夏推開公寓樓門，冷空氣讓她縮了縮脖子。宋陽(yáng)已經(jīng)等在路燈下，自行車把手上掛著兩杯豆?jié){，熱氣在寒風(fēng)中凝結(jié)成白霧。
背到第幾單元了宋陽(yáng)遞過豆?jié){，順手接過遲夏的書包掛在車把上。
47頁(yè)。遲夏翻開單詞本，兩人并肩走在尚未蘇醒的街道上。她的發(fā)音比一個(gè)月前標(biāo)準(zhǔn)多了，晨光中呼出的白氣隨著單詞一個(gè)個(gè)飄散：luminous，發(fā)光的；luminary，發(fā)光體；lunatic，瘋子...
宋陽(yáng)突然笑出聲：月亮和瘋子有什么關(guān)系
拉丁詞根luna指月亮。遲夏抿了一口豆?jié){，古人認(rèn)為月相變化會(huì)影響精神狀況。
遲老師開課了。宋陽(yáng)假裝掏筆記本，自行車差點(diǎn)歪倒。遲夏扶住車把，嘴角微微上揚(yáng)。這個(gè)笑容讓宋陽(yáng)怔了一下——像是一縷陽(yáng)光突然穿過云層。
晚自習(xí)后的校園安靜得像一幅素描。遲夏和宋陽(yáng)是最后離開教室的，路燈把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。宋陽(yáng)掏出耳機(jī)，分給遲夏一邊：新發(fā)現(xiàn)的樂隊(duì)。
耳機(jī)里傳來溫柔的鋼琴前奏，然后是低沉的男聲唱著關(guān)于星空和承諾的歌。遲夏放慢腳步，讓這首歌能多放一會(huì)兒。宋陽(yáng)配合著她的節(jié)奏，兩人像漫步在月球表面那樣輕緩地走著。
歌詞說什么遲夏問，她的英語(yǔ)聽力還不夠好。
宋陽(yáng)的耳尖在路燈下泛紅：說...有些光要走很多年才能被我們看到。
遲夏抬頭看向夜空，那里掛著半輪月亮，邊緣清晰得像被裁紙刀裁過。她突然想起什么，從包里掏出拍立得，對(duì)著月亮按下快門。相紙慢慢顯影，月亮變成一個(gè)小小的白色光斑，周圍是模糊的樹影和宋陽(yáng)的側(cè)臉。
這張給我。宋陽(yáng)把照片塞進(jìn)手機(jī)殼背面，證明我們確實(shí)一起看過月亮。
遲夏的生日在星期三，一個(gè)普通的上學(xué)日。她沒告訴任何人，連宋陽(yáng)也沒說。但放學(xué)時(shí)，宋陽(yáng)神秘兮兮地把她拉到操場(chǎng)角落，從書包里掏出一個(gè)用報(bào)紙包著的方盒子。
生日快樂。他說，本來想給你驚喜派對(duì)的，但想了想你可能更討厭那種場(chǎng)合。
遲夏驚訝地接過盒子：你怎么知道今天...
學(xué)生檔案。宋陽(yáng)得意地眨眨眼，班長(zhǎng)特權(quán)。
盒子里是一臺(tái)二手單反相機(jī)，保養(yǎng)得很好，鏡頭在夕陽(yáng)下閃著低調(diào)的光澤。遲夏的手指輕輕撫過機(jī)身，像是在觸碰某種珍稀動(dòng)物。
我教你怎么用。宋陽(yáng)站到她身后，雙手繞過她的肩膀示范調(diào)焦，這里是光圈...這個(gè)是快門速度...
遲夏能感覺到他的呼吸拂過耳際，帶著淡淡的薄荷糖味道。她慌亂地轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)焦環(huán)，鏡頭恰好捕捉到天邊的晚霞——粉紫色與橙紅交織，像打翻的顏料。
別拍風(fēng)景。宋陽(yáng)突然說，拍我。
他跑到幾步開外，夕陽(yáng)為他鍍上一層金邊。遲夏透過取景器看他，發(fā)現(xiàn)他笑得比任何時(shí)候都燦爛，眼角擠出細(xì)小的紋路。她按下快門，相機(jī)發(fā)出清脆的咔嚓聲。
這是我第一次主動(dòng)拍人。遲夏看著顯示屏上的照片說。照片里的宋陽(yáng)逆光站著，發(fā)梢被夕陽(yáng)照得近乎透明，像是隨時(shí)會(huì)融化在光里。
宋陽(yáng)湊過來看屏幕，兩人的肩膀輕輕相撞：技術(shù)不錯(cuò)嘛，攝影師。
遲夏突然想起什么，翻出手機(jī)日歷，在今天的日期上標(biāo)注收到第一臺(tái)單反。然后她猶豫了一下，在備注欄添加：和宋陽(yáng)看晚霞。
周一的食堂像往常一樣嘈雜。遲夏排隊(duì)打飯時(shí)，感覺有幾道目光黏在她背上。她回頭，幾個(gè)女生迅速低頭竊竊私語(yǔ)。
別理她們。林小雨突然出現(xiàn)在旁邊，把自己的雞腿夾到遲夏盤子里，多吃點(diǎn)，你最近瘦了。
遲夏剛想道謝，就聽見身后清晰的議論：...就是她，和班長(zhǎng)同居......聽說她爸來學(xué)校鬧過......裝清高...
餐盤在遲夏手中微微顫抖。林小雨正要發(fā)作，一個(gè)高大的身影已經(jīng)大步走向那桌女生。宋陽(yáng)把餐盤重重放在她們旁邊，聲音不大但足夠周圍幾桌聽見：造謠要負(fù)法律責(zé)任的，需要我請(qǐng)校廣播站普法嗎
食堂突然安靜了幾分。一個(gè)女生不服氣地嘟囔：又不是我們編的，大家都說你們住一起...
宋陽(yáng)站直身體，目光掃過整個(gè)食堂。遲夏從沒見過他這樣的表情——嚴(yán)肅得近乎陌生。
遲夏暫住在我姑姑的空房子，因?yàn)榧彝ピ蛐枰R時(shí)住所。他一字一句地說，我在追求遲夏，但會(huì)等到她準(zhǔn)備好的那天。在此之前，誰(shuí)再傳播不實(shí)信息，我會(huì)直接找教導(dǎo)處處理。
食堂鴉雀無聲。遲夏站在原地，感覺全身的血液都沖向了耳朵。宋陽(yáng)走回來，若無其事地坐下吃飯，耳根卻紅得像是被燙傷了。
你...你剛才...遲夏的聲音細(xì)如蚊蚋。
實(shí)話實(shí)說。宋陽(yáng)夾走她盤子里的胡蘿卜，反正遲早要說。
遲夏低頭扒飯，心跳聲大得仿佛整個(gè)食堂都能聽見。她偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)宋陽(yáng)的筷子也在微微發(fā)抖。
周六下午，遲夏在公寓整理母親的畫具——這是她從家里唯一搶救出來的東西。她把畫筆一支支清洗干凈，排列在窗臺(tái)上晾干。陽(yáng)光透過筆毛，在地板上投下細(xì)小的影子。
敲門聲響起時(shí)，遲夏以為是宋陽(yáng)來送復(fù)習(xí)資料。她毫無防備地打開門，迎面而來的是濃重的酒氣和父親鐵青的臉。
果然在這兒。父親推開她闖進(jìn)屋子，目光掃過窗臺(tái)上的畫具，偷了東西就跑
遲夏擋在畫具前：阿姨答應(yīng)給我的。
她算什么東西！父親一腳踢翻椅子，這些值多少錢你知道嗎他抓起一把畫刀，古董店里這種老貨色——
那是媽媽的東西！遲夏沖上去搶奪。父親反手一推，她撞在桌角，肋部一陣劇痛。畫刀在他們之間晃動(dòng)，父親的手腕被劃開一道口子，血滴在地板上。
父親看著手腕上的血痕，表情變得猙獰。遲夏趁機(jī)抓起畫具箱沖向門口，卻被一把拽住頭發(fā)。疼痛讓她眼前發(fā)黑，但她死死抱住箱子不放。
跟你媽一樣賤！父親咆哮著搶過箱子砸向墻壁。木箱裂開，顏料管爆裂，各種顏色噴濺在白色墻面上，像一場(chǎng)微型爆炸。
遲夏趁父親發(fā)愣的瞬間掙脫，奪門而出。她狂奔下樓梯，耳邊是自己劇烈的心跳和父親的咒罵聲。跑到第三個(gè)路口時(shí)，她才意識(shí)到自己正朝著學(xué)校方向跑去——那里有宋陽(yáng)，有周六的補(bǔ)習(xí)班。
校園安靜得可怕。遲夏蜷縮在美術(shù)室角落，抱著膝蓋發(fā)抖。她的毛衣上沾著顏料，手腕有一圈明顯的紅痕。當(dāng)腳步聲靠近時(shí)，她本能地往畫架后面躲。
遲夏宋陽(yáng)的聲音。他蹲下身，看清她的狀況后瞳孔驟縮：他找到公寓了
遲夏點(diǎn)頭，喉嚨緊得說不出話。宋陽(yáng)小心翼翼地碰了碰她手腕的紅痕：需要去醫(yī)院?jiǎn)?br />
不是我的血。遲夏終于擠出聲音，是他的...我劃傷了他...
宋陽(yáng)掏出手機(jī)：我得告訴我爸。這次不一樣，他破壞他人財(cái)物，還有明顯暴力行為——
等等。遲夏抓住他的手腕，墻...墻上有血。
兩人對(duì)視一眼，同時(shí)意識(shí)到這意味著什么。宋陽(yáng)的父親可以合法提取那些血跡進(jìn)行比對(duì)——和三年前的車禍現(xiàn)場(chǎng)血跡比對(duì)。
遲夏松開手，看向窗外。夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線照在墻上掛著的學(xué)生作品上——那是她上個(gè)月指導(dǎo)的素描作業(yè)，主題是《光與影》。
我們回家吧。宋陽(yáng)輕聲說，回我爸那兒。
遲夏站起身，拍掉毛衣上的顏料碎屑。在離開美術(shù)室前，她回頭看了一眼那面被夕陽(yáng)染紅的墻，墻上掛著的學(xué)生作品里，有一幅特別標(biāo)注著指導(dǎo)教師：遲夏。
第七章：暗室微光
公安局詢問室的燈光慘白刺眼。遲夏坐在硬邦邦的椅子上，雙手捧著一次性紙杯，熱水已經(jīng)變涼。宋志遠(yuǎn)推門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)文件夾。
血跡樣本已經(jīng)送檢。他坐下來，聲音比平時(shí)溫和，你父親因涉嫌故意傷害被拘留，同時(shí)重啟對(duì)你母親車禍案的調(diào)查。
遲夏盯著紙杯上印著的警徽：他會(huì)坐牢嗎
取決于調(diào)查結(jié)果。宋志遠(yuǎn)翻開文件夾，但至少短期內(nèi)他不能接近你。法院已經(jīng)簽發(fā)臨時(shí)保護(hù)令。
遲夏抬起頭，眼睛亮得驚人：那阿姨...和他未出生的孩子呢
婦聯(lián)會(huì)介入保護(hù)。宋志遠(yuǎn)遞給她一份文件，現(xiàn)在有個(gè)更重要的問題——你需要正式監(jiān)護(hù)人。在法律程序完成前，我申請(qǐng)了臨時(shí)監(jiān)護(hù)。
紙杯在遲夏手中變形。宋志遠(yuǎn)繼續(xù)說：當(dāng)然，你有權(quán)拒絕。社會(huì)福利機(jī)構(gòu)也可以安排...
我接受。遲夏快速說，聲音輕但堅(jiān)定，謝謝您。
走出公安局時(shí)，天已經(jīng)黑了。宋陽(yáng)等在門口，手里拿著遲夏的外套。夜風(fēng)很涼，但遲夏注意到他鼻尖上沁出的細(xì)小汗珠——他一定在這里站了很久。
我爸說...宋陽(yáng)幫她披上外套，明天你要去見心理咨詢師。
遲夏的手指在袖口停頓了一下：我不需要。
不是因?yàn)槟阌惺裁磫栴}。宋陽(yáng)認(rèn)真地看著她，是因?yàn)橛行┦虑?..一個(gè)人承受太重。
路燈下，宋陽(yáng)的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。遲夏想起他父親說的臨時(shí)監(jiān)護(hù)，突然意識(shí)到這意味著什么——她將正式成為這個(gè)家庭的一部分，哪怕只是暫時(shí)的。
心理咨詢室的窗簾是淡黃色的，陽(yáng)光透進(jìn)來時(shí)，整個(gè)房間像是浸泡在琥珀里。遲夏坐在沙發(fā)上，與咨詢師之間隔著一盆綠植。
我們可以從任何你想談的開始。咨詢師說，她是個(gè)中年女性，聲音像溫?zé)岬呐Ｄ獭?br />
遲夏盯著自己的指甲：沒什么好談的。
墻上那幅畫，咨詢師指向她身后，你覺得畫家想表達(dá)什么
遲夏回頭。那是一幅抽象水彩，藍(lán)色和灰色交織，中間有一道不規(guī)則的亮色。
光。她不假思索地說，被困住的光。
咨詢師微笑：你很懂藝術(shù)。
我媽媽是畫家。遲夏的聲音柔軟下來，她總說最動(dòng)人的光，是那些努力穿透陰霾的光線。
聽起來她是個(gè)很敏銳的人。
遲夏的指甲陷進(jìn)掌心：她是因?yàn)槲也潘赖摹?br />
咨詢室安靜得能聽見綠植葉子摩擦的聲音。遲夏盯著那道畫中的光線，突然開口：車禍那天...爸爸喝醉了要打我，媽媽擋在前面。他推了她一把...遲夏的呼吸變得急促，媽媽摔出門，她本來可以躲開的，但那時(shí)我跑出來了...
眼淚砸在她的牛仔褲上，留下深色的圓點(diǎn)。咨詢師輕輕遞過紙巾盒，遲夏卻像沒看見一樣繼續(xù)道：那輛卡車闖紅燈...媽媽明明看到它了，但她還是沖過來想拉開我...
遲夏的敘述開始破碎，詞語(yǔ)像散落的珠子：血...很多血...她最后對(duì)我說的話是別看...她用手遮住我的眼睛...
咨詢師等她平靜一些后問：這些年，你夢(mèng)到過那個(gè)場(chǎng)景嗎
每天都?jí)舻�。遲夏抬起頭，臉上淚痕縱橫，但最近...有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到別的光。
什么樣的光
遲夏描述時(shí)聲音變得柔和：早晨透過百葉窗的光線...路燈下飄雪的光暈...還有...她停頓了一下，一個(gè)男生在雨中撐傘的背影，逆著光。
門外，宋陽(yáng)靠在墻邊等待。他聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ�，手指無意識(shí)地摩挲著口袋里的拍立得照片——那張遲夏拍的，他在夕陽(yáng)下的笑臉。咨詢室的門是磨砂玻璃的，他掏出隨身攜帶的記號(hào)筆，在上面畫了一個(gè)小小的太陽(yáng)。
遲夏的攝影作品《碎光》獲得市青少年攝影比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)的消息，是李老師在晨會(huì)上宣布的。全班鼓掌時(shí)，遲夏低著頭，耳尖通紅。宋陽(yáng)比她還要激動(dòng)，差點(diǎn)把椅子掀翻。
我就知道你能行！放學(xué)路上，宋陽(yáng)手舞足蹈地比劃，那張照片真的絕了——
只是優(yōu)秀獎(jiǎng)而已。遲夏嘴上這么說，眼睛卻亮晶晶的。她的獲獎(jiǎng)作品是在宋陽(yáng)姑姑公寓拍的：晨光透過破碎的魚缸，在墻上投射出奇異的光紋。
領(lǐng)獎(jiǎng)儀式在市圖書館舉行。遲夏穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，站在臺(tái)上顯得格外單薄。當(dāng)主持人讓她說幾句時(shí)，她緊張得幾乎拿不穩(wěn)話筒。
這張照片...是關(guān)于如何看見光。她的聲音很輕，但足夠清晰，有些光需要勇氣才能直視，因?yàn)樗鼈兂３２卦谄扑榈臇|西后面。
臺(tái)下，宋陽(yáng)舉著手機(jī)錄像，鏡頭有些抖。遲夏的目光找到他，突然微微一笑：感謝那個(gè)教我使用相機(jī)的人。
儀式結(jié)束后，評(píng)委之一——一位滿頭銀發(fā)的攝影記者特意找到遲夏：孩子，你的作品讓我想起一句話——傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方。他遞給遲夏一張名片，有興趣的話，暑假可以來報(bào)社實(shí)習(xí)。
遲夏接過名片，感覺手心發(fā)燙�；厝サ墓卉嚿�，她把名片給宋陽(yáng)看：你覺得我真的可以嗎
宋陽(yáng)指著名片背面的手寫字念道：期待看到更多你的視角——當(dāng)然可以！這可是《晨報(bào)》首席攝影記者的邀請(qǐng)！
遲夏把名片小心地收進(jìn)錢包，和那張逆光背影的素描放在一起。車窗外的陽(yáng)光正好照在她手上，像是某種無聲的祝福。
宋陽(yáng)收到上海交大冬令營(yíng)邀請(qǐng)函的那天，遲夏正在暗房沖洗照片。這是宋志遠(yuǎn)在公安局宿舍樓里為她布置的小空間，紅色燈光下，顯影液中的相紙慢慢浮現(xiàn)影像——是宋陽(yáng)趴在書桌上睡著的側(cè)臉，窗外有半輪月亮。
遲夏宋陽(yáng)的聲音從門外傳來，我能進(jìn)來嗎
再等三十秒。遲夏用夾子輕輕攪動(dòng)照片。定影完成后，她打開門，發(fā)現(xiàn)宋陽(yáng)手里拿著一個(gè)燙金信封，表情復(fù)雜。
上海交大冬令營(yíng)...遲夏讀著信封上的字，心跳突然加速，這是好事�。�
宋陽(yáng)把邀請(qǐng)函遞給她：下個(gè)月底，正好是期末考試前。
遲夏立刻明白了他的顧慮。冬令營(yíng)表現(xiàn)優(yōu)異者可以獲得高考加分甚至保送資格，但為期兩周——這意味著如果她去，將獨(dú)自面對(duì)可能的父親騷擾、社工回訪和各種不確定因素。
你必須去。遲夏把照片掛起來晾干，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。
但我爸說你的臨時(shí)監(jiān)護(hù)——
我會(huì)沒事的。遲夏打斷他，宋叔叔可以安排我暫時(shí)住校，或者...她頓了頓，我可以去找阿姨。
宋陽(yáng)皺眉：你確定
遲夏沒有立即回答。她看著顯影盤中慢慢清晰的影像——那是昨晚宋陽(yáng)熬夜幫她復(fù)習(xí)物理時(shí)睡著的模樣。臺(tái)燈的光線柔和了他的輪廓，讓他看起來比實(shí)際年齡小了許多。
其實(shí)...遲夏突然說，我想?yún)⒓幽莻�(gè)高中生攝影大賽，主題是城市之光。她指向墻上貼著的比賽海報(bào)，決賽也在上海。
宋陽(yáng)猛地抬頭：你是說...
如果能通過初選的話。遲夏快速補(bǔ)充，我們可以一起去上海。你參加冬令營(yíng)，我參加決賽。她的聲音越來越小，當(dāng)然，前提是我能通過初選...
宋陽(yáng)突然抱住她，暗房里回蕩著兩人的心跳聲。遲夏僵了一秒，然后慢慢放松下來，額頭輕輕靠在他肩膀上。紅色燈光下，剛沖洗出來的照片滴著水，畫面上宋陽(yáng)的睡臉寧?kù)o安詳，像是所有的憂慮都被暫時(shí)擱置。
那天晚上，遲夏熬夜整理參賽作品集。宋陽(yáng)偷偷起床三次，每次都發(fā)現(xiàn)她還在書桌前忙碌，臺(tái)燈的光暈籠罩著她，像一輪私人的月亮。最后一次，他熱了杯牛奶放在她手邊，什么也沒說。遲夏抬頭看他，在凌晨三點(diǎn)的寂靜里，兩人相視一笑。
牛奶杯旁，放著已經(jīng)填好的冬令營(yíng)報(bào)名表，宋陽(yáng)的名字旁邊，是遲夏工整的字跡。
第八章：焦距之外
公安局訓(xùn)練室的沙袋沉重地晃動(dòng)著，遲夏的拳頭已經(jīng)泛紅。宋志遠(yuǎn)站在一旁，雙手抱胸：力量不夠，再來！
遲夏深吸一口氣，再次揮拳。這次沙袋向后蕩起，撞到墻壁發(fā)出悶響。汗水順著她的鬢角滑下，滴在訓(xùn)練墊上。
好多了。宋志遠(yuǎn)點(diǎn)頭，記住，遇到危險(xiǎn)時(shí)，你的目標(biāo)是制造逃跑機(jī)會(huì)，不是正面搏斗。
宋陽(yáng)從門口探頭：爸，該我了！他小跑進(jìn)來，遞給遲夏一條毛巾，物理筆記我?guī)湍阏砗昧恕?br />
這一個(gè)月來，他們的生活圍繞著兩個(gè)重心：備戰(zhàn)冬令營(yíng)和攝影比賽，以及宋志遠(yuǎn)安排的特訓(xùn)。每周三次，遲夏學(xué)習(xí)基礎(chǔ)防身術(shù)；而宋陽(yáng)則埋頭題海，為可能的保送考試做準(zhǔn)備。
今天加練一個(gè)項(xiàng)目。宋志遠(yuǎn)拿出眼罩，遲夏，描述一下你母親出事當(dāng)天的環(huán)境。
遲夏的手指絞緊了毛巾。自從心理咨詢后，她再?zèng)]詳細(xì)提過那天的情形。
沒關(guān)系，宋志遠(yuǎn)的聲音出乎意料的溫和，閉上眼睛說。
眼罩遮住了光線。黑暗中，遲夏的聲音輕但清晰：那天...下著小雨。我們家在臨街的二樓，樓梯很窄...她的呼吸變得急促，媽媽摔下去時(shí)，撞到了轉(zhuǎn)角處的消防栓...那上面有個(gè)凸起的螺絲...
宋志遠(yuǎn)和宋陽(yáng)交換了一個(gè)眼神。這個(gè)細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在當(dāng)年的車禍記錄中。
然后呢宋志遠(yuǎn)輕聲問。
我跑下樓...媽媽躺在路口，雨把她的頭發(fā)打濕了...遲夏的聲音開始發(fā)抖，那輛卡車是藍(lán)色的，車頭有凹陷...司機(jī)下車看了一眼就跑了...
宋陽(yáng)突然握住她的手。遲夏摘下眼罩，發(fā)現(xiàn)宋志遠(yuǎn)正在筆記本上快速記錄。
這些對(duì)案件很重要她問。
宋志遠(yuǎn)合上筆記本：每一個(gè)細(xì)節(jié)都很重要。他頓了頓，你做得很好。
訓(xùn)練結(jié)束后，宋陽(yáng)陪遲夏走回家。夜風(fēng)很涼，遲夏的拳峰還在隱隱作痛。
你爸是在幫我收集證據(jù)，對(duì)嗎她突然問。
宋陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：那個(gè)消防栓上的血跡...如果還能找到的話...
遲夏停下腳步，望向遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈：三年了，證據(jù)還在嗎
有些痕跡，宋陽(yáng)輕聲說，時(shí)間抹不掉。
出發(fā)去上海的前一天，遲夏向宋志遠(yuǎn)提出一個(gè)請(qǐng)求：想去看看母親。宋志遠(yuǎn)二話不說安排了車，還特意讓宋陽(yáng)陪她一起去。
墓園在城郊的山坡上，十一月的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。遲夏捧著一個(gè)小盒子，走在前面帶路。宋陽(yáng)跟在后面，手里拿著一束白色馬蹄蓮——他查過資料，這是遲夏母親生前最愛的花。
夏嵐的墓碑很簡(jiǎn)單，一塊灰白色的大理石，上面刻著畫家二字。遲夏跪下來，用手帕輕輕擦拭碑面。
媽，這是宋陽(yáng)。她聲音很輕，他...對(duì)我很重要。
宋陽(yáng)放下花束，不知該說什么，只好深深鞠了一躬。遲夏打開小盒子，里面是那張母親未完成油畫的照片。
我決定不繼續(xù)畫了。她把照片放在墓碑前，它是你的作品，就該保持你最后留下的樣子。
風(fēng)突然大了起來，吹亂了遲夏的頭發(fā)。她開始說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是積蓄多年的洪水終于決堤——她講公寓墻上的血跡，講宋志遠(yuǎn)的調(diào)查，講即將到來的上海之行。最后她哭了，不是無聲的流淚，而是放聲大哭，像是要把這些年壓抑的悲傷全部?jī)A倒出來。
宋陽(yáng)站在幾步之外，給她留出空間。當(dāng)遲夏的哭聲漸弱，他走過來，默默遞上手帕。
幫我個(gè)忙。遲夏擦干眼淚，從包里掏出小鏟子，我想把這個(gè)埋在這里。
他們一起在墓碑旁挖了個(gè)小坑，將那張油畫照片放進(jìn)去。填土?xí)r，遲夏輕聲說：等案子結(jié)束，我想把媽媽的畫從畫廊取回來...那才是她該在的地方。
離開墓園時(shí)，夕陽(yáng)正好照在墓碑上，將畫家二字鍍上一層金邊。遲夏回頭看了很久，直到那光芒漸漸隱沒在山影中。
上海交大的校園比遲夏想象的還要大。冬令營(yíng)報(bào)到當(dāng)天，來自全國(guó)各地的優(yōu)秀生擠滿了禮堂，每個(gè)人臉上都寫著志在必得。
聽說去年冬令營(yíng)第一名直接保送了。一個(gè)戴眼鏡的男生對(duì)同伴說，我準(zhǔn)備了半年物理競(jìng)賽...
遲夏感覺到宋陽(yáng)的手心出了汗。她悄悄捏了捏他的手指：你比他們都強(qiáng)。
第一天的筆試，宋陽(yáng)發(fā)揮穩(wěn)定。但遲夏的攝影比賽初選結(jié)果要到晚上才公布，她一整天都心神不寧。傍晚，他們擠在宿舍樓下查郵件，屏幕上恭喜進(jìn)入決賽幾個(gè)字讓遲夏差點(diǎn)跳起來。
我就知道！宋陽(yáng)抱住她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，引來周圍人善意的笑聲。
然而第二天形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。攝影決賽現(xiàn)場(chǎng)，遲夏的相機(jī)突然對(duì)焦失靈，她手忙腳亂地調(diào)整設(shè)置，錯(cuò)過了最佳拍攝時(shí)機(jī)。交上去的作品平淡無奇，連她自己都不滿意。
與此同時(shí)，宋陽(yáng)在小組辯論中表現(xiàn)出色，被教授點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。晚飯時(shí)，他興高采烈地講述白天的經(jīng)歷，直到發(fā)現(xiàn)遲夏幾乎沒動(dòng)筷子。
怎么了他放下餐叉。
遲夏搖搖頭：可能是累了。但她的眼神飄向遠(yuǎn)處，明顯心不在焉。
第三天是宋陽(yáng)的關(guān)鍵答辯日，也是攝影比賽頒獎(jiǎng)儀式。早上出門前，遲夏幫他整理領(lǐng)帶，動(dòng)作比平時(shí)慢了許多。
你會(huì)來看我答辯嗎宋陽(yáng)問，下午兩點(diǎn)。
遲夏猶豫了一下：頒獎(jiǎng)禮也是兩點(diǎn)...我盡量趕過去。
宋陽(yáng)注意到她眼下淡淡的青黑，想說什么又咽了回去。他親了親她的額頭：不管結(jié)果如何，晚上我們?nèi)ネ鉃⿷c祝。
但事情并沒有按計(jì)劃發(fā)展。中午，遲夏收到比賽結(jié)果——優(yōu)秀獎(jiǎng)，與前三名無緣。她獨(dú)自在黃浦江邊走了很久，直到手機(jī)響起，是宋陽(yáng)的第十個(gè)未接來電。
你在哪電話那頭，宋陽(yáng)的聲音焦急而疲憊，我答辯都沒參加，找了你兩小時(shí)！
遲夏這才驚覺已經(jīng)傍晚了。她報(bào)了個(gè)位置，二十分鐘后，宋陽(yáng)氣喘吁吁地出現(xiàn)在江邊步道。
為什么不接電話他抓住她的肩膀，力道大得有些疼，我以為你出事了！
遲夏這才發(fā)現(xiàn)他的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊，顯然奔波了很久。你的答辯...她喃喃道。
去他的答辯。宋陽(yáng)松開手，聲音低下來，我看到比賽結(jié)果了...你還好嗎
遲夏望向江面，夕陽(yáng)把江水染成橘紅色，游船緩緩駛過，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。我搞砸了。她輕聲說，那么好的機(jī)會(huì)...
還會(huì)有更多機(jī)會(huì)。宋陽(yáng)站在她身邊，兩人的影子在步道上拉得很長(zhǎng)，記得你說過的嗎有些光需要勇氣才能直視。
江風(fēng)拂過遲夏的臉頰，帶走了一滴未落下的淚。她轉(zhuǎn)向宋陽(yáng)：你的保送機(jī)會(huì)...
不重要。宋陽(yáng)搖頭，我們一起高考，一起去想去的學(xué)校。無論結(jié)果如何，我們一起面對(duì)。
遲夏望著他堅(jiān)定的眼神，突然明白了什么是真正的光。她伸手整理他歪掉的領(lǐng)帶：對(duì)不起，讓你擔(dān)心了。
宋陽(yáng)握住她的手：答應(yīng)我，下次不開心要告訴我。
遲夏點(diǎn)頭，然后主動(dòng)擁抱了他。在黃浦江的晚風(fēng)中，在陌生城市的燈火里，兩顆年輕的心跳漸漸同步。
返程的火車搖晃著穿過黑夜。遲夏靠在宋陽(yáng)肩上睡著了，手里還攥著相機(jī)——她堅(jiān)持要在車站拍下他們的上海記憶。
宋陽(yáng)小心地調(diào)整姿勢(shì)讓她靠得更舒服。月光透過車窗灑在遲夏臉上，她的睫毛在眼下投下細(xì)小的陰影，嘴角微微上揚(yáng)，像是夢(mèng)見了什么美好的事情。
手機(jī)從遲夏口袋里滑出一角。宋陽(yáng)想把它塞回去，卻無意中碰到了電源鍵。屏幕亮起，鎖屏壁紙讓他呼吸一滯——是他們的合照，在交大校園的草坪上，而背景赫然是遲夏素描本里那張逆光背影，被精心掃描后合成在照片里。
宋陽(yáng)輕輕把手機(jī)放回原處，心跳如鼓。窗外的月光正好照在遲夏臉上，她無意識(shí)地往他肩膀深處蹭了蹭，像只尋找溫暖的小動(dòng)物。
火車?yán)^續(xù)向前行駛，穿過一個(gè)又一個(gè)隧道。在光與暗的交替中，宋陽(yáng)突然明白了遲夏從未說出口的某種情感。他小心翼翼地低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的發(fā)頂。
下一站，終點(diǎn)站。列車廣播響起。遲夏迷迷糊糊地睜開眼，發(fā)現(xiàn)宋陽(yáng)正看著她，眼神溫柔得像月光下的江水。
到了她揉揉眼睛。
嗯，到家了。宋陽(yáng)說，把家字咬得很輕卻很清晰。
遲夏微微一笑，沒有糾正他。站臺(tái)上，宋志遠(yuǎn)已經(jīng)等在那里，手里舉著接站的牌子，上面畫著一個(gè)滑稽的笑臉。回家的路上，遲夏靠著車窗，看著城市燈火一盞盞掠過，突然覺得，無論前路如何，此刻的光已經(jīng)足夠明亮。
第九章：曝光過度
上海交大的保送名單公布那天，校園公告欄前擠滿了人。遲夏站在人群外圍，看著宋陽(yáng)的名字赫然在列，而自己的名字不在那里。她應(yīng)該感到失落，卻意外地松了口氣——至少不用獨(dú)自面對(duì)未知的大學(xué)生活了。
我們可以一起參加高考。她捏了捏宋陽(yáng)的手，反正我想考的傳媒學(xué)院也不在保送范圍。
宋陽(yáng)盯著名單，眉頭緊鎖：但我爸剛來電話...出事了。
校長(zhǎng)辦公室里，宋志遠(yuǎn)面色凝重地遞給他們一份文件。遲夏父親向法院提起訴訟，要求撤銷宋志遠(yuǎn)的臨時(shí)監(jiān)護(hù)權(quán)，指控他誘拐未成年人并干涉家庭關(guān)系。更糟的是，有媒體嗅到了這個(gè)刑警收養(yǎng)家暴少女的故事，已經(jīng)開始在校園周邊蹲點(diǎn)。
他怎么會(huì)突然...遲夏的手指在訴狀上顫抖。
血跡比對(duì)結(jié)果出來了。宋志遠(yuǎn)壓低聲音，與你母親車禍現(xiàn)場(chǎng)采集的樣本吻合。警方已經(jīng)重啟調(diào)查，他可能察覺到了。
遲夏的視線模糊了一瞬。宋陽(yáng)扶住她，聲音異常堅(jiān)定：我們能做什么
法庭會(huì)考慮遲夏的意愿。宋志遠(yuǎn)看向遲夏，但你需要作證，公開講述那些...經(jīng)歷。
辦公室窗外的梧桐樹沙沙作響。遲夏望向窗外，陽(yáng)光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。她想起母親曾經(jīng)說過：最動(dòng)人的畫作往往需要最深的傷口作為底色。
我作證。她說。
少年法庭的旁聽席坐滿了人。遲夏看見幾個(gè)記者舉著錄音筆，還有陌生的面孔舉著手機(jī)拍攝。她穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和深藍(lán)色長(zhǎng)裙——宋陽(yáng)媽媽留下的衣服，袖口足夠長(zhǎng)到遮住手腕上的疤痕。
當(dāng)法官詢問她是否愿意回到父親身邊時(shí)，遲夏站了起來。她的膝蓋在發(fā)抖，但聲音異常清晰：不愿意。
她從書包里取出一個(gè)文件夾：這是我三年來記錄的傷情照片和醫(yī)院診斷書。照片在法庭上傳遞，旁聽席傳來倒吸冷氣的聲音。最后，她拿出一本泛黃的日記本——母親的日記。
請(qǐng)翻到最后一頁(yè)。遲夏對(duì)法官說，那是媽媽出事前一天寫的。
法官戴上眼鏡，朗讀道：小夏越來越像他，眼睛里的光在消失。明天我要帶她離開，哪怕凈身出戶...法官停頓了一下，署名夏嵐，日期是車禍前一天。
遲夏的父親突然從被告席跳起來：偽造的！那賤人早就——
法警按住他的肩膀。遲夏沒有退縮，她直視著父親充血的眼睛：那天你推媽媽下樓時(shí)，說的是你們母女都去死吧。
法庭一片嘩然。法官敲擊法槌要求肅靜，但遲夏父親已經(jīng)失控，他掙脫法警沖向證人席：撒謊！和你媽一樣賤——
場(chǎng)面一片混亂。當(dāng)法警將咆哮的男人帶離法庭時(shí)，遲夏站在原地，臉色蒼白但挺直脊背。法官最終裁定：維持宋志遠(yuǎn)的臨時(shí)監(jiān)護(hù)權(quán)直至遲夏成年，同時(shí)警方可繼續(xù)調(diào)查車禍案。
走出法庭時(shí)，遲夏接過法官遞來的獨(dú)立生活許可書——三個(gè)月后她將年滿十八歲，法律上不再需要監(jiān)護(hù)人。文件很輕，在她手中卻重若千鈞。
你媽媽會(huì)為你驕傲。宋志遠(yuǎn)拍拍她的肩膀。
遲夏望向法院高大的穹頂，陽(yáng)光透過彩繪玻璃灑下來，在地面上投下五彩斑斕的光斑。她突然想起母親未完成的那幅畫，名字就叫《曝光過度》——當(dāng)光線太強(qiáng)時(shí)，畫面反而會(huì)失去細(xì)節(jié)。
高考前體檢，宋陽(yáng)的心電圖出現(xiàn)異常。進(jìn)一步檢查后，醫(yī)生診斷是先天性心臟瓣膜輕度脫垂，需要立即手術(shù)。
不影響正常生活，但劇烈運(yùn)動(dòng)有風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生指著CT影像說，建議在高考前完成手術(shù)，恢復(fù)期大概三周。
宋陽(yáng)的第一反應(yīng)是拒絕：高考只剩一個(gè)月了！
遲夏站在病房門口，手里還拿著宋陽(yáng)的外套。窗外的陽(yáng)光正好照在病床上，心電圖機(jī)的線條跳動(dòng)著，像她素描本里的某種抽象畫。
做手術(shù)。她走進(jìn)來，聲音不容置疑，我每天給你送復(fù)習(xí)資料。
宋陽(yáng)還想爭(zhēng)辯，遲夏已經(jīng)掏出手機(jī)開始錄音：把重點(diǎn)劃出來，我錄成音頻你晚上聽。
手術(shù)定在一周后。那七天里，遲夏像上了發(fā)條的機(jī)器：白天上課記雙份筆記，放學(xué)后直奔醫(yī)院，晚上回家整理資料到深夜。宋志遠(yuǎn)試圖勸說她休息，卻發(fā)現(xiàn)在這件事上遲夏固執(zhí)得像塊石頭。
手術(shù)前一天，遲夏帶來一個(gè)特殊的禮物——她用拍立得拍下的陽(yáng)光快遞系列。每張照片都是陽(yáng)光透過不同介質(zhì)的樣子：教室的百葉窗、雨后的水洼、醫(yī)院走廊的磨砂玻璃...一共七張，用繩子串起來掛在病房窗前。
明天這時(shí)候，她調(diào)整著照片的角度，手術(shù)就結(jié)束了。
宋陽(yáng)拉住她的手：萬一...
沒有萬一。遲夏打斷他，記得你說過嗎無論結(jié)果如何，我們一起面對(duì)。
手術(shù)當(dāng)天，遲夏請(qǐng)了假全程守在醫(yī)院。當(dāng)手術(shù)中的燈終于熄滅，主刀醫(yī)生走出來豎起大拇指時(shí)，她癱坐在長(zhǎng)椅上，才發(fā)現(xiàn)自己的T恤已經(jīng)被汗水浸透。
宋陽(yáng)被推出來時(shí)還在麻醉狀態(tài)，臉色蒼白得像紙。遲夏跟到病房，悄悄把一張紙條塞進(jìn)他的枕頭下面。那是她在等待時(shí)寫的，只有一行字：
你是我的第37次日落。
高考第一天，天氣晴朗得不像話。遲夏和宋陽(yáng)站在考場(chǎng)外的梧桐樹下，周圍是喧鬧的考生和家長(zhǎng)。宋陽(yáng)的手術(shù)很成功，但醫(yī)生還是叮囑他避免激動(dòng)。此刻他的臉色有些發(fā)紅，不知是因?yàn)殛?yáng)光還是緊張。
準(zhǔn)備好了嗎遲夏幫他整理準(zhǔn)考證，動(dòng)作輕柔得像在調(diào)整相機(jī)鏡頭。
宋陽(yáng)點(diǎn)頭，突然抓住她的手腕：不管考得怎么樣，我們都...
一起。遲夏接上他的話，從口袋里掏出一個(gè)小盒子，給你的幸運(yùn)物。
盒子里是一枚小小的金屬太陽(yáng)徽章，背面刻著逆光飛翔。宋陽(yáng)認(rèn)出來，這是遲夏一直掛在書包上的飾品。
這怎么行，這是你媽媽——
所以它會(huì)保護(hù)你。遲夏把徽章別在他的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，靠近心臟的位置。
入場(chǎng)鈴響起。人群開始向考場(chǎng)涌動(dòng)，像一股無法抗拒的潮水。宋陽(yáng)突然擁抱了遲夏，在她耳邊輕聲說：這次換你等我。
遲夏愣了一下，隨即明白他指的是手術(shù)那天自己說過的話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看著宋陽(yáng)走向考場(chǎng)大門，陽(yáng)光下他的背影挺拔如松。
第一科是語(yǔ)文。當(dāng)遲夏翻開試卷看到作文題目時(shí)，幾乎笑出聲來——《光》。她提筆寫下第一句：有些光需要穿過漫長(zhǎng)的黑暗才能抵達(dá)，正如有些勇氣需要經(jīng)歷無數(shù)恐懼才能淬煉。
考場(chǎng)的窗戶很大，陽(yáng)光毫無保留地傾瀉進(jìn)來。遲夏偶爾抬頭，能看見遠(yuǎn)處醫(yī)院樓頂?shù)姆垂狻侮?yáng)就在那里，或許也正望著考場(chǎng)的方
第十章：無限景深
高考放榜那天，遲夏在暗房里沖洗最后一張照片。紅色燈光下，顯影液中的影像慢慢浮現(xiàn)——宋陽(yáng)站在公告欄前，陽(yáng)光透過他舉起的錄取通知書，在他臉上投下斑駁的光影。上海交通大學(xué)和上海傳媒學(xué)院的錄取名單上，兩人的名字緊緊挨著。
遲夏用鑷子夾起照片，掛在已經(jīng)密密麻麻的繩子上。這是她秘密準(zhǔn)備了一年的禮物：從相識(shí)第一天起，每天一張關(guān)于宋陽(yáng)的照片，組成他的光影成長(zhǎng)史。有他上課時(shí)專注的側(cè)臉，有他在籃球場(chǎng)上躍起的身影，有他靠在醫(yī)院窗前看書的剪影...最后一張是她最喜歡的：宋陽(yáng)在手術(shù)康復(fù)后第一次跑步，陽(yáng)光從他背后照過來，整個(gè)人像是要融化在光里。
暗房門被輕輕推開，宋陽(yáng)的聲音傳來：遲夏查分系統(tǒng)開了...
他的話語(yǔ)戛然而止。遲夏轉(zhuǎn)過身，看見宋陽(yáng)站在門口，眼睛瞪得大大的，望著滿屋子的照片。陽(yáng)光從她背后的小窗斜射進(jìn)來，在暗房的地板上畫出一道明亮的線。
這是...宋陽(yáng)的聲音有些發(fā)抖。
365天。遲夏取下最后那張照片遞給他，從你說我聽見陽(yáng)光碎裂的聲音那天開始。
宋陽(yáng)接過照片，手指輕輕撫過上面的日期。他突然把遲夏拉進(jìn)懷里，下巴抵在她的發(fā)頂：我以為你那時(shí)候討厭我。
我討厭所有人。遲夏的臉埋在他肩膀上，聲音悶悶的，除了你。
暗房里很安靜，只有定影液滴落的聲音。宋陽(yáng)突然想起什么，從口袋里掏出手機(jī)：對(duì)了，我爸來消息說...你父親的案子有新進(jìn)展。
遲夏的身體僵硬了一瞬。宋陽(yáng)趕緊補(bǔ)充：他們找到了那輛肇事卡車，司機(jī)已經(jīng)承認(rèn)當(dāng)時(shí)酒駕逃逸...而且...
而且什么
司機(jī)指認(rèn)是你父親雇的他。宋陽(yáng)輕聲說，為了保險(xiǎn)金。
遲夏退后一步，看向窗外。盛夏的陽(yáng)光如此強(qiáng)烈，照得人幾乎睜不開眼。她想起母親最后一幅畫的名字——《曝光過度》。原來有些真相，真的需要足夠強(qiáng)的光才能顯現(xiàn)。
離校前一天，遲夏帶著宋陽(yáng)回到高二（7）班教室。暑假的校園空蕩蕩的，他們的腳步聲在走廊上回蕩。教室門沒鎖，桌椅已經(jīng)重新排列過，但遲夏準(zhǔn)確地找到了當(dāng)初那個(gè)靠窗的座位。
第一天你就坐在這里。她蹲下身，手指撫過桌底，我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)男生話真多。
宋陽(yáng)假裝受傷地捂住胸口：而你連手都不愿意握。
遲夏突然停住動(dòng)作。桌板下方有一個(gè)細(xì)小的刻痕，她湊近看，是一行已經(jīng)有些模糊的小字：謝謝你的陽(yáng)光，旁邊畫著一個(gè)簡(jiǎn)筆太陽(yáng)�？毯酆芘f，邊緣已經(jīng)變得圓滑。
這是...宋陽(yáng)蹲在她旁邊。
我刻的。遲夏的聲音很輕，轉(zhuǎn)學(xué)來的第三周。她抬頭看向窗外的操場(chǎng)，那時(shí)候覺得，遇見你是我人生中唯一的好運(yùn)。
宋陽(yáng)握住她的手，十指相扣。遲夏掏出手機(jī)，拍下兩人交握的手投在課桌上的影子。陽(yáng)光透過窗戶，在桌面上勾勒出清晰的輪廓，像是某種莊嚴(yán)的承諾。
大學(xué)見。宋陽(yáng)說。
大學(xué)見。遲夏回應(yīng)。
畢業(yè)旅行選在青海湖，是宋陽(yáng)的主意。他說要帶遲夏看真正的光。八月的青海湖邊，夜晚已經(jīng)有些涼意。他們租了輛自行車，沿著環(huán)湖公路騎行，累了就躺在草地上看星星。
比城市里多好多。遲夏仰著頭，銀河在她眼中流淌。
宋陽(yáng)側(cè)身看她：知道嗎，我們看到的星光有些已經(jīng)旅行了幾百年。當(dāng)我們看見它時(shí)，那顆星星可能早已消亡。
遲夏突然明白他為什么帶她來這里。有些光需要時(shí)間才能被看見，有些愛需要勇氣才能表達(dá)。
第二天凌晨四點(diǎn)，他們裹著租來的棉衣來到湖邊等待日出。湖面像一塊巨大的黑色玻璃，倒映著稀疏的星光。隨著天色漸亮，遠(yuǎn)處的雪山最先被染成粉色，然后是湖面，最后是整個(gè)天空。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透云層時(shí)，遲夏主動(dòng)握住了宋陽(yáng)的手。湖面碎金閃爍，成千上萬的光斑跳躍著，像是無數(shù)個(gè)小太陽(yáng)在水面起舞。
媽媽會(huì)喜歡你的。遲夏輕聲說。
宋陽(yáng)轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她臉上有淚，但在朝陽(yáng)的照耀下，那些淚珠像是融化的金子。他什么也沒說，只是緊了緊握著她的手，兩人一起注視著太陽(yáng)完全躍出地平線，將青海湖染成璀璨的金色。
遲夏舉起相機(jī)，拍下這一刻。照片里，他們的剪影依偎在一起，背后是萬丈光芒。這是她第一次覺得，曝光過度也可以很美。
大學(xué)開學(xué)前一周，他們回到高中看望李老師。校園正在翻新，腳手架包圍著主教學(xué)樓。新建的美術(shù)室寬敞明亮，一整面墻都是落地窗。
遲夏，有你的禮物。李老師神秘地笑著，指向美術(shù)室最顯眼的位置。
那里掛著一幅裝裱精美的油畫——遲夏母親的《第37次日落》。畫中的陽(yáng)光熾烈得幾乎要燃燒起來，卻又在最亮處保留了一絲溫柔的陰影。陽(yáng)光透過窗戶，正好灑在簽名處：夏嵐。
這是...遲夏的聲音哽咽了。
你父親結(jié)案后，警方歸還的證物。李老師說，學(xué)校特意申請(qǐng)作為美術(shù)室藏品。以后每一屆學(xué)生都會(huì)知道你媽媽是個(gè)多么了不起的畫家。
宋陽(yáng)站在畫前，突然明白了什么：37次日落...是指...
遲夏點(diǎn)頭：媽媽遇見爸爸那年，畫了36次日落。第37幅是她決定離開那天開始畫的...她伸手觸碰畫框，但沒來得及完成。
陽(yáng)光在畫作上移動(dòng)，那些金色的筆觸仿佛活了過來，流淌著，閃耀著。遲夏想起母親日記里的最后一句話：明天我要帶小夏去看第37次日落，在新的地方，新的生活。
宋陽(yáng)悄悄握住她的手。他們的影子投在畫作上，與畫中的光影融為一體，像是某種圓滿的循環(huán)。
離開學(xué)校時(shí)，遲夏回頭看了一眼。陽(yáng)光正好照在美術(shù)室的窗戶上，整面墻像是一幅巨大的發(fā)光體。她突然想起一年前的自己，那個(gè)在素描本上畫滿破碎陽(yáng)光的女孩。
怎么了宋陽(yáng)問。
遲夏搖搖頭，微笑著跟上他的腳步。校門外，盛夏的陽(yáng)光毫無保留地傾瀉而下，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，一直延伸到看不見的遠(yuǎn)方。
[全文完]