第一章
1
銀杏鎖深秋
繡房里,光線依舊被濾得柔和,帶著淡淡的秋香。
白露的繡繃架在臨窗的酸枝木繡架上,紺青緞子迎著光,顯出一層朦朧的銀暈。
銅鎏金自鳴鐘的鐘擺在墻角晃著,影子掠過(guò)她月白色的斜襟襖,仿佛時(shí)光在衣褶間流淌。
第七十三片銀杏葉繡到葉脈分叉處,她習(xí)慣性用舌尖潤(rùn)了潤(rùn)絲線。
春杏新絞的繡線總帶著股梔子香,說(shuō)是拿茉莉花露泡過(guò)的。
窗欞外飄來(lái)糖炒栗子的焦香,混著后院晾曬的陳皮氣息,將空氣染成琥珀般的質(zhì)地。
金黃的葉影透過(guò)雕花窗欞,在繡繃上碎成點(diǎn)點(diǎn)光斑,恍惚間竟像極了她初入周家那夜的喜燭燭淚,搖曳著,墜落著,最終凝固在繡緞上成為永恒的標(biāo)本。
二太太,老爺今晚宿在三房。春杏的聲音比窗紙還薄。
小丫頭今年剛滿十四,發(fā)梢紅頭繩扎得歪歪扭扭,偏要用茉莉粉遮住脖頸的掐痕。
白露垂眼數(shù)著繡線,腕間翡翠鐲磕在檀木繡架邊沿,發(fā)出玉碎般的清響。
這鐲子原是周世昌納她時(shí)送的聘禮,圈口特意做得小些,說(shuō)是怕跑了福氣。
三姨太是上個(gè)月抬進(jìn)門(mén)的女學(xué)生,穿著月白斜襟衫配黑綢裙,像只誤入金絲籠的云雀。
昨夜她隔著水榭聽(tīng)見(jiàn)那姑娘唱《畢業(yè)歌》,同學(xué)們快拿出力量的顫音被夜風(fēng)揉碎,散在鯉魚(yú)池里驚起圈圈漣漪。
池中錦鯉還是前年大太太從無(wú)錫帶回來(lái)的,如今肥得游不動(dòng),倒像極了她們這些被困在雕梁畫(huà)棟里的女人。
曉得了。她聽(tīng)見(jiàn)自己溫婉的應(yīng)答,仿佛真如外人所言,是周家最安分守己的二太太。
金線在葉尖打了個(gè)結(jié),怎么也撫不平展。
這讓她想起上個(gè)月初七,三姨太的月白旗袍下擺也沾著這樣的褶皺。
那姑娘被周世昌拽著往西廂房去時(shí),新?tīng)C的波浪卷發(fā)掃過(guò)門(mén)環(huán),叮鈴鈴響得像催命符。
銅自鳴鐘突然敲響,驚得檐角銅鈴跟著震顫。
白露手一抖,針尖戳進(jìn)指腹。血珠滾落在銀杏葉上,倒像給金葉子點(diǎn)了顆朱砂痣。
春杏,把《列女傳》取來(lái)。
她含著手指吩咐,舌尖嘗到鐵銹味。
小丫頭掀簾進(jìn)來(lái)時(shí)帶起一陣穿堂風(fēng),刮得案頭宣紙沙沙作響。
書(shū)頁(yè)翻動(dòng)間,半張《申報(bào)》滑落在地。上月碼頭暴動(dòng)的報(bào)道里,婦女解放四個(gè)字被剪刀戳出個(gè)窟窿,正好漏進(jìn)窗外的日影。
白露俯身去撿,翡翠耳墜掃過(guò)春杏的手背,那里有塊新鮮的淤青,形狀像極周世昌常把玩的玉貔貅。
窗外的銀杏葉打著旋兒落在繡繃上,金箔似的映著她的臉。
白露將銀杏葉夾進(jìn)《列女傳》扉頁(yè),起身時(shí)裙裾掃過(guò)繡凳,發(fā)出窸窣聲響。
她攏了攏鬢角,銅鏡里映出一張鵝蛋臉,柳葉眉,杏仁眼,唇角天然上翹,不笑也帶著三分笑意。
這是周世昌最喜歡的長(zhǎng)相,他說(shuō)這樣的女子看著就溫順。
暮色漫進(jìn)游廊時(shí),白露抱著繡繃往露華院去。
途經(jīng)紫藤花架,瞥見(jiàn)大太太沈清秋立在銀杏樹(shù)下。
這位前清翰林的掌上明珠總愛(ài)穿竹青色琵琶襟,發(fā)間別著翡翠扁方,像是從工筆仕女圖里走出來(lái)的。
此刻她正仰頭望著銀杏樹(shù),枯葉緩緩地落在她肩頭,像片片褪色的金箔。白露注意到她腕間換了塊浪琴坤表,鍍金表鏈纏著青玉鐲,在暮色里泛著冷光。
姐姐安好。白露福了福身,絹帕上繡的并蒂蓮在風(fēng)里輕顫。
三年前那個(gè)雪夜,她剛被八抬大轎抬進(jìn)周家,沈清秋端坐正廳,戴著翡翠護(hù)甲的手指拂過(guò)她奉的茶盞。
滾燙的茶水潑在青金石地磚上,騰起的白霧里,她聽(tīng)見(jiàn)大太太說(shuō):周家的規(guī)矩,晨昏定省要跪滿半柱香。
露妹妹的銀杏繡活了似的。沈清秋轉(zhuǎn)身,珍珠流蘇掃過(guò)白露的手背,昨兒老太太還念叨,說(shuō)要給你那金葉百壽圖鑲個(gè)紫檀框。
白露垂眼盯著對(duì)方裙角的露水痕。
青磚地上的潮氣卯時(shí)便該散了,這水漬卻新鮮得很,從方向看該是往后院佛堂去的。
她忽然想起半月前的雨夜,巡夜婆子說(shuō)瞧見(jiàn)大太太的油紙傘往廢井邊飄,傘面上用朱砂畫(huà)著古怪的符咒。
她說(shuō)話時(shí)總愛(ài)用絹帕掩著唇角,白露卻瞧見(jiàn)帕角繡著極小的英文字母,Votes
for
Women。月光淌過(guò)瓦當(dāng),將帕子上的石竹花紋映得纖毫畢現(xiàn)。這針?lè)ㄋJ(rèn)得,瑪利亞女中的刺繡課上,嬤嬤總說(shuō)石竹象征婦女覺(jué)醒。
去年中元節(jié),她親眼見(jiàn)大太太在佛堂供桌下塞進(jìn)油紙包,黃裱紙里裹著《新青年》。
明日就去。白露溫聲應(yīng)道,目光掃過(guò)沈清秋的浪琴表。時(shí)針指向十點(diǎn),這個(gè)時(shí)間,周世昌應(yīng)該已經(jīng)在三姨太房里喝上參湯了。
暮色漫過(guò)歇山頂,將兩人的影子揉進(jìn)青磚地。
白露望著沈清秋娉婷遠(yuǎn)去的背影,忽然想起蘇州河邊的夏夜。
十六歲的她蹲在碼頭洗衣,聽(tīng)見(jiàn)女學(xué)生們舉著火把高喊抵制日貨,緞帶發(fā)夾在火光里躍動(dòng)如蝶。
巡捕房的哨聲響起時(shí),有人塞給她半塊棗泥酥,酥皮上還沾著傳單的油墨香:小妹妹快回家,這兒危險(xiǎn)。
那夜的星火在她心里埋了七年,如今又在周家大宅的深秋里隱隱發(fā)燙。
2
暗香浮繡閣
霜降前夜落了場(chǎng)細(xì)雨,西廂房的青瓦上凝著層琉璃似的白霜。
白露借口給老夫人繡百壽圖,獨(dú)自進(jìn)了西廂庫(kù)房。
庫(kù)房的門(mén)軸吱呀作響,驚起梁間棲著的家燕。天光從卍字紋花窗斜切進(jìn)來(lái),照著浮塵在《女四書(shū)》的函套上起舞。
她熟門(mén)熟路摸到東墻第三格,指尖觸到微凸的暗紋。
這里本該放著《列女傳》,此刻卻換成了新到的《婦女之聲》月刊。書(shū)頁(yè)間夾著片銀杏書(shū)簽,葉脈用朱砂勾出蘇俄地圖。
閣樓傳來(lái)窸窣響動(dòng),混著樟木箱開(kāi)合的悶響。
白露將雜志塞進(jìn)纏枝牡丹的斗篷襯里,轉(zhuǎn)身卻見(jiàn)沈清秋提著玻璃風(fēng)燈拾級(jí)而下。
昏黃光暈里,大太太的翡翠耳墜晃出幽綠的光,松綠緞面旗袍上綴著銀線繡的忍冬紋,隨步動(dòng)搖曳如月下清溪。
妹妹的蘇繡越發(fā)精進(jìn)了,沈清秋的護(hù)甲劃過(guò)書(shū)架,刮下一縷陳年積灰,前日瞧見(jiàn)你帕子上那叢石竹,倒讓我想起秋瑾女士的休言女子非英物。
白露摸向腰間香囊,金線繡的竹葉下藏著張船票。
data-faype=pay_tag>
上個(gè)月碼頭暴動(dòng),她在貨箱夾層發(fā)現(xiàn)那批要運(yùn)往北方的鴉片,火星燎焦袖口時(shí),忽然想起兒時(shí)在教會(huì)學(xué)堂背過(guò)的《馬太福音》——我來(lái)并不是叫地上太平,乃是叫地上動(dòng)刀兵。
姐姐的英文書(shū)法才叫絕妙,她故意用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)道,前兒在佛堂瞧見(jiàn)《圣經(jīng)》,箴言篇的批注倒像是《天演論》的句子。
半個(gè)月前的雨夜,她借口給菩薩添燈油,發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷里夾著工人夜校的課程表,墨跡未干的《國(guó)際歌》譯稿上還沾著海棠花粉。
沈清秋忽然走近,風(fēng)燈將兩人的影子投在《女則》封皮上,扭曲成張牙舞爪的獸。
露妹妹可知,蘇州河邊的繅絲廠最近在招女工她壓低嗓音,日本人的東洋紗廠,童工手指被機(jī)器絞斷的,每月不下十例。
白露的指甲掐進(jìn)掌心。
七年前那個(gè)春夜,收留她的地下黨教員被拖進(jìn)警車,藍(lán)布旗袍上全是血手印。
臨別塞給她的《狂人日記》,扉頁(yè)題著愿作驚雷破愚蒙,如今還壓在陪嫁箱底。
露華院的海棠該修枝了。沈清秋轉(zhuǎn)身時(shí),風(fēng)燈在游廊壁上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,剪得太晚,當(dāng)心蛀蟲(chóng)啃了花根。白露望著她消失在轉(zhuǎn)角,風(fēng)燈琉璃罩內(nèi)側(cè)用朱砂畫(huà)著極小的鐮刀錘子,在燭光里若隱若現(xiàn)。
五更天雞鳴,白露拆開(kāi)陪嫁箱底的夾層。
《狂人日記》扉頁(yè)的字跡已被摩挲得字跡模糊,書(shū)頁(yè)間滑落半片銀杏葉,正是三年前她初入周家時(shí),沈清秋命她跪在祠堂前,偷偷塞進(jìn)她手心的那片。
晨霧漫過(guò)雕花窗,將繡繃上的銀杏葉暈染成朦朧的金色。
白露咬斷繡線,看著銀杏葉在晨光里舒展脈絡(luò)。
她知道,有些東西一旦開(kāi)始生長(zhǎng),就會(huì)像蘇州河邊的野草,再也攔不住了。
3
夜雨焚舊卷
梅子黃時(shí)雨,周家大宅的粉墻洇出淡青苔痕。
白露倚在竹簾半卷的繡閣里,看丫鬟們用銅盆接檐角的雨簾。
春杏新采的梔子浮在雨水中,花瓣載著水珠打旋兒,像許多小白船在琉璃海里飄。
二太太嘗嘗新漬的脆梅。沈清秋挑簾進(jìn)來(lái),瑪瑙碟子里盛著琥珀色的青梅,裹著晶亮的冰糖霜。
她月白衫子沾了雨,暈出幾片淡青的竹影,倒比往日刻意端著的裝束更顯清雅。
白露揀了顆梅子含在口中,酸甜在舌尖化開(kāi)。瓷碟邊緣凝著的水珠滑落,在沈清秋袖口染出深色的圓點(diǎn),漸漸連成朵墨梅的形狀。
暮鼓聲從街市漫進(jìn)來(lái)時(shí),白露借口要描繡樣,抱著《群芳譜》往佛堂去。
途經(jīng)曼云住的聽(tīng)雨軒,聽(tīng)見(jiàn)留聲機(jī)在放《天涯歌女》,玻璃窗映出三姨太對(duì)鏡梳妝的側(cè)影。
那姑娘把周世昌送的東珠項(xiàng)鏈纏在腕上,正用口紅在鏡面寫(xiě)著什么,鮮紅的女字剛寫(xiě)完最后一筆,就被絹帕狠狠抹去。
佛堂的烏木門(mén)虛掩著,白露推開(kāi)時(shí),檀香混著火油味撲面而來(lái)。
沈清秋在燒信,火盆里藍(lán)焰躥起,吞沒(méi)泛黃的紙張,依稀可見(jiàn)罷工委員會(huì)的鉛字。
滿地碎紙中躺著半張合影,穿學(xué)生裝的青年被齊齊剪去。
青煙繚繞中,大太太的側(cè)臉像尊慈悲的菩薩像,如果忽略她正在拆解勃朗寧手槍的動(dòng)作。
巡捕房在查上月的縱火案。白露抖開(kāi)油紙,露出半截雷管,老爺要把三姨太的弟弟送進(jìn)稅務(wù)所,那小子在圣約翰讀書(shū)時(shí)參加過(guò)罷課。
油紙?bào)黜�,露出底下壓著的《婦孺救護(hù)手冊(cè)》,這是上周她們參觀仁濟(jì)醫(yī)院時(shí),護(hù)士長(zhǎng)偷偷塞的。
沈清秋用火鉗撥弄炭塊,火星濺上她石榴裙:明日中元節(jié),三姨太要在佛堂通宵誦經(jīng)。她指尖沾了香灰,在案幾上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈,像在推演什么。
她抬眼,瞳孔映著跳動(dòng)的火焰,聽(tīng)說(shuō)日本人開(kāi)的東亞書(shū)院,最近在招國(guó)文教員。她將手槍零件藏進(jìn)《金剛經(jīng)》函套,經(jīng)頁(yè)間露出半幅蘇區(qū)地圖,邊緣已摩挲得發(fā)皺。
驚雷劈開(kāi)云層,白光里白露看清沈清秋眼底的灼灼星火。
七年前蘇州河畔,她也是這樣看著地下黨教員被拖走,藍(lán)布旗袍上全是血手印。
那夜她躲在染坊的靛青布里,聽(tīng)?wèi)棻鸟R靴踏碎滿地傳單,傳單上印著婦女參政。
姐姐可信我白露摸出貼身藏著的照片。
泛黃相片里穿著丹士林旗袍的少女,正站在商務(wù)印書(shū)館門(mén)前舉著橫幅。
那是1925年五卅慘案第二天,她混在游行隊(duì)伍里散發(fā)傳單,辮梢系的白綢帶在槍聲中散落成蝶。
沈清秋的護(hù)甲劃過(guò)雷管外殼,發(fā)出令人牙酸的聲響:露華院的海棠該修枝了。她將火柴擦亮,火苗映著唇角笑意,剪得太晚,當(dāng)心蛀蟲(chóng)啃了花根。
火光躍動(dòng)間,白露瞥見(jiàn)她腕內(nèi)側(cè)的刺青,鐮刀錘子的輪廓,藏在一枝墨梅紋樣里。
姐姐鬢角沾了硝灰。白露抬手拂去那點(diǎn)銀屑,順勢(shì)將雷管圖紙塞進(jìn)對(duì)方袖籠。
指尖觸到溫?zé)岬陌毯�,像是燙傷的月牙痕。
雨幕吞噬了梆子聲,藏書(shū)閣的火光卻格外明亮。
當(dāng)護(hù)院們驚呼著趕來(lái)時(shí),只看見(jiàn)兩位太太相互攙扶著跌出火場(chǎng)。
沈清秋的翡翠簪子不知何時(shí)換成了黃銅發(fā)卡,白露的繡鞋底沾著新鮮柏油。從后巷電車軌道上蹭的,她們剛把最后一批禁書(shū)運(yùn)去女青年會(huì)。
4
夜校點(diǎn)星火
法租界的夜色漸濃,周家后巷的婦女互助會(huì)木牌在微風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在低語(yǔ)著婦女解放的秘密。
白露與沈清秋并肩站在講臺(tái)上,她們的眼中閃爍著對(duì)自由的渴望和對(duì)未來(lái)的憧憬。
白露教女眷們描花樣,繃架上不再是鴛鴦牡丹,而是齒輪稻穗。姐妹們,我們不僅要學(xué)會(huì)描花樣、繡并蒂蓮,更要學(xué)會(huì)如何用雙手去爭(zhēng)取自己的權(quán)利。白露的聲音堅(jiān)定而溫柔,她手中的繃帶如同一條紐帶,連接著每一位女眷的心。
沈清秋拿起一本《新女性》雜志,封面上的女性形象英姿颯爽。娜拉走了,但她留下的精神卻激勵(lì)著我們每一個(gè)人。我們要做自己的主人,而不是依附于男人的附庸。她的話語(yǔ)如同火種,點(diǎn)燃了在場(chǎng)每一位女性心中的火焰。
隨著夜校的深入,女眷們開(kāi)始學(xué)習(xí)急救知識(shí)、識(shí)字讀書(shū),甚至參與到了秘密的情報(bào)傳遞中。沈清秋的《新女性》講座從《娜拉》講到《傷逝》,窗臺(tái)上插滿的野菊花中藏匿著小小的紙條,那是對(duì)自由的呼喚,也是對(duì)未來(lái)的期許。
今日學(xué)包扎。白露抖開(kāi)紗布,露出袖口磨損的針腳,記住三角巾要避開(kāi)動(dòng)脈。陽(yáng)光透過(guò)格扇窗,在青磚地上烙出菱花紋,像張巨大的網(wǎng)。
三姨太曼云突然暈倒,后頸露出大片瘀紫,昨夜周世昌的象牙煙桿又發(fā)了狠。
沈清秋將紅十字袖章別在曼云臂上:這是用窗簾布改的。她蘸著茶水在桌面畫(huà)示意圖,靜脈出血呈暗紅色,動(dòng)脈出血是噴射狀...話音未落,前院傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?br />
白露迅速扯過(guò)繡著并蒂蓮的桌布蓋住教材,女眷們齊聲唱起《孟姜女》,哀婉的調(diào)子掩住了抽屜里手槍上膛的輕響。
臘月里,周世昌突然說(shuō)要送曼云去香港養(yǎng)病。
那夜白露聽(tīng)見(jiàn)槍響,追到碼頭時(shí)只看見(jiàn)沈清秋的白圍巾飄在江風(fēng)里,像只折斷翅膀的鷺鷥。
曼云躺在血泊中,嘴角還噙著笑,喃喃道:...要當(dāng)南丁格爾...她的藍(lán)布衫下露出半截繃帶,染血的紗布上繡著小小的紅五星。
白露蹲下身,發(fā)現(xiàn)她鞋跟藏著微型相機(jī),最后一張底片拍著日本商會(huì)的密約,簽字欄赫然是周世昌的印章。
曼云的眼睛漸漸失去光彩,但她的眼神依然堅(jiān)定。
白露緊緊握住她的手,仿佛想把最后一點(diǎn)溫暖傳遞給她。
姐姐,我不怕死。曼云輕聲說(shuō)道,我只怕我們看不到勝利的那一天。她艱難地抬起手,指向江邊的方向,碼頭...船票...你們一定要走。
江面浮冰相撞,發(fā)出琉璃碎裂的聲響。
白露心如刀絞,淚水模糊了視線。
她想起三個(gè)月前的那個(gè)深夜,曼云溜進(jìn)她房里,用口脂在鏡面上寫(xiě)婦女解放不是恩賜,是斗爭(zhēng)。
那時(shí)的曼云眼中燃燒著火焰,充滿了對(duì)未來(lái)的渴望和對(duì)自由的追求。
如今,這團(tuán)火即將熄滅,但它的光芒卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
曼云的手緩緩垂下,她的生命即將終結(jié),但她的精神將永遠(yuǎn)活在每一個(gè)為自由而戰(zhàn)的人心中。
白露輕輕地為她合上雙眼,心中默念著:你不會(huì)白白犧牲,我們會(huì)繼續(xù)前行。
沈清秋從懷里掏出一塊干凈的手帕,輕輕擦拭著曼云的臉龐。她是個(gè)勇敢的女孩。沈清秋低聲說(shuō)道,我們要讓她走得安心。
夜色深沉,江風(fēng)凜冽,遠(yuǎn)處傳來(lái)日本兵的皮靴聲。
白露與沈清秋迅速站起身,準(zhǔn)備執(zhí)行最后的任務(wù)。
5
烽火照紅妝
1937年的秋海棠開(kāi)得格外艷,血紅色的花瓣在硝煙中簌簌顫動(dòng),像無(wú)數(shù)面小小的旗幟。
白露將最后一支雷管埋進(jìn)酒壇,沈清秋在給女工們分發(fā)棉紗口罩。
周家的鴉片倉(cāng)庫(kù)今夜格外忙碌,日本商會(huì)的膏藥旗在晚風(fēng)里獵獵作響,空氣里彌漫著甜膩的焦糊味,她們?cè)跓熗晾飺搅死苯贩�,這法子還是曼云臨終前教的。
那位愛(ài)聽(tīng)《天涯歌女》的三姨太,最后死在巡捕房的電刑椅上,指甲縫里還藏著半片辣椒籽。
姐姐還記得圣瑪利亞女中的校訓(xùn)嗎白露擦燃火柴,火光照亮沈清秋眼角的細(xì)紋。
她們不再是深宅里數(shù)銀杏葉的婦人,蘇北根據(jù)地來(lái)的同志喚她們沈先生白教員。
上周她們帶女工們參觀江南造船廠,在生銹的鍋爐上刻下巾幗不讓須眉,鐵銹簌簌落在她們的黑布鞋上,像一場(chǎng)紅雪。
沈清秋將起爆器藏在供桌下,佛像金身映著她鬢邊白發(fā):Non
Ministrari
sed
Ministrare——非以役人,乃役于人。她忽然笑了,眼角皺紋像綻放的菊,該去剪海棠了。
這是她們約定的暗號(hào),意味著引爆后將趁亂從水路撤離。院墻外傳來(lái)日本兵的皮靴聲,刺刀挑落的海棠花正飄過(guò)她們交握的雙手。
爆炸聲響徹云霄時(shí),兩人在硝煙中奔向碼頭。
白露的繡鞋跑掉了,赤腳踏過(guò)滾燙的柏油路,竟比當(dāng)年踩著三寸金蓮還要穩(wěn)當(dāng)。
沈清秋的白圍巾獵獵如旗,上面用紫藥水寫(xiě)著婦女救國(guó),那是用曼云留下的紅十字藥箱里的藥品寫(xiě)的。黃浦江的汽笛長(zhǎng)鳴,貨輪甲板上擠滿包頭巾的女工。
十五歲的春杏抱著曼云留下的紅十字藥箱,指著遠(yuǎn)處喊:太太快看!霞光染紅江面,對(duì)岸走來(lái)浩浩蕩蕩的女子隊(duì)伍。打頭的是繅絲廠的女工,接著是穿陰丹士林衫的女學(xué)生,最后頭跟著纏足的阿婆們。她們扛著彈藥箱,背著傷員,像漫過(guò)堤壩的春潮。
她們扛著彈藥箱,背著傷員,像漫過(guò)堤壩的春潮。
白露與沈清秋相視而笑,江風(fēng)送來(lái)《三八婦女節(jié)歌》的旋律。
沈清秋從旗袍內(nèi)袋摸出半塊繡帕,白露的香囊里取出另半塊,拼成完整的并蒂蓮,蓮心用紅線繡著婦女能頂半邊天。
貨輪拉響汽笛,驚起江鷗無(wú)數(shù)。
兩位年過(guò)四旬的婦人站在船頭,看霞光將她們的影子投在波濤之上。
那些影子起初是裹小腳的深宅婦人,漸漸變成短發(fā)列寧裝的女戰(zhàn)士,最終融進(jìn)滾滾東流的江水,化作天邊一抹胭脂色的云。
(全文完)