第一章
第1章《讓明天的你感謝今天欠債的自己》
上午9:15
破碎的手機(jī)屏幕
程小勇的拇指卡在手機(jī)裂痕處，像被焊死的標(biāo)本。那條從聽筒蜿蜒到Home鍵的閃電狀紋路，精準(zhǔn)地劈在張偉新發(fā)的無人機(jī)照片上。玻璃碎渣扎進(jìn)指甲縫的刺痛感，遠(yuǎn)不如朋友圈里那句大疆Avata
Pro，人生苦短及時(shí)行樂來得尖銳。定位顯示上海環(huán)球金融中心觀景臺(tái)，他想象著張偉穿著定制襯衫，在云端俯拍陸家嘴車流時(shí)的從容模樣——而自己正被困在航空材料公司格子間里，聞著李姐泡了十年的枸杞茶發(fā)霉的味道。
不就是個(gè)破飛碟玩具...他嘟囔著把聯(lián)想筆記本摔在工位上，鍵盤磕在金屬桌板上的悶響驚飛了窗外盤旋的蒼蠅。隔壁工位的李姐潑了半杯枸杞茶，褐色的水漬在桌布上洇出蘑菇云形狀。電腦貼紙上的奮斗者號(hào)航空材料有限公司字跡已褪成灰白色，邊緣卷起如脫水蔬菜般蜷曲。程小勇盯著屏幕右下角的日期——2025年5月22日，這個(gè)數(shù)字組合在視網(wǎng)膜上灼燒出焦痕。昨天短視頻里那個(gè)禿頭博主的聲音突然在耳膜復(fù)活：當(dāng)代年輕人三大錯(cuò)覺——她會(huì)回頭、老板會(huì)加薪、下個(gè)月能還清網(wǎng)貸。程小勇心中涌起一股難以名狀的苦澀，他對(duì)自己的工作充滿了厭倦，卻又無力改變現(xiàn)狀。每個(gè)月微薄的工資在各種債務(wù)面前顯得杯水車薪，他感到自己像是被生活壓得喘不過氣來。（警示語插入：屏幕角落突然彈出系統(tǒng)提示：警惕高利貸陷阱，理性消費(fèi)，珍愛信用！但程小勇煩躁地劃掉了彈窗。）
手機(jī)突然震動(dòng)，銀行短信彈出時(shí)，程小勇正在用指甲摳屏幕裂縫里的灰塵。數(shù)字3833.68像三具并排漂浮的尸體，在鎖屏界面青灰色的光暈中泛著尸斑。他想起上周房東老劉在樓道里吐煙圈時(shí)的嘆息：小程啊，隔壁那小伙子搬走了，要不你把次臥也租出去這年頭，誰還單租一居室呢...
上午11:30
魔鬼的邀請(qǐng)函
廁所隔間彌漫著84消毒液的嗆味，程小勇蹲在馬桶蓋上，膝蓋夾著的手機(jī)屏幕正播放著二次元兔耳少女的媚眼連擊。粉色界面上的花花貸LOGO隨著他顫抖的手指不斷放大，保潔阿姨的掃帚在門外劃過瓷磚的聲響，像一柄鈍刀刮著他的神經(jīng)。消毒液的氣味仿佛化作無形的枷鎖，緊緊束縛著他，令他呼吸急促。
程小勇對(duì)著鏡頭強(qiáng)行瞪大布滿血絲的眼睛，人臉識(shí)別框里那張發(fā)青的臉，讓系統(tǒng)誤判了三次。直到第四聲識(shí)別成功的電子音響起時(shí)，隔間外傳來保潔阿姨的嘀咕：又一個(gè)網(wǎng)貸狗。這句話順著馬桶沖水聲漩渦鉆進(jìn)程小勇的耳蝸，他想起三年前初戀女友在分手時(shí)說的最后一句話：你連自己都養(yǎng)不活，憑什么承諾未來（警示語插入：申請(qǐng)頁(yè)面突然彈出紅色警告：借款需謹(jǐn)慎！服務(wù)費(fèi)、逾期利息將按月復(fù)利計(jì)算，過度借貸可能導(dǎo)致信用破產(chǎn)！但程小勇快速點(diǎn)擊我已并同意，跳過所有條款。）
下午2:08
甜蜜的毒藥
�！奶崾疽粼谵k公室炸開時(shí)，程小勇正在偷吃李姐分給同事的阿膠糕。20000元的鎏金數(shù)字在屏幕上炸開煙花，他立刻截圖發(fā)給死黨王磊，配文是：看爸爸的新玩具。王磊的回復(fù)帶著三個(gè)流汗黃豆表情，但他沒注意到對(duì)方正在醫(yī)院輸液——急性腎衰竭，因?yàn)檫B續(xù)三個(gè)月吃泡面省錢還貸。王磊心里暗暗嘆了口氣，他早就勸過程小勇消費(fèi)要量力而行，可小勇似乎總是控制不住自己的購(gòu)物欲望。
京東購(gòu)物車界面在六十秒內(nèi)完成爆炸式增殖：
iPhone
15
Pro
Max暗紫色1TB版本（原價(jià)13999）、
大疆Avata
Pro暢飛套裝（8999）、
三年全保修（2100）。
（警示語插入：當(dāng)程小勇輸入支付密碼時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)，彈出央行發(fā)布的警示標(biāo)語：警惕消費(fèi)陷阱！分期還款的真實(shí)利率遠(yuǎn)超表面數(shù)字！但他被立即擁有的欲望淹沒，直接長(zhǎng)按音量鍵關(guān)閉了提示。）
當(dāng)余額變成-21064.31的瞬間，程小勇后頸滲出冷汗，但填寫公司地址的動(dòng)作流暢如職業(yè)殺手輸入狙擊坐標(biāo)。
下午6:45
虛假的王座
日料店包廂的竹簾外，服務(wù)生正在核對(duì)賬單上的金色印章。程小勇把刺身拼盤推向市場(chǎng)部同事時(shí)，青花魚片上的冰碴在吊燈下折射出鉆石光芒。實(shí)習(xí)生小林夾海膽的筷子抖得像帕金森患者，他心中暗想：程哥這是打腫臉充胖子嗎這么奢侈的日料，他哪來的錢
程小勇用新手機(jī)拍攝時(shí)故意讓鏡頭掃過無人機(jī)包裝盒的Pro鍍金字樣。清酒瓶第三次見底時(shí)，他掃碼支付1288元的動(dòng)作帶著某種儀式感——就像在教堂里簽署賣身契。（警示語插入：掃碼成功后的支付頁(yè)面突然閃現(xiàn)一行小字：您當(dāng)前債務(wù)已超出月收入5倍，請(qǐng)立即停止借貸行為！但酒精和虛榮心讓程小勇視而不見。）
大理石臺(tái)面倒影中的Armani金扣襯衫是幻覺，但泛黃的白襯衫領(lǐng)口確實(shí)沾上了三文魚的血色黏液。
深夜11:20
第一個(gè)噩夢(mèng)
合租房隔音墻傳來上鋪室友打游戲的怒吼，程小勇蜷縮在床角，無人機(jī)充電寶的紅光映得天花板像塊凝固的血痂。手機(jī)震動(dòng)聲密集如轟炸機(jī)的引擎，花花貸、招商銀行、房東老劉的催款信息在鎖屏界面疊成尸山。他猛地坐起時(shí)額頭撞上床板，疼痛讓視網(wǎng)膜出現(xiàn)星爆特效，而新手機(jī)正在自動(dòng)播放張偉剛發(fā)的朋友圈：那架Avata
Pro在夜空中劃出LOSER的光軌，無人機(jī)鏡頭里，程小勇在日料店炫耀的愚蠢模樣被精準(zhǔn)錄下，作為視頻結(jié)尾的彩蛋。（警示語插入：視頻末尾突然彈出全屏警告：過度借貸=慢性自殺！你的消費(fèi)記錄已被共享至征信系統(tǒng)，未來五年貸款、就業(yè)將受限！但程小勇已經(jīng)陷入深度焦慮，根本看不到這條提示。）
第2章：債務(wù)俄羅斯方塊
上午8:45
工資到賬
程小勇死死盯著手機(jī)銀行APP的界面，屏幕上的到賬通知四個(gè)字像一根救命稻草般晃著他的眼睛。3821.47元，這個(gè)數(shù)字比他預(yù)期的少了整整200塊——公司又扣了績(jī)效獎(jiǎng)金。他用力咽了下喉嚨，指尖顫抖著點(diǎn)開Excel表格里的還款計(jì)劃表：
平臺(tái)名稱：花花貸
本期應(yīng)還：1896.33元
剩余期數(shù)：11期
招商信用卡：623.18元（最低還款額）
房租：2500元（押一付三的最后一個(gè)月）
合計(jì)：5019.51元
計(jì)算器在屏幕上瘋狂跳動(dòng)，最終定格在-1198.04這個(gè)刺眼的紅色數(shù)字。辦公室的空調(diào)風(fēng)呼呼吹過，他卻感覺后背沁出一層冷汗。操！一聲怒吼震得顯示器都抖了抖，隔壁李姐的保溫杯哐當(dāng)摔在地上，枸杞茶濺濕了鍵盤。她探頭罵了一句小兔崽子，程小勇卻像沒聽見似的癱在椅背上，天花板上的日光燈管在瞳孔里拉出扭曲的長(zhǎng)影。
上午10:20
第二個(gè)窟窿
手機(jī)震動(dòng)時(shí)，他正對(duì)著窗外啃冷掉的饅頭。初中同學(xué)群的消息彈出來，陳浩的電子請(qǐng)柬在屏幕上綻開：新郎西裝革履站在五星級(jí)酒店水晶吊燈下，背景是鋪滿玫瑰的T臺(tái)。記憶突然倒帶回高中教室——那個(gè)總被班主任罵窮酸的男生，此刻竟成了朋友圈里的成功典范。程小勇盯著陳浩照片右下角的五星級(jí)字樣，指甲深深掐進(jìn)掌心。
不能丟人。他像被針刺般彈起來，迅速點(diǎn)開秒到錢包APP。廣告語急用錢秒到！最高5萬，隨借隨還！像毒藤蔓般纏上他的神經(jīng)。刷臉認(rèn)證時(shí)，他對(duì)著攝像頭拼命調(diào)整表情，試圖把熬夜加班的憔悴擠成成功人士的微笑；授權(quán)通訊錄時(shí)，系統(tǒng)提示音每跳動(dòng)一次，他都能想象高中死黨們接到催收電話的尷尬畫面；綁定銀行卡的瞬間，那張余額為0的建設(shè)銀行儲(chǔ)蓄卡，仿佛變成一張吞人的血盆大口。
借款成功！20000元已到賬！短信提示音響起時(shí)，他竟有種踩在云端的不真實(shí)感。轉(zhuǎn)賬操作像機(jī)械重復(fù)：1896.33元?jiǎng)澖o花花貸，623.18元填信用卡窟窿，預(yù)留2500元房租……最后賬戶還剩1480.49元。他對(duì)著這個(gè)數(shù)字笑了，笑容里帶著某種自虐的快感。淘寶搜索框里男士西裝
高端
顯貴幾個(gè)字剛輸入，手指就被訂單頁(yè)面的1999元刺痛——但轉(zhuǎn)念一想，陳浩婚禮上的西裝至少值5000塊吧自己這套意大利進(jìn)口貨，說不定能蒙混過關(guān)。
下午3:10
婚禮前的彩排
快遞箱撕開時(shí)，程小勇像拆生日禮物般虔誠(chéng)。深灰色西裝在陽光下泛著微光，袖口暗紋Made
in
Italy的標(biāo)簽讓他心跳加速。宿舍的全身鏡被他擦了十遍，試穿時(shí)褲線必須精準(zhǔn)對(duì)齊瓷磚縫，肩膀的墊肩讓他不得不挺直脊背——像軍訓(xùn)時(shí)被教官糾正姿勢(shì)的士兵。鏡中人陌生得可怕：筆挺的西裝包裹著瘦削的身材，領(lǐng)帶打得比老板還專業(yè)，可褲腳邊沿還是露出洗褪色的襪子。
嘖，這才像樣。他掏出手機(jī)，前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己。背景墻上的霉斑被他用身體擋住，臟衣簍里的泡面盒被踢到床底。朋友圈配文新裝備，新開始發(fā)出時(shí)，他特意加了三個(gè)西裝表情符號(hào)。然而剛刷新動(dòng)態(tài)，張偉那條勞力士綠水鬼到貨瞬間刺痛眼球——照片里翠綠的表盤在陽光下流轉(zhuǎn)，表鏈上的金屬光澤比他的西裝還耀眼。
程小勇的手指在屏幕上懸了許久，喉嚨里發(fā)出類似野獸的低吼。合租屋外的蟬鳴聲突然變得刺耳，他扯下西裝扔在床上，布料摩擦發(fā)出沙沙聲，像無數(shù)只嘲笑的嘴。手機(jī)屏幕漸漸暗下去，但綠水鬼的表盤影像卻烙在視網(wǎng)膜上，灼出一片焦痕。
晚上8:30
以貸養(yǎng)貸的俄羅斯方塊
深夜的空調(diào)嗡嗡作響，程小勇蜷縮在出租屋的床邊，手指關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期握鼠標(biāo)而泛著青白。他盯著手機(jī)屏幕上的備忘錄表格，數(shù)字像螞蟻般在視網(wǎng)膜上爬動(dòng)：
平臺(tái)
借款金額
已還期數(shù)
剩余待還
還款日
花花貸
20000
112
18103.67
每月25日
秒到錢包
20000
06
20000
每月10日
招商信用卡
623.18
最低還款
循環(huán)利息
每月15日
床頭堆著外賣盒和泡面桶，墻角的蟑螂在潮濕的墻紙縫隙間穿梭。他想起老家父母寄來的土雞蛋還放在冰箱里沒拆封——那是他們攢了半個(gè)月才湊夠的郵費(fèi)。程小勇用力揉了揉太陽穴，俄羅斯方塊的畫面突然在腦海中浮現(xiàn)：那些色彩斑斕的方塊不斷墜落，一旦堆到頂端就會(huì)轟然崩塌。此刻他的債務(wù)就像這永無止境的游戲，每消掉一層，新的方塊便以更快的速度砸下來。
下個(gè)月發(fā)工資先還秒到錢包...他對(duì)著空氣喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心。但手指卻背叛了大腦，鬼使神差地點(diǎn)開了無憂花的APP。熒光屏映得他眼眶發(fā)青，廣告詞像毒蛇的信子舔舐著他的耳膜：輕松借，放心花！最高10萬額度，30秒到賬！
猶豫的剎那，他想起法律課堂上老師講過的話：《民法典》第六百八十條規(guī)定，禁止高利放貸，借款的利率不得違反國(guó)家有關(guān)規(guī)定�？蛇@些網(wǎng)貸平臺(tái)哪個(gè)利率合規(guī)他咬緊牙關(guān)，指尖在立即申請(qǐng)的按鈕上懸停了三秒。三秒足夠讓一個(gè)普通人的命運(yùn)轉(zhuǎn)向深淵——當(dāng)他按下確認(rèn)時(shí)，窗外的霓虹燈突然閃爍，像上帝眨動(dòng)的眼睛。
深夜11:50
第一個(gè)催收電話
手機(jī)突然劇烈震動(dòng)，來電顯示是陌生號(hào)碼。程小勇的心臟驟然縮成核桃大小，泡面湯濺在褲腿上也沒察覺。他抓起電話，喉頭哽住一聲喂。
程小勇先生嗎這里是秒到錢包風(fēng)控部門。機(jī)械的女聲帶著電子合成的禮貌，您本月10日的首期還款金額為3666.66元，請(qǐng)于兩小時(shí)內(nèi)存入指定賬戶，否則將計(jì)入逾期系統(tǒng)...
3666你們當(dāng)初說分6期每期3333.33��！程小勇的聲線開始顫抖，手指無意識(shí)地?fù)钢惭氐蔫F銹。
先生，合同第十七條明確標(biāo)注服務(wù)費(fèi)按本金10%按月收取。女聲平靜得像一臺(tái)復(fù)印機(jī)，您點(diǎn)擊確認(rèn)時(shí)系統(tǒng)已彈出風(fēng)險(xiǎn)提示，根據(jù)《電子簽名法》...
程小勇的耳鳴蓋過了后半句話。他瘋狂翻找聊天記錄，終于在借款頁(yè)面的角落找到那行灰白色小字——像墓碑上的銘文。他突然想起《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》第八條：消費(fèi)者享有知悉其購(gòu)買、使用的商品或者接受的服務(wù)的真實(shí)情況的權(quán)利�？僧�(dāng)時(shí)為了應(yīng)急，他根本沒細(xì)看就點(diǎn)了同意協(xié)議并借款。
工資卡余額3821.47元，房租1500元，母親高血壓藥費(fèi)每月800...他感覺天旋地轉(zhuǎn)，視線里的數(shù)字表格開始扭曲成俄羅斯方塊的矩陣，不斷堆疊擠壓。根據(jù)《最高人民法院關(guān)于審理民間借貸案件適用法律若干問題的規(guī)定》，借貸雙方約定的利率超過合同成立時(shí)一年期貸款市場(chǎng)報(bào)價(jià)利率四倍的部分，人民法院不予支持。但網(wǎng)貸平臺(tái)的服務(wù)費(fèi)、砍頭息、逾期費(fèi)等各種名目，早已將實(shí)際利率推高到離譜的程度。
我會(huì)想辦法...他幾乎是吼出這句話，然后重重掛斷電話。指甲縫里滲出血跡，他渾然不覺，只是盯著無憂花到賬成功的通知。30000元，足夠填平這個(gè)坑。他像溺水者抓住浮木般快速轉(zhuǎn)賬：3666.66元?jiǎng)澣朊氲藉X包，2000元預(yù)留生活費(fèi)，剩下的24333.34元在賬戶里泛著詭異的藍(lán)光。
轉(zhuǎn)完賬后，程小勇突然意識(shí)到，自己這種行為已經(jīng)陷入了以貸養(yǎng)貸的惡性循環(huán)。《商業(yè)銀行法》第三十五條明確規(guī)定，商業(yè)銀行貸款，應(yīng)當(dāng)對(duì)借款人的借款用途、償還能力、還款方式等情況進(jìn)行嚴(yán)格審查。但網(wǎng)貸平臺(tái)根本不管這些，只要填了身份證和銀行卡號(hào)，就能輕松借錢。他想起上個(gè)月在知乎上看到的帖子：有人因?yàn)橐再J養(yǎng)貸欠下百萬巨債，最終被法院列為失信被執(zhí)行人，連高鐵都坐不了。
至少能撐到發(fā)工資了...他仰面倒在發(fā)霉的床墊上，天花板上的水漬像一張哭泣的臉。手機(jī)突然彈出婚禮請(qǐng)柬的提醒：陳浩的婚禮，周六10:00，香格里拉大酒店。那是大學(xué)時(shí)睡在他上鋪的兄弟，如今西裝革履的照片刺痛了他的眼睛。
程小勇突然咧嘴笑了，笑聲在空蕩的房間里顯得格外荒涼。他記得陳浩婚禮籌備群里有人問：小勇最近總躲在廁所打電話，是不是被高利貸纏上了那竊笑像一根針扎進(jìn)耳膜。他攥著新借的30000元，心想至少能體面地參加婚禮。但根據(jù)《刑法》第二百六十六條，如果借款時(shí)就有非法占有的目的，使用詐騙方法騙取數(shù)額較大的公私財(cái)物，可能構(gòu)成詐騙罪。雖然程小勇并沒有詐騙的意圖，但這種拆東墻補(bǔ)西墻的行為，已經(jīng)在法律邊緣瘋狂試探。
凌晨的月光透過窗簾縫隙爬進(jìn)來，照在他密密麻麻的備忘錄上。新的債務(wù)方塊正在生成，而游戲永遠(yuǎn)沒有暫停鍵。他迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里全是不斷墜落的方塊，而每個(gè)方塊上都寫著違約金服務(wù)費(fèi)逾期利息...
第3章
《AI催收的溫柔一刀》
上午9:15
西裝災(zāi)難
陳浩婚禮現(xiàn)場(chǎng)的金碧輝煌讓程小勇有些眩暈。他站在五星級(jí)酒店大堂，指尖無意識(shí)地摩挲著西裝袖口——那細(xì)膩的羊毛觸感本該是意大利進(jìn)口的驕傲，可此刻卻讓掌心沁出冷汗。他感到一種難以名狀的緊張，仿佛那西裝在身上愈發(fā)沉重。迎賓小姐踩著高跟鞋走來，裙擺掃過大理石地面，禮貌遞上座位卡：先生，您的座位在B區(qū)12桌。
他剛在雕花木椅坐下，同桌那位西裝筆挺的男嘉賓便側(cè)過身，鏡片后的目光在他領(lǐng)口打了個(gè)轉(zhuǎn)：哥們，這西裝不錯(cuò)啊，定制的程小勇喉結(jié)滾動(dòng)，強(qiáng)撐起笑意：是啊，意大利進(jìn)口的料子，穿著挺舒服。對(duì)方伸手摸了摸衣領(lǐng)，拇指與食指捻了捻布料，突然皺眉：咦，這標(biāo)簽怎么還在程小勇的心猛地一沉，仿佛整個(gè)大堂的空氣都凝固了一般，尷尬與恐懼如潮水般涌上心頭。他僵著脖子低頭——后領(lǐng)上赫然掛著淘寶爆款1999，七天無理由退換的吊牌，紅色數(shù)字在水晶吊燈的折射下刺得眼睛生疼。此時(shí)，遠(yuǎn)處樂隊(duì)演奏的輕快旋律仿佛也變得刺耳，嘲諷著他的處境。
哈哈，忘了剪！他慌忙扯下標(biāo)簽塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作卻帶出一串銀光——手機(jī)從西裝內(nèi)袋滑出，屏幕恰好亮起催命符般的短信：
【秒到錢包】尊敬的程小勇先生，您本期應(yīng)還3666.66元，逾期將收取滯納金并影響征信。
同桌人投來微妙的目光，像在看一只被剝?nèi)窝b的猴子。程小勇慌忙鎖屏，指甲掐進(jìn)掌心，假裝整理領(lǐng)帶。那抹鮮紅的1999標(biāo)簽卻黏在視網(wǎng)膜上，讓他想起上周在出租屋里蹲守到凌晨的購(gòu)物直播、想起主播那句原價(jià)9999，今天拼手速1999！的魔咒。他咽下喉嚨里的苦澀，余光瞥見鄰桌新娘的親友團(tuán)正對(duì)著他竊竊私語，有人甚至舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他西裝上的褶皺拍照。程小勇感覺到臉在發(fā)燙，心中的尷尬如潮水般涌來，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他努力克制住想奪過手機(jī)刪除照片的沖動(dòng)，臉上卻掛上一絲勉強(qiáng)的苦笑。
上午10:30
紅酒事故
婚禮儀式進(jìn)行到交換戒指環(huán)節(jié)，水晶燈將教堂式穹頂映得流光溢彩。程小勇悄悄掏出手機(jī)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)新郎新娘。鏡頭剛對(duì)焦，身后突然傳來瓷器碎裂的脆響——服務(wù)員端著紅酒托盤踉蹌撞向他的椅背，手肘一歪，整杯波爾多紅酒如暗紅色的浪潮傾瀉而下。
對(duì)不起先生！服務(wù)員尖叫著跪倒在地，紅酒順著程小勇的西裝前襟流淌，迅速浸透面料，在羊毛表面暈開猙獰的漬痕。他的心跳猛然加速，仿佛有一群鼓點(diǎn)在耳邊瘋狂敲擊，慌亂和尷尬讓他幾乎喘不過氣。他像被燙到般跳起來，濕透的西裝緊貼胸口，露出里面39元包郵的化纖內(nèi)襯——廉價(jià)面料泛著廉價(jià)的光澤，在眾目睽睽下勾勒出恥辱的輪廓。
全桌賓客的呼吸凝滯了。有人捂住嘴偷笑，有人低頭翻找手機(jī)錄像。程小勇的耳膜嗡嗡作響，仿佛聽見無數(shù)嘲諷的回聲：看啊，1999塊的意大利進(jìn)口西裝，原來裹著地?cái)傌浀男�。他僵硬地�(cái)[手：沒、沒事……，卻瞥見紅酒漬正滲入褲縫，在西裝褲上洇出暗紅斑點(diǎn)，像極了催債短信里那個(gè)刺眼的逾期圖標(biāo)。
手機(jī)突然震動(dòng)，未知號(hào)碼的來電顯示在濕漉漉的屏幕上閃爍。程小勇盯著那串陌生數(shù)字，心臟像被紅酒漬浸透般發(fā)脹。服務(wù)員遞來的毛巾被他一把推開，指尖懸在接聽鍵上顫抖——他知道，這通電話或許不是AI溫柔一刀的催收提醒，而是將他徹底釘在恥辱柱上的審判。
中午12:05
溫柔陷阱
程小勇躲進(jìn)洗手間隔間時(shí)，頭頂?shù)呐棚L(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的噪音，像一只永不疲倦的蒼蠅。他按下接聽鍵的手指微微發(fā)抖——這已經(jīng)是今天第七個(gè)陌生號(hào)碼了。洗手間的瓷磚泛著油膩的暗光，角落處幾片干涸的嘔吐物讓他下意識(shí)屏住呼吸。
您好，請(qǐng)問是程小勇先生嗎甜美的女聲從聽筒里流淌出來，像深夜電臺(tái)主持人用蜂蜜涂抹過的嗓音。他盯著隔間門上斑駁的指紋，指甲深深掐進(jìn)掌心：我是。
這里是快易貸客服中心，監(jiān)測(cè)到您有一筆借款即將到期呢~對(duì)方語氣輕快，仿佛在說今天天氣真好，卻讓他后頸竄起寒意。程小勇喉結(jié)滾動(dòng)，瞥見鏡子里自己蒼白的臉——昨夜加班到凌晨三點(diǎn)，眼下青黑如淤血的河床。怎么延期他問，聲音沙啞得像砂紙打磨過。
只要今天先支付500元誠(chéng)意金，就能把還款日推遲兩周呢！女聲帶著恰到好處的雀躍，仿佛這不過是購(gòu)買一杯奶茶的代價(jià)。程小勇腦中轟鳴作響：銀行卡里只剩三百塊，房租水電費(fèi)賬單正在郵箱里堆積成山。但對(duì)方的話像浸了毒液的糖塊，讓他鬼使神差地答應(yīng)了。
五分鐘后，他站在茶水間掃碼支付。二維碼在手機(jī)屏幕上閃爍，像一張等待吞噬獵物的深淵之口。付款成功的提示音響起時(shí)，女聲突然切換成冰刃：現(xiàn)在，把剩下的3166.66元還清，否則今晚就爆你通訊錄。
程小勇渾身血液仿佛被瞬間抽離，茶水間的微波爐嗡嗡啟動(dòng)，熱浪裹挾著塑料味撲面而來。他踉蹌著扶住桌沿，聽見自己喉嚨里擠出一聲破碎的嗚咽。
下午2:20
廁所涂鴉
蹲在馬桶蓋上的程小勇，手指在屏幕上瘋狂刷新APP，指甲幾乎要摳進(jìn)屏幕裂紋。花花貸的待還金額18103.68，數(shù)字尾數(shù)帶著某種邪惡的對(duì)稱感；秒到錢包的逾期標(biāo)識(shí)像滴血的傷口；無憂花的3272.73元倒計(jì)時(shí)，讓他想起醫(yī)院病房里那些倒數(shù)的生命監(jiān)測(cè)儀。
操！他一拳砸在隔間門板上，震落的灰塵中，馬克筆涂鴉突然闖入視線——歪斜的字體寫著網(wǎng)貸狗的下場(chǎng)：爆通訊錄
②上門催收
③跳樓優(yōu)惠券，旁邊吊死的小人脖頸處還畫著夸張的血滴。程小勇呼吸急促，突然發(fā)現(xiàn)涂鴉右下角有個(gè)極小的二維碼，用指甲刮開表層污垢后，露出半截被覆蓋的網(wǎng)址。
他顫抖著掃碼，跳轉(zhuǎn)頁(yè)面赫然是債務(wù)自殺互助論壇。帖子里密密麻麻的照片：被潑紅漆的家門、催收員踹開出租屋的視頻、某男子從天橋墜落的血腥現(xiàn)場(chǎng)……程小勇胃里翻涌，干嘔聲在狹小隔間里回蕩如喪鐘。
手機(jī)這時(shí)響起——父親的來電。
下午3:40
父親的電話
小勇啊，最近工作怎么樣父親的聲音從聽筒里傳來，帶著老家菜市場(chǎng)的嘈雜：殺魚佬的剁刀聲、賣豆腐的吆喝、母親在遠(yuǎn)處咳嗽的悶響。程小勇盯著瓷磚上蔓延的霉斑，它們像無數(shù)只青灰色的蜘蛛，正朝著他爬來。
挺好的，剛升職加薪了。他撒謊時(shí)舌尖發(fā)苦，想起上周被主管訓(xùn)斥的項(xiàng)目方案。父親在電話那頭絮叨著腌臘肉的事，說鄰居王叔的兒子考了公務(wù)員，言語間若有若無的對(duì)比像一根細(xì)針刺進(jìn)心臟。掛斷后，程小勇蜷縮在隔間角落，發(fā)現(xiàn)自己的襯衫后背已被冷汗浸透。他點(diǎn)開無憂花APP，再借一筆的按鈕在屏幕上閃爍，像賭場(chǎng)里永不熄滅的霓虹燈。
晚上8:00
暴力升級(jí)
合租房里，泡面塑料碗邊緣的辣椒油漬還未擦凈，程小勇盯著電腦屏幕上的18個(gè)未接來電。騷擾攔截列表里的號(hào)碼全來自廣東東莞，他知道這些號(hào)碼背后是催收公司批量購(gòu)買的虛擬號(hào)。最新短信里的偷拍照讓他瞳孔驟縮——便利店貨架上的紅雙喜香煙盒清晰可見，自己買煙時(shí)佝僂的背影，被鏡頭定格成一只垂死的蟑螂。
他瘋狂撥打回?fù)苕I，聽筒里永遠(yuǎn)是冰冷的AI提示音。樓下傳來外賣摩托的轟鳴，他突然想起催收短信里那句已派人到你公司樓下取證——此刻或許正有戴著鴨舌帽的男人，在單元樓門口用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的窗戶。
泡面湯潑濺鍵盤時(shí)，他聽見隔壁室友打游戲的笑聲。這笑聲刺耳如刀，剖開他偽裝多年的體面生活。
深夜11:30
幻覺前兆
天花板在程小勇視線里扭曲成Excel表格，列與列之間流淌著猩紅的數(shù)字。手機(jī)推送的額度提升至5萬元消息，讓他想起小時(shí)候父親用糖果哄他吃藥的把戲。面部識(shí)別時(shí)，攝像頭里的自己突然變成西裝革履的富豪，笑容虛假得像AI生成的肖像畫。
�！杩畛晒�！短信提示音響起時(shí)，他盯著98243.06元的總待還金額，突然爆發(fā)出一陣大笑。笑聲在空蕩的房間里撞出回音，漸漸染上哭腔。他抓起桌上的啤酒罐猛灌，泡沫從嘴角溢出，順著下巴滴落在借款合同上。
反正……再多一點(diǎn)也沒區(qū)別了吧他喃喃自語，手指無意識(shí)劃開論壇帖子。最新回復(fù)是一張照片：某男子尸體被白布覆蓋，旁邊寫著又一個(gè)被快易貸逼死的。程小勇眼前一黑，啤酒罐墜地，玻璃碎裂聲驚醒了隔壁的室友。
次日清晨，程小勇在一片宿醉頭痛中驚醒。手機(jī)屏幕上，二十條未讀短信如毒蛇盤踞：
最后通牒：上午10點(diǎn)前不還款，將聯(lián)系你單位領(lǐng)導(dǎo)。
你母親手機(jī)號(hào)已同步債務(wù)信息。
附：你臥室床頭照（經(jīng)專業(yè)設(shè)備拍攝）
他抓起手機(jī)沖向窗邊，發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓某住戶的陽臺(tái)正架著一臺(tái)微型攝像機(jī)，鏡頭紅光閃爍。程小勇雙腿發(fā)軟，癱坐在滿地玻璃渣中，指尖顫抖著按下再借一筆的按鈕——
第4章
《8塊錢的紅雙喜，9萬塊的小費(fèi)》
上午8:00
催收的法院傳票
程小勇被手機(jī)震動(dòng)驚醒時(shí)，窗外還蒙著層灰蒙蒙的霧氣。他蜷縮在出租屋的折疊床上，枕頭套上浸著昨夜的汗?jié)n。屏幕亮起的那瞬間，他以為是公司群里又發(fā)了新的任務(wù)——最近三個(gè)月，凌晨四點(diǎn)之后收到消息早已成了常態(tài)。
彩信圖標(biāo)像顆毒瘤般扎眼：【XX市人民法院】。他下意識(shí)咬住嘴唇，指甲摳進(jìn)掌心。點(diǎn)開鏈接的手抖得不像自己的——那執(zhí)行通知書的公章邊緣泛著鋸齒狀的模糊，連最蹩腳的實(shí)習(xí)生用美圖秀秀P圖都不會(huì)這么敷衍�？伤置骺辞辶松厦孀约旱纳矸葑C號(hào)，末尾四個(gè)數(shù)字刺痛了他的視網(wǎng)膜。
這他媽也行！
一聲怒吼卡在喉嚨里，他抓起床頭半空的礦泉水瓶想砸向墻壁，卻在半空停住——瓶子是上個(gè)月為了攢積分兌換紙巾留下的，砸碎了還得花三塊錢買新的。手機(jī)又震動(dòng)起來，張經(jīng)理的短信帶著電子合成的笑臉表情：
現(xiàn)在信了今天下午3點(diǎn)前處理掉，否則全網(wǎng)公開。
附件里的證據(jù)包像把鈍刀慢慢割開他的皮肉：工牌照片里，他穿著夏季短袖站在公司茶水間，背景是某個(gè)催收員偷拍的模糊人影；公司前臺(tái)電話被紅圈重重標(biāo)注，仿佛一顆瞄準(zhǔn)的子彈；那張PS的老賴公示名單截圖上，他的名字被加粗放大，旁邊甚至配了張流淚的卡通表情。
程小勇把手機(jī)摔在床上，塑料殼磕在鐵架床欄桿上發(fā)出悶響。他突然瞪大眼睛——照片里的季節(jié)錯(cuò)了！現(xiàn)在他裹著薄秋被，窗外飄著銀杏落葉，而照片里自己工牌上的日期分明是七月。那些催收狗連造假都懶得做全套！程小勇感到一陣憤怒和無助涌上心頭，這些催收手段不僅卑鄙無恥，還讓他陷入了無盡的煩惱和恐懼。他不明白，為什么自己會(huì)陷入這樣艱難的境地，無法擺脫這些像吸血鬼一樣的催收者。
假的……全是假的！他喘著粗氣，喉嚨里發(fā)出類似野貓的嘶鳴�？深澏兜氖种高�是點(diǎn)開了錢多多APP，圖標(biāo)上那個(gè)咧嘴笑的卡通財(cái)神像極了地獄里的招魂使者。
就在這時(shí)，電視機(jī)自動(dòng)切換到了早間新聞（他總忘記拔掉電源）：……昨日，最高人民法院公布十大虛假訴訟典型案例，其中某地網(wǎng)貸公司勾結(jié)催收?qǐng)F(tuán)伙，偽造法律文書威脅借款人，涉案金額超億元。專家提醒，如遇此類情況請(qǐng)立即報(bào)警……主持人嚴(yán)肅的臉在屏幕上閃爍，程小勇卻像被掐住脖子般僵住了。他想起上個(gè)月在網(wǎng)吧遇到的老王——那個(gè)總在廁所打電話的中年男人，最后因?yàn)楸环ㄔ簭?qiáng)制執(zhí)行的家當(dāng)被拖走，人直接消失在了城市里。
上午10:15
砍頭息的數(shù)學(xué)游戲
極速放款！秒到賬！最高10萬額度！的廣告語在屏幕上閃爍，霓虹燈般的特效讓程小勇恍惚覺得那是通往地獄的傳送門。他輸入借款50000元的瞬間，鍵盤發(fā)出清脆的咔嗒聲，仿佛閻王爺在記錄生死簿。
到賬短信彈出的那一刻，他像被電擊般從椅子上彈起。泡面桶哐當(dāng)?shù)沟�，湯汁濺濕了褲腳——康師傅紅燒牛肉面，4塊錢一桶，這是他連續(xù)第七天吃的早餐。看著這簡(jiǎn)單到寒酸的早餐，他心中涌起一股深深的無奈與苦澀。每一分錢都算計(jì)著花，可生活的壓力還是如大山般壓得他喘不過氣來，這也許就是他不得不走上借款之路的原因之一。鍵盤縫隙里滲進(jìn)的湯水發(fā)出滋滋的腐蝕聲，他根本顧不上擦，死死盯著短信：
【錢多多】您尾號(hào)1024賬戶入賬42500.00元（扣除15%服務(wù)費(fèi)7500元）
15%的手續(xù)費(fèi)！
他踉蹌著撞向墻壁，后腦勺磕在脫落的墻皮上。墻灰簌簌掉進(jìn)泡面湯里，渾濁的液體映出他扭曲的臉。他抓起皺巴巴的借款合同，那些小字像螞蟻在爬：提前還款需支付剩余本金3%違約金，逾期每日0.5%罰息……突然，微信群彈出消息：兄弟們，千萬別碰‘秒到錢包’！我同學(xué)小陳借了3萬，半年滾到12萬，現(xiàn)在家里房子都被起訴查封了�。ㄗⅲ簠⒖�2021年某地大學(xué)生套路貸案件，受害者因3000元借款陷入債務(wù)陷阱）
手指在屏幕上瘋狂操作，轉(zhuǎn)賬記錄像一串絞索：他的手指不住地顫抖，仿佛每一次點(diǎn)擊都耗盡了全身的力氣。轉(zhuǎn)3666.66還秒到錢包——備注欄寫著親情守護(hù)金，他想起老家妹妹的學(xué)費(fèi)還沒著落，內(nèi)心一陣?yán)⒕�；轉(zhuǎn)3272.73還無憂花——APP界面那個(gè)笑著的女孩，此刻讓他想吐，他覺得那笑容無比諷刺；2500房租轉(zhuǎn)賬成功后，房東的語音秒回：小程啊，下月漲500，附近都在裝修學(xué)區(qū)房。聽到這消息，他感到一陣暈眩，債務(wù)的壓力猶如泰山壓頂。
賬戶余額定格在33060.61元。他盯著小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字，想起大學(xué)時(shí)高數(shù)課永遠(yuǎn)搞不懂的微積分。APP角落的實(shí)際年化利率36%小字突然放大，紅得刺眼。他掐滅第三根煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)煙灰缸里堆著七根紅雙喜的煙蒂——這種煙8塊錢一包，他曾經(jīng)一天能抽三包。
至少……至少撐過這個(gè)月……他對(duì)著墻角喃喃自語，聲音被煙霧吞了一半。突然，手機(jī)彈出新通知：您信用分下降，建議開通‘信用守護(hù)’服務(wù)，每月299元……他猛地砸向手機(jī)，屏幕碎裂的瞬間，他看見彈窗新聞：警惕‘信用修復(fù)’騙局！多地老人被騙購(gòu)買所謂‘征信修復(fù)服務(wù)’，損失數(shù)十萬元……（注：改編自2022年警方破獲的老年人征信詐騙案）程小勇怔怔地看著新聞，心中涌起一陣不安。他意識(shí)到，這不僅是一場(chǎng)騙局，更是社會(huì)對(duì)信用體系過度依賴的縮影。他開始反思自己與信用制度的糾葛，感到無力又無奈，對(duì)未來的財(cái)務(wù)狀況充滿了更多的擔(dān)憂。
中午12:30
便利店幻覺
程小勇站在公司樓下那家永遠(yuǎn)彌漫著過期面包味的便利店，手指在掃碼器上方懸了許久。他盯著貨架上那包紅雙喜，煙盒上的8元標(biāo)簽在日光燈下泛著詭異的熒光。掃碼付款時(shí)，收銀機(jī)的滴——聲突然拉長(zhǎng)，如同手術(shù)刀劃破電子音的平靜。剎那間，黑卡刷POS機(jī)的優(yōu)雅提示音在耳膜上綻開，如同高級(jí)餐廳里刀叉輕碰的清脆聲。
幻覺開始了。
收銀小妹的藍(lán)白制服瞬間坍縮成瑞士銀行的黑金套裝，絲質(zhì)襯衫的領(lǐng)口綴著鉆石胸針。玻璃柜臺(tái)詭異地扭曲，映出他穿著阿瑪尼高定的倒影——那西裝紋理細(xì)膩得能看見每一根纖維，袖口還繡著程小勇三個(gè)燙金小字。掃碼器突然伸出機(jī)械臂，金屬爪中握著一根古巴雪茄，雪茄表面浮動(dòng)著虛擬的全息價(jià)簽：8888元，已抵扣。
不用找了。程小勇的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，模仿電影里富豪的瀟灑揮手。掌心甩出的虛擬小費(fèi)在空中炸開一片煙花，9萬數(shù)字的殘影在空氣里凝結(jié)成金幣形狀的塵埃。然而現(xiàn)實(shí)中的手機(jī)正發(fā)出刺耳的余額不足警報(bào)，支付寶界面血紅如淤血。他慌忙切換微信支付時(shí)，手指在屏幕上刮出尖銳的摩擦聲。
先生，您的煙。收銀小妹的嗓音像一根生銹的鐵釘，戳破了所有幻象。程小勇懸在半空的手尷尬地懸停，掌心殘留著雪茄的虛擬煙味。
下午3:45
共享單車變幻影
下班路上，程小勇解鎖那輛銹跡斑斑的美團(tuán)單車時(shí)，二維碼掃描聲突然裂變成豪車引擎的轟鳴。車把在觸手的瞬間化作真皮方向盤，觸感溫潤(rùn)如女人肌膚。腳踏板詭異地膨脹成純金油門踏板，車筐里堆滿虛擬美金——那些紙幣上的華盛頓頭像竟會(huì)眨眼，眨動(dòng)的頻率與他心跳同步。
他駕駛著這輛幻影勞斯萊斯駛過街道，西裝革履的精英們駐足行禮，外賣騎手們的電動(dòng)車自動(dòng)讓出道路。后視鏡里，他的倒影正戴著勞力士手表，表盤數(shù)字是倒轉(zhuǎn)的98243——與他信用卡欠款額精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)。在這一刻，程小勇感到一種前所未有的滿足感，他想象著自己終于成為了夢(mèng)想中的成功人士，所有的經(jīng)濟(jì)壓力都煙消云散。然而，這種虛幻的快感很快被他內(nèi)心的不安所取代，他深知這不過是幻覺罷了。直到車筐里的虛擬美金突然坍縮成現(xiàn)實(shí)中的共享單車二維碼貼紙，車身猛地撞上路邊垃圾桶。
哐當(dāng)！
疼痛如電流竄遍全身，手機(jī)從口袋滑出時(shí)，屏幕裂開的蛛網(wǎng)紋路恰好擋住待還金額的元字。程小勇盯著殘缺的數(shù)字苦笑：挺好……少看個(gè)‘元’字，就當(dāng)欠了98億。
晚上7:20
合租房的裂縫
推開合租房門時(shí)，霉味里混著一絲陌生的香水氣息。程小勇發(fā)現(xiàn)自己的牙刷杯被挪到了洗手間角落，杯底積著灰，便簽上的私人用品，勿動(dòng)六個(gè)字用紅筆描了三層，邊緣毛刺如尖刀。室友小吳的房門罕見地掛著鐵鎖，門縫下塞出的A4紙布滿褶皺：
近期詐騙猖獗，請(qǐng)勿給陌生人開門。
——小吳
程小勇蹲下來，瞳孔驟然收縮。紙背面用鉛筆寫著：尤其是催收的，字跡細(xì)弱如蛛絲，卻刺得他眼眶發(fā)燙。他想起上周小吳在廚房嘀咕：再這樣下去，連泡面都要AA了……此刻，門內(nèi)傳來鍵盤敲擊聲，節(jié)奏急促如警報(bào)。他的心隨著敲擊聲愈發(fā)沉重，內(nèi)疚與恐懼如潮水般涌來，壓得他喘不過氣。他感到一種無力感，像是被命運(yùn)的重壓緊緊束縛。
深夜11:00
數(shù)據(jù)線的審判
給手機(jī)充電時(shí)，程小勇突然聽見數(shù)據(jù)線在說話。電流聲裂開成機(jī)械女聲，每個(gè)音節(jié)都帶著冰碴：
您當(dāng)前的負(fù)債相當(dāng)于：
2.5個(gè)應(yīng)屆生年薪（扣除五險(xiǎn)一金后）
328頓公司食堂午餐（按最廉價(jià)套餐計(jì)算）
或……1顆健康腎臟的黑市價(jià)（最新行情）
他猛地拔掉充電線，動(dòng)作快得扯斷了三根汗毛�；糜X消失了，但冰箱上的便簽條映入眼簾——上周寫的發(fā)工資后還老王2000，現(xiàn)在那行字下被人用紅筆狂草：你他媽倒是還啊�。。�！紅墨水浸透了紙張，字跡如淤血蜿蜒成一張血盆大口。
窗外月光斜切進(jìn)房間，程小勇突然看清那紅筆字跡的筆鋒——竟與小吳鎖門時(shí)握筆的姿勢(shì)一模一樣。回想起白天小吳對(duì)他的防備，程小勇心中生疑，他平時(shí)總是一副小心翼翼的樣子，卻從未像今天這樣明顯地表現(xiàn)出不信任。這一反常的態(tài)度讓程小勇感到不安，他開始思索小吳是否隱藏了什么秘密。
第5章
《天臺(tái)上的無邊泳池》
上午9:00
催收變救護(hù)車
門鈴第七次響起時(shí)，程小勇的神經(jīng)像被拉緊的琴弦般驟然繃直。他貼著貓眼望去，三個(gè)穿白大褂的男人正堵在門口。他們的制服潔白得刺眼，胸口陽光心理健康中心的徽章泛著冷光，領(lǐng)頭的男人舉著平板電腦，屏幕里播放著小吳偷拍的視頻——畫面中自己對(duì)著花灑仰頭暢飲香檳，泡沫順著下巴滴落，動(dòng)作滑稽又癲狂。程小勇心中涌起一股莫名的恐懼和懷疑，他不禁想，這些人真的是醫(yī)生嗎還是他們另有所圖他的心跳如擂鼓般急促，掌心開始出汗，一種被逼迫到絕境的壓抑感油然而生。
程小勇的呼吸急促起來。他后退兩步，鞋底在木地板上蹭出細(xì)碎的聲響。白大褂們的聽診器在幻覺中扭曲變形，金屬探頭泛著陰森的綠光，仿佛隨時(shí)要刺入他的心臟。那些醫(yī)生的袖口隱約露出紋身般的催收編號(hào)，領(lǐng)頭的男人嘴角掛著職業(yè)化的微笑，平板電腦的邊框竟與催收公司催債函的金色鑲邊一模一樣。
程先生，您家屬反映您有嚴(yán)重幻覺癥狀。男人的聲音透過門縫滲進(jìn)來，帶著臨床般的冰冷。程小勇踉蹌后退，指甲深深掐進(jìn)掌心，幻覺中的測(cè)謊儀開始閃爍紅光，發(fā)出催債短信般的滴滴聲。白大褂A忽然掏出一份《自愿治療協(xié)議》，紙張?jiān)诔绦∮卵壑谢饕粡埐紳M荊棘的蜘蛛網(wǎng)，鋼筆尖是毒蛛鋒利的獠牙。他湊近協(xié)議，瞳孔在自愿將名下所有財(cái)產(chǎn)委托陽光金服代管的字句上驟然收縮——陽光金服，正是那家吞噬他房產(chǎn)的催收公司！協(xié)議右下角的公章邊緣，竟?jié)B出暗紅色的血跡，像無數(shù)被吞噬者的哭訴。
你們和催收是一伙的！怒吼聲震得窗戶嗡嗡作響。他猛地摔門，反鎖扣撞擊的剎那，門外傳來輕笑：跑什么我們可是‘正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)’，有法律授權(quán)的。那笑聲像毒蛇吐信，順著門縫鉆進(jìn)程小勇的耳朵。他蜷縮在臥室墻角，望著天花板裂痕中爬行的螞蟻，恍惚覺得它們都是來啃噬他骨髓的催收機(jī)器人。地板縫隙里滲出的灰塵，在幻覺中變成密密麻麻的借條，每一張都寫著他賣房還債的日期。
上午10:30
消防噴淋頭ATM
逃到公司的程小勇在走廊停下腳步，頭頂?shù)南绹娏茴^在日光下泛著詭異的金屬光澤。那些原本普通的機(jī)械部件此刻在他眼中化作瑞士銀行金庫(kù)的門鎖，精密齒輪咬合處閃爍著金幣的微光。噴淋頭的紅色閥門像極了ATM機(jī)的密碼鍵盤，他踮起腳尖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，指尖在幻覺中觸碰到虛擬鍵盤，數(shù)字1000000被輸入的瞬間，電子音竟與催債電話的機(jī)械女聲重疊：您的賬戶已透支，請(qǐng)立即還款。
冷汗順著脊背滑落，他聽見天花板傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。真正的消防系統(tǒng)驟然啟動(dòng)！高壓水柱如銀色巨蟒沖破天花板，將他狠狠撞倒在地。西裝瞬間吸飽水分，沉重地壓住他的四肢。在這一刻，程小勇感到一種前所未有的解脫，仿佛這些水流可以沖刷掉所有的債務(wù)和壓力。同事們的尖叫此起彼伏：小劉的口紅在洪水里暈染成血色漣漪，王姐的報(bào)表被水泡得發(fā)皺，紙張上的KPI數(shù)字扭曲成猙獰的催債利息�？粗聜兓艁y的樣子，他心中涌起一股無奈，知道自己再也無法逃避現(xiàn)實(shí)。程小勇在水中翻滾，卻癡癡笑著——那些漂浮的虛擬鈔票正隨著水流旋轉(zhuǎn)，面值數(shù)字如螢火蟲般閃爍，100元、50元、10元……每一張都印著他賣掉電腦、抵押車子的日期。
程小勇！主管的怒吼穿透水幕，皮鞋濺起的水花砸在他臉上。停職通知在程小勇的幻覺中化作一張血色判決書，主管身后浮現(xiàn)出無數(shù)催收機(jī)器人的虛影——它們的齒輪咬合聲與噴淋頭的噴水聲詭異共鳴，金屬軀體上刻滿陽光心理健康中心的徽章。程小勇掙扎著抬頭，水幕折射的日光中，整個(gè)辦公室忽然扭曲成巨大的債務(wù)漩渦，吞噬著每一張辦公桌、每一臺(tái)電腦，連空氣里都彌漫著催債短信的腥味。
中午12:15
母親的存折
快餐店角落的日光燈管嗡嗡作響。程小勇蜷縮在油膩的桌邊，手機(jī)屏幕上的38個(gè)未接來電刺得他眼睛發(fā)疼。他深吸一口氣，按下接聽鍵——母親的聲音像一根浸水的棉線，顫抖著從聽筒里滲出：
小勇……媽給你轉(zhuǎn)了八萬，剛到賬的……
哪來的錢！他猛地站起身，塑料椅腿在地面刮出刺耳聲響。身后排隊(duì)的學(xué)生們投來詫異的目光，他卻渾然不覺。母親沉默了片刻，背景音里傳來老舊鐵門吱呀開啟的聲響，像是有人翻動(dòng)著什么陳舊的物件。程小勇的心猛地一沉，他知道那聲音來自老家，那扇鐵門背后藏著的是母親多年積攢下來的秘密與辛勞。他感到一陣?yán)⒕闻c無奈交織的情緒涌上心頭，眼眶不禁有些濕潤(rùn)。他深知這筆錢對(duì)母親來說意味著什么，而自己卻陷入如此困境，無法自拔。
我把老家的拆遷款全取出來了。她的聲音突然變得急促，仿佛怕被誰打斷，存折上只�！皇Ｄ阈r(shí)候存的壓歲錢，三百二十七塊五毛……但那些平臺(tái)的人說，還差七萬八千三……
程小勇的指尖在手機(jī)屏幕上瘋狂滑動(dòng)，各個(gè)網(wǎng)貸APP的還款提醒像毒蜂群般涌來。母親竟一字不差地報(bào)出每個(gè)平臺(tái)的名稱——秒到錢包欠5萬，金葫蘆2萬，信用飛1萬8……連逾期天數(shù)和違約金都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。他喉嚨發(fā)緊，質(zhì)問的話哽在喉頭：他們……他們給你打電話了
電話那頭傳來窸窣聲，像是老人用布滿繭子的手指反復(fù)摩挲著存折邊緣。許久，母親才低低地說：有個(gè)姑娘穿工裝褲，說你是銀行信貸經(jīng)理，要幫媽升級(jí)VIP客戶……她把我手機(jī)里的短信全念了一遍，還讓我按她說的輸驗(yàn)證碼……
程小勇眼前浮現(xiàn)出老家縣城那間昏暗的儲(chǔ)蓄所。母親一定是坐在褪色的木凳上，任由那些自稱工作人員的騙子擺弄她的手機(jī)。她甚至不會(huì)用手機(jī)銀行，每次轉(zhuǎn)賬都要找隔壁賣豆腐的老張幫忙——而這次，她親手把自己一生的積蓄送進(jìn)了網(wǎng)貸的漩渦。
下午4:00
天臺(tái)泳池
天臺(tái)的風(fēng)裹挾著銹鐵腥味撲面而來。程小勇站在水箱邊緣，腳下是積滿雨水的銹跡斑斑的鐵皮泳池。夕陽將水面染成血色，遠(yuǎn)處樓群的玻璃幕墻反射出無數(shù)道刀刃般的光，割得他眼眶生疼。天臺(tái)四周荒蕪，廢棄的雜物雜亂堆放，銹跡斑斑的水箱散發(fā)著腐朽的氣息，仿佛這座城市的棄兒。他閉上眼睛，耳邊是風(fēng)呼嘯而過的聲音，如同命運(yùn)的嘲笑，內(nèi)心的絕望如潮水般將他淹沒。
他舉起塑料杯，杯中剩的半口可樂早已泛起苦澀。這是秒到錢包的廣告里常見的富豪度假造型——只不過他腳踩的是銹蝕鐵架，而非馬爾代夫的白沙灘。幻覺中，西裝革履的程總正向他微笑，身后是不斷滾動(dòng)的還款數(shù)字。
水溫調(diào)好了他對(duì)著虛空喃喃自語，左腳緩緩邁出——
小勇�。。�
母親的嘶吼驟然炸響。他猛地回頭，看見那道熟悉的紅花襖身影正踉蹌著沖過來。布料褪色的牡丹花瓣在風(fēng)中抖落，像一場(chǎng)遲來的春日。她手中攥著的塑料袋里，硬幣嘩啦啦撒了一地：五角、一元、生銹的兩分硬幣……每一枚在地上旋轉(zhuǎn)，映出網(wǎng)貸APP的圖標(biāo)——金葫蘆的胖娃娃笑臉、信用飛的卡通飛機(jī)、秒到錢包的金色秒表。
媽給你湊了最后873塊……母親跪在地上撿硬幣，指甲縫里嵌滿泥土，菜市場(chǎng)王嬸說，賣菜的零錢能湊個(gè)吉利數(shù)……他們說再還不上，就要上門找你單位……
程小勇俯視著母親白發(fā)間沾著的菜葉碎屑，突然想起自己第一次借款時(shí)的情景。那時(shí)他剛?cè)肼�，西裝革履的同事都在用信用飛分期買新款手機(jī)，而他輸入身份證信息的指尖在顫抖。廣告語讓明天的你感謝今天花錢的自己像蜜糖般甜膩，卻從未告訴他，明天的自己會(huì)在天臺(tái)邊緣徘徊。
深夜11:30
監(jiān)管風(fēng)暴
病房的消毒水氣味與電視新聞的播音聲交織在一起。程小勇手腕上的約束帶勒出青紫痕跡，臨床的病友突然尖叫著坐起——他正用手機(jī)掃描電視上的二維碼，屏幕瞬間跳轉(zhuǎn)到大學(xué)生免息貸界面。那病友是剛畢業(yè)的大學(xué)生，因賭博欠下百萬債務(wù)，此刻雙眼發(fā)直地念叨著：分期還款，分期還款……
窗外霓虹燈牌在電子屏上瘋狂閃爍。原本花花貸的廣告位被嚴(yán)打非法網(wǎng)貸覆蓋，但下一秒又跳回秒到錢包的金色秒表。程小勇盯著自己手機(jī)，最新短信來自金葫蘆：
【系統(tǒng)檢測(cè)到您近期有資金需求，特批50000元臨時(shí)額度，立即領(lǐng)取可享首月免息……】
他想起母親存折上那三百二十七塊五毛。那些錢本該用來買降壓藥，本該在重陽節(jié)時(shí)包成餃子，本該……成為她晚年的一絲慰藉。而現(xiàn)在，它們躺在某個(gè)虛擬賬戶里，化作一串?dāng)?shù)字，被算法蠶食殆盡。
護(hù)士查房時(shí)，程小勇突然抓住她的白大褂：那些平臺(tái)……真的會(huì)停止催收嗎護(hù)士瞥了一眼電視上的新聞，淡淡地說：政策是出臺(tái)了，但您母親的手機(jī)號(hào)，已經(jīng)被標(biāo)記為高�？蛻�，他們會(huì)換更多號(hào)碼打來的。
天邊，最后一縷霓虹熄滅。黑暗里，無數(shù)手機(jī)屏幕仍在閃爍，等待新的獵物點(diǎn)擊立即借款。