第一章
啪！父親的巴掌狠狠甩在臉上，火辣辣的痛直鉆心底。
姐姐就該讓著妹妹！母親冷眼旁觀，懷里摟著得意冷笑的周雨萱。
十七年，我活成這個(gè)家的出氣筒。
妹妹用臟話(huà)辱罵我，散布我的謠言。
父母也罵我犯賤。
直到那天，我攥著高考錄取通知書(shū)。
在雨夜中發(fā)誓：我要讓所有踐踏我的人，親眼看著我爬出泥潭，然后——永遠(yuǎn)失去我。
1
窗外的蟬鳴刺耳又單調(diào)。
我咬著筆帽，額頭上的汗珠滑落，在試卷上暈開(kāi)一個(gè)小小的圓點(diǎn)。
最后一道數(shù)學(xué)大題，我已經(jīng)卡了十五分鐘。
還有二十分鐘交卷。監(jiān)考老師的聲音從講臺(tái)傳來(lái)。
我深吸一口氣，重新審視題目。
忽然，一個(gè)解題思路閃過(guò)腦海。
我急忙寫(xiě)下步驟，筆尖在紙上沙沙作響，像是終于找到了出口的困獸。
叮——交卷鈴聲響起時(shí)，我剛好寫(xiě)完最后一個(gè)數(shù)字。
放下筆，手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微發(fā)抖。
這次摸底考，我終于解出了那道連數(shù)學(xué)課代表都皺眉的壓軸題。
靜姝，考得怎么樣走出考場(chǎng)，好友張曉梅從后面追上我。
還行，最后一道題做出來(lái)了。我抿嘴笑了笑，心里卻忍不住雀躍。
高三第一次摸底考，或許能給我這黯淡的生活撕開(kāi)一道光。
不愧是學(xué)霸！曉梅拍拍我的肩，對(duì)了，下周要分學(xué)習(xí)小組了，咱倆一組吧
好啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算學(xué)習(xí)計(jì)劃。
放學(xué)回家的路上，夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)。
推開(kāi)家門(mén)，一股飯菜香氣撲面而來(lái)——難得媽媽今天做了紅燒肉。
我回來(lái)了。我輕聲說(shuō)，彎腰換鞋時(shí)，余光瞥見(jiàn)鞋柜上我那支限量版櫻花鋼筆的盒子被隨意丟在那里，盒蓋大開(kāi)。
心里咯噔一下。
那是我去年奧數(shù)比賽得獎(jiǎng)后，用全部獎(jiǎng)金買(mǎi)的珍藏品，平時(shí)根本舍不得用。
周雨萱！我沖進(jìn)妹妹房間，看見(jiàn)她正用我那支鋼筆在課本上畫(huà)畫(huà)。
誰(shuí)讓你動(dòng)我東西的我聲音發(fā)抖，伸手去搶。
十四歲的雨萱靈活地躲開(kāi)，沖我做了個(gè)鬼臉：你的就是我的，媽媽說(shuō)我可以隨便用。
還給我！我終于奪回鋼筆，卻發(fā)現(xiàn)筆尖已經(jīng)歪了，粉色的筆桿上多了幾道劃痕。
哇——雨萱突然放聲大哭，姐姐打我！
腳步聲急促傳來(lái)，媽媽沖進(jìn)房間，二話(huà)不說(shuō)就推了我一把：周靜姝！你多大了還欺負(fù)妹妹
她弄壞了我的鋼筆！那是我用比賽獎(jiǎng)金——
閉嘴！媽媽抱起哭得上氣不接下氣的雨萱，一支破筆而已，至于嗎真不懂事！
我攥著鋼筆回到自己房間，門(mén)關(guān)上的瞬間，眼淚終于掉下來(lái)。
書(shū)桌上，雨萱上次摔壞的臺(tái)燈還沒(méi)修好，上個(gè)月撕毀的作業(yè)本我用膠帶勉強(qiáng)粘了起來(lái)。
這個(gè)家仿佛有個(gè)無(wú)形的規(guī)則：周雨萱可以做任何事，而我連呼吸都是錯(cuò)的。
晚飯時(shí)，爸爸聽(tīng)說(shuō)了鋼筆事件，筷子啪地拍在桌上：周靜姝，你是姐姐，不知道讓著妹妹嗎
我低頭扒飯，一言不發(fā)。
反駁只會(huì)招來(lái)更嚴(yán)厲的責(zé)罵，這是十年來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)。
深夜，臺(tái)燈下，我翻著物理習(xí)題冊(cè)，耳朵里塞著棉花試圖隔絕隔壁雨萱看動(dòng)畫(huà)片的聲音。
忽然，客廳傳來(lái)父母的談話(huà)聲。
......要不是當(dāng)初意外懷上靜姝，我們?cè)缇碗x婚了。媽媽的聲音清晰地穿透門(mén)板，現(xiàn)在倒好，綁在一起互相折磨。
小聲點(diǎn)，別讓孩子聽(tīng)見(jiàn)。爸爸說(shuō)。
聽(tīng)見(jiàn)怎么了要不是她，我們能過(guò)成這樣
筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。
原來(lái)如此。我存在的本身，就是原罪。
第二天早自習(xí)，班主任林老師宣布了學(xué)習(xí)小組名單。
......第三組，程越、周靜姝、張曉梅......
教室里一陣騷動(dòng)。程越是上周剛來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，個(gè)子很高，沉默寡言，但上次物理隨堂測(cè)拿了滿(mǎn)分。
大家好，請(qǐng)多指教。程越站起來(lái)微微頷首，目光掃過(guò)教室，在我身上停留了一秒。
那一眼，平靜而平等，沒(méi)有憐憫也沒(méi)有輕視，就像看著一個(gè)......人。
很久以后回想起來(lái)，那或許是我生命中第一縷真正屬于我的光。
2
周一早晨的物理課上，我正埋頭整理筆記，忽然一個(gè)紙團(tuán)落在我的課本上。
我警惕地看了眼講臺(tái)上的老師，小心翼翼地展開(kāi)紙條。
放學(xué)后能留下來(lái)討論下學(xué)習(xí)小組的事嗎——程越
我抬頭看向右前方程越的座位，他正好回頭，對(duì)上我的視線(xiàn)時(shí)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。
好。我在紙條背面寫(xiě)下這個(gè)字，趁老師轉(zhuǎn)身時(shí)傳給前排的同學(xué)。
下課鈴響后，教室里的人很快走光。
程越拿著筆記本走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)我前面的椅子坐下。
他身上有股淡淡的松木香，不像其他男生那樣滿(mǎn)身汗味。
我看過(guò)你上次摸底考的數(shù)學(xué)卷子，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，最后那道題的解法很巧妙。
我愣了一下，沒(méi)想到他會(huì)提起這個(gè)。
只是運(yùn)氣好，突然想到了。
不是運(yùn)氣。程越翻開(kāi)筆記本，指著其中一頁(yè)，這是你當(dāng)時(shí)的解題步驟，林老師拿給我看的。這里用的轉(zhuǎn)換思路，全校只有兩個(gè)人想到。
我盯著那頁(yè)筆記，心跳突然加快。
我的解題過(guò)程被他如此工整地記錄下來(lái)，甚至補(bǔ)充了更簡(jiǎn)潔的推導(dǎo)方式。
另一個(gè)人是你我忍不住問(wèn)。
程越笑了笑，那笑容讓他整個(gè)人明亮起來(lái)。我爸爸從小逼我學(xué)這些。
我們討論了一會(huì)兒學(xué)習(xí)計(jì)劃，程越提議每周三放學(xué)后加一次小組學(xué)習(xí)。
臨走時(shí)，他從書(shū)包里拿出一本書(shū)遞給我。
《物理競(jìng)賽進(jìn)階指南》我接過(guò)這本厚厚的書(shū)，手指撫過(guò)燙金的標(biāo)題。
這是我們學(xué)校圖書(shū)館都沒(méi)有的珍貴資料。
我看你對(duì)物理很感興趣，這本書(shū)可能會(huì)有幫助。程越輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，好像送出的只是一支普通圓珠筆。
翻開(kāi)扉頁(yè)，我差點(diǎn)驚叫出聲——上面赫然印著程向東藏書(shū)四個(gè)燙金小字。
程向東，本市著名科技企業(yè)的創(chuàng)始人，經(jīng)常出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)新聞里的人物。
程向東是你......
我爸。程越摸了摸鼻子，顯得有些尷尬，不過(guò)這本書(shū)確實(shí)很好，別因?yàn)槭鹈衅?jiàn)。
我震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
程越，這個(gè)穿著普通校服、每天騎自行車(chē)上學(xué)的男生，居然是程向東的兒子
那個(gè)住在本市最豪華別墅區(qū)、座駕是限量版跑車(chē)的富豪
為什么......我嗓子發(fā)干，為什么你會(huì)來(lái)我們學(xué)校
程越收拾書(shū)包的動(dòng)作頓了一下。私立學(xué)校太吵了。那里的人關(guān)心的都是我爸，不是我。他抬頭看我，眼神出奇地坦誠(chéng)，而且這里的物理老師更好。
我不知該如何回應(yīng)，只能緊緊抱住那本書(shū)。
程越身上沒(méi)有一點(diǎn)我印象中富二代的張揚(yáng)跋扈，反而有種與年齡不符的沉穩(wěn)。
周三見(jiàn)。他揮揮手離開(kāi)教室。
我小心翼翼地把書(shū)藏進(jìn)書(shū)包最里層，生怕被人看見(jiàn)。
如果雨萱發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，不出三天它就會(huì)意外失蹤或者被畫(huà)滿(mǎn)涂鴉。
剛走出校門(mén)，我就聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)熟悉的嬉笑聲。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)雨萱和她的幾個(gè)朋友站在小賣(mài)部門(mén)口，正對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)。
我加快腳步，但一個(gè)尖銳的聲音還是追了上來(lái)。
那就是周靜姝，我姐。我媽說(shuō)她從小就愛(ài)偷東西，連我的發(fā)卡都拿！
我渾身血液瞬間凝固。
雨萱又在編造關(guān)于我的謊言，而且這次是在學(xué)校，當(dāng)著這么多同學(xué)的面。
真的啊看起來(lái)挺老實(shí)的。一個(gè)女生回應(yīng)道。
裝的！她在家里可兇了，還打我呢。上次還偷了我媽的錢(qián)......
后面的內(nèi)容我聽(tīng)不清了，耳朵里嗡嗡作響。
我機(jī)械地邁著步子，眼前一片模糊。
雨萱從什么時(shí)候開(kāi)始在學(xué)校散布這些謠言的有多少人已經(jīng)信了她的鬼話(huà)
第二天中午，我躲在教學(xué)樓最偏遠(yuǎn)的廁所隔間里，啃著從家里帶的冷饅頭。
這里是高年級(jí)區(qū)域，雨萱和她的朋友們不會(huì)來(lái)。
正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，廁所門(mén)被推開(kāi)，幾個(gè)女生嘰嘰喳喳地進(jìn)來(lái)。
......聽(tīng)說(shuō)三班的周靜姝手腳不干凈，她妹妹親口說(shuō)的。
真的假的她不是年級(jí)前二十嗎
學(xué)習(xí)好不代表人品好啊。她妹說(shuō)她在家里可變態(tài)了，還收集用過(guò)的衛(wèi)生巾......
嘔——太惡心了吧！
我死死咬住下唇，手指掐進(jìn)掌心。
那些荒唐的指控像毒蛇一樣鉆進(jìn)耳朵。
我想沖出去反駁，但雙腿卻像灌了鉛。
就算我解釋了，誰(shuí)會(huì)相信我呢
雨萱那么可愛(ài)，那么會(huì)裝無(wú)辜，而我只是一臉陰郁的書(shū)呆子。
直到上課鈴響，那些女生離開(kāi)后，我才敢走出隔間。
鏡子里的我臉色慘白，眼下是明顯的黑眼圈。
我捧起冷水狠狠洗了把臉，水珠順著下巴滴在校服領(lǐng)口。
走出廁所，我差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
抱歉，我......抬頭看見(jiàn)程越皺眉的臉，我慌忙后退兩步。
你沒(méi)事吧他的目光掃過(guò)我濕漉漉的領(lǐng)口和通紅的眼睛。
沒(méi)事，只是......我編不出合理的借口，聲音越來(lái)越小。
程越沉默了幾秒，突然說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)那些謠言了。
我猛地抬頭，心臟幾乎停跳。他已經(jīng)知道了他會(huì)怎么看我
我妹妹......我艱難地開(kāi)口，卻不知從何解釋。
需要我?guī)兔岢淘降恼Z(yǔ)氣出奇地平靜，我可以找老師反映情況。
不要！我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，求你別......那樣只會(huì)讓事情更糟。
程越眉頭皺得更緊，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好吧。不過(guò)如果你改變主意，隨時(shí)可以找我。
我們沉默地走向教室。就在拐角處，程越突然停下腳步。
對(duì)了，物理競(jìng)賽班下周開(kāi)始報(bào)名，你要一起嗎
物理競(jìng)賽班我愣住了。
那是學(xué)校最頂尖的學(xué)生才能參加的課程，由特級(jí)教師親自指導(dǎo)。
我看過(guò)你的物理成績(jī)，完全夠格。程越說(shuō)，而且如果能拿到省一等獎(jiǎng)，高考可以加分。
我心跳加速。
物理確實(shí)是我最擅長(zhǎng)的科目，如果能參加競(jìng)賽班......
但隨即現(xiàn)實(shí)如一盆冷水澆下。
父母會(huì)同意嗎他們巴不得我少花時(shí)間學(xué)習(xí)，多幫家里干活。
我......考慮一下。我最終說(shuō)。
程越似乎想說(shuō)什么，但只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。報(bào)名截止是周五。
放學(xué)回家的路上，我的大腦被兩種聲音撕扯著。
一個(gè)聲音說(shuō)：參加競(jìng)賽班是你唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)；另一個(gè)聲音冷笑：別做夢(mèng)了，你連買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)的錢(qián)都沒(méi)有，憑什么和那些家境好的孩子競(jìng)爭(zhēng)
推開(kāi)家門(mén)，客廳里傳來(lái)雨萱興奮的尖叫和新手機(jī)的開(kāi)機(jī)音樂(lè)。
我放下書(shū)包，看見(jiàn)她正擺弄著一部嶄新的手機(jī)，母親在一旁滿(mǎn)臉寵溺地看著。
媽?zhuān)@是我的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的我盯著那部手機(jī)，胸口發(fā)悶。
上周我才把辛苦攢下的800元獎(jiǎng)學(xué)金交給母親保管。
母親頭也不抬：你妹妹舊手機(jī)壞了，先用你的錢(qián)買(mǎi)個(gè)新的。等你需要時(shí)再說(shuō)。
可那是我的物理競(jìng)賽報(bào)名費(fèi)！我聲音發(fā)抖。
什么競(jìng)賽不競(jìng)賽的，母親終于看了我一眼，女孩子讀那么多書(shū)有什么用早點(diǎn)工作幫襯家里才是正經(jīng)。
父親從報(bào)紙后抬起頭：靜姝，別那么自私。你妹妹小，讓著她點(diǎn)。
雨萱得意地沖我晃了晃手機(jī)，屏幕上閃爍的光刺痛我的眼睛。
我站在原地，感覺(jué)全身的血液都在倒流。
800元，我省吃?xún)�用兩年，參加各種比賽才攢下的希望，就這樣變成了雨萱手中的玩具。
我回房了。我機(jī)械地說(shuō)，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)雨萱故意提高音量：
媽?zhuān)覀儼嗤觖愃憧忌洗髮W(xué)后就不管家里了，你說(shuō)這種人是不是白眼狼
就是，養(yǎng)那么大有什么用。母親附和道，還是我們雨萱懂事，以后肯定孝順。
關(guān)上房門(mén)，我癱坐在地上，額頭抵著床沿。
書(shū)包里的《物理競(jìng)賽進(jìn)階指南》似乎有千斤重。
程越的邀請(qǐng)，雨萱的謠言，母親的偏心，父親的冷漠......
所有聲音在我腦中交織成一片噪音。
窗外，夕陽(yáng)漸漸西沉，將我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)被世界遺忘的孤魂。
3
周五最后一節(jié)課的下課鈴響起，我攥著物理競(jìng)賽班報(bào)名表，手心全是汗。
表格已經(jīng)被我反復(fù)展開(kāi)又折好多次，邊緣有些發(fā)毛。
真的決定要報(bào)名張曉梅湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
這張表是我中午趁辦公室沒(méi)人時(shí)偷偷拿的，連程越都不知道。
如果被父母發(fā)現(xiàn)我擅自報(bào)名競(jìng)賽班......
加油！我看好你！曉梅拍拍我的肩膀，對(duì)了，程越今天怎么沒(méi)來(lái)上學(xué)
不知道。我收起表格，心里卻莫名有些失落。
原本想今天把報(bào)名的事告訴他。
走出校門(mén)，夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一陣急促的自行車(chē)鈴聲從身后傳來(lái)。
我往路邊避讓?zhuān)瑓s聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音：
周靜姝！
程越騎著一輛黑色山地車(chē)停在我旁邊，額頭上掛著細(xì)密的汗珠，校服外套隨意地敞開(kāi)著。
你去哪了今天沒(méi)來(lái)上課。話(huà)一出口我就后悔了，這聽(tīng)起來(lái)好像我在特意關(guān)注他的出勤似的。
去省城參加一個(gè)物理講座。程越單腳撐地，從背包里拿出一疊資料，這是今天的講義，我多要了一份。
我接過(guò)那疊還帶著油墨香的紙張，上面密密麻麻的公式和圖表讓我眼前一亮。
相對(duì)論專(zhuān)題這不是大學(xué)內(nèi)容嗎
嗯，講座人是中科院的教授。程越的目光落在我手中的報(bào)名表上，眼睛一亮，你報(bào)名了
我下意識(shí)想把表格藏起來(lái)，但已經(jīng)晚了。
剛決定的。不過(guò)......我咬了咬下唇，我爸媽不知道。
程越的表情嚴(yán)肅起來(lái)：如果他們不同意呢
先斬后奏。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比想象中堅(jiān)定，報(bào)名費(fèi)我可以從生活費(fèi)里省。
程越沉默了一會(huì)兒，突然笑了：我?guī)湍憬话伞?br />
不行！我后退一步，我不能要你的錢(qián)。
不是白給。程越從包里又拿出一本書(shū)，《國(guó)際物理奧賽精選》，如果你能在一周內(nèi)做完前三章的所有題目，報(bào)名費(fèi)我出。做不到的話(huà)，錢(qián)得還我。
我翻開(kāi)書(shū)，里面全是英文題目，難度遠(yuǎn)超高中課程。
但那些復(fù)雜的公式和力學(xué)模型卻讓我心跳加速——這正是我渴望挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。
成交。我終于露出這幾天來(lái)的第一個(gè)真心笑容。
周一中午，我站在物理實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，雙腿像灌了鉛。
競(jìng)賽班的第一次課，教室里已經(jīng)坐了二十多人，全是年級(jí)里的尖子生。
我認(rèn)出幾個(gè)拿過(guò)省獎(jiǎng)的學(xué)長(zhǎng)，還有那個(gè)總是考年級(jí)第一的女生。
進(jìn)來(lái)啊，杵在門(mén)口干什么林老師的聲音從身后傳來(lái)，嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)。
我......我攥著筆記本，喉嚨發(fā)緊。
林老師推了推眼鏡，目光落在我臉上：周靜姝，對(duì)吧我記得你的力學(xué)部分很強(qiáng)。進(jìn)來(lái)吧，別浪費(fèi)時(shí)間。
我跟著林老師走進(jìn)教室，感受到四面八方投來(lái)的目光。
最后一排有個(gè)空位，我快步走過(guò)去坐下。
今天我們討論剛體力學(xué)的一個(gè)特殊案例。林老師在黑板上畫(huà)出一個(gè)復(fù)雜的力學(xué)系統(tǒng)，有人能建立這個(gè)模型的運(yùn)動(dòng)方程嗎
教室里一片寂靜。
我盯著黑板，手指不自覺(jué)地在本子上勾畫(huà)起來(lái)。
這個(gè)系統(tǒng)很像我在程越給的那本書(shū)上看到過(guò)的一個(gè)例題......
周靜姝，你有什么思路林老師突然點(diǎn)名。
我猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)全班都在看我。
手心瞬間冒汗，但我還是站了起來(lái)。
可以......可以考慮用歐拉-拉格朗日方程......我的聲音越來(lái)越小。
大聲點(diǎn)，把你的想法說(shuō)出來(lái)。林老師走近幾步，眼神中帶著鼓勵(lì)。
我深吸一口氣，走到黑板前，拿起粉筆。這個(gè)系統(tǒng)有四個(gè)自由度，如果設(shè)廣義坐標(biāo)為θ和θ......
粉筆在黑板上劃出清晰的軌跡，公式如流水般從我手中瀉出。
奇怪的是，一旦開(kāi)始解題，周?chē)囊暰�(xiàn)和竊竊私語(yǔ)都消失了，世界只剩下我和這道題目。
......所以最終的運(yùn)動(dòng)方程應(yīng)該是這樣。我寫(xiě)下最后一個(gè)等式，退后一步，突然意識(shí)到自己做了什么——我居然在全班面前解出了這道難題！
教室里鴉雀無(wú)聲。
林老師盯著黑板，嘴角微微上揚(yáng)：非常漂亮的推導(dǎo)，周靜姝。你用了分析力學(xué)的方法，這已經(jīng)超出高中課程了。
我耳根發(fā)燙，低頭快步回到座位。
坐下時(shí)，余光瞥見(jiàn)前排幾個(gè)同學(xué)驚訝的眼神，還有角落里程越微微點(diǎn)頭的微笑。
原來(lái)他也在。
下課鈴響，我匆忙收拾書(shū)本準(zhǔn)備離開(kāi)，卻被林老師叫住。
周靜姝，留一下。
等其他人都走光后，林老師從抽屜里拿出一沓資料：這是往年的競(jìng)賽真題和解析。我看得出你有潛力，但這些題目需要更多訓(xùn)練。
我接過(guò)資料，紙張沉甸甸的。謝謝老師，我會(huì)努力的。
程越告訴我你家的情況。林老師突然說(shuō)，我渾身一僵，別緊張，我只是想說(shuō)，如果你需要任何幫助，可以隨時(shí)找我。
我不知該如何回應(yīng)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)程越靠在走廊欄桿上等我。
講得不錯(cuò)。他遞給我一瓶礦泉水，連張浩都看傻了，他可是去年的省三等獎(jiǎng)。
我接過(guò)水，瓶身冰涼，凝結(jié)的水珠沾濕了手指。你怎么不告訴我你也報(bào)了競(jìng)賽班
想給你個(gè)驚喜。程越笑了笑，不過(guò)看來(lái)被驚喜到的是我。你從哪里學(xué)的分析力學(xué)
你給我的那本書(shū)，第三章有個(gè)類(lèi)似例題。我擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，我熬了兩個(gè)晚上才搞明白。
程越挑眉：那本書(shū)我花了一個(gè)月才啃完前三章。
夕陽(yáng)透過(guò)走廊窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，為我們腳下的地板鍍上一層金色。
這一刻，我短暫地忘記了家里的壓抑，忘記了雨萱的惡意，甚至忘記了被父母發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂(yōu)。我只是一個(gè)普通的高中生，和一個(gè)欣賞我才華的朋友討論著我們都熱愛(ài)的物理。
程越堅(jiān)持騎車(chē)送我回家，說(shuō)是順路。
到了小區(qū)門(mén)口，我執(zhí)意下車(chē)自己走回去。
萬(wàn)一被你爸媽看見(jiàn)呢我小聲說(shuō)。
程越皺眉：同學(xué)之間送回家很正常啊。
在我家不正常。我苦笑一下，明天見(jiàn)。
剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖細(xì)的聲音：姐姐！
雨萱不知從哪里冒出來(lái)，蹦蹦跳跳地跑到我身邊，眼睛卻盯著程越。這是誰(shuí)呀
我渾身血液瞬間凝固。
同學(xué)而已。走吧，回家。我拽著雨萱的胳膊想離開(kāi)。
你好，我是程越，你姐姐的同學(xué)。程越卻下了車(chē)，禮貌地伸出手。
雨萱甜甜地笑了，握住程越的手：我是周雨萱，靜姝姐姐的妹妹。你送我姐姐回家嗎你們是不是在談戀愛(ài)呀
雨萱！我厲聲喝止，聲音都在發(fā)抖，別胡說(shuō)八道！
程越似乎也被這直白的問(wèn)題驚到了，耳根微微發(fā)紅：我們是一個(gè)學(xué)習(xí)小組的。
哦～雨萱拉長(zhǎng)聲調(diào)，眼神在我和程越之間來(lái)回掃視，那再見(jiàn)啦，程越哥哥！
一進(jìn)家門(mén)，雨萱就甩開(kāi)我的手，大聲嚷嚷：媽?zhuān)〗憬憬荒信笥蚜�！是個(gè)騎自行車(chē)的男生，還送她回家呢！
母親從廚房沖出來(lái)，臉色陰沉：周靜姝，怎么回事
只是同學(xué)，我們一個(gè)學(xué)習(xí)小組的。我努力保持聲音平穩(wěn)，他順路送我回來(lái)而已。
是嗎母親冷笑，那你緊張什么臉都白了。
我沒(méi)有......
閉嘴！母親突然提高音量，高三了不專(zhuān)心學(xué)習(xí)，學(xué)人家談戀愛(ài)你知不知道我們對(duì)你抱多大期望
期望我在心里冷笑。
你們對(duì)我的期望就是早點(diǎn)畢業(yè)打工，幫襯家里吧。
父親從臥室出來(lái)，聽(tīng)了母親的添油加醋后，臉色鐵青：從今天開(kāi)始，放學(xué)直接回家，不準(zhǔn)參加任何課外活動(dòng)。手機(jī)交出來(lái)。
爸！競(jìng)賽班剛剛——
什么競(jìng)賽班父親打斷我，你報(bào)名了經(jīng)過(guò)我們同意了嗎
我咬緊嘴唇，知道說(shuō)漏嘴了。
好啊，翅膀硬了是吧母親一把奪過(guò)我的書(shū)包，粗暴地翻找，偷偷報(bào)名，偷偷談戀愛(ài)，下一步是不是要偷偷離家出走
我沒(méi)有談戀愛(ài)！我聲音哽咽，競(jìng)賽班是為了高考加分，我——
禁足一周。父親冷冷地說(shuō)，除了上學(xué)哪也不準(zhǔn)去。我會(huì)每天檢查你的手機(jī)定位。
雨萱在一旁偷笑，眼里閃爍著勝利的光芒。
那一刻，我明白了：她是故意的。她早就看見(jiàn)我和程越一起回來(lái)，專(zhuān)門(mén)等在小區(qū)門(mén)口就為了這一幕。
晚上，我蜷縮在床上，眼淚無(wú)聲地浸濕枕頭。
窗外，一輪明月高懸，清冷的月光灑在書(shū)桌上，照亮了林老師給的競(jìng)賽資料和被母親摔在地上的《國(guó)際物理奧賽精選》。
突然，一個(gè)細(xì)小的聲音從窗外傳來(lái)——是石子敲擊玻璃的聲響。
我警覺(jué)地坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾一條縫。
樓下，程越站在路燈旁，手里拿著什么東西。
看到我露臉，他趕緊招手，示意我開(kāi)窗。
你怎么來(lái)了我小聲問(wèn)，生怕被父母聽(tīng)見(jiàn)。
聽(tīng)說(shuō)你被禁足了。程越把一個(gè)文件袋系在長(zhǎng)樹(shù)枝上，舉到我窗前，這是今天的競(jìng)賽班講義和作業(yè)。還有......
他停頓了一下，從口袋里掏出一個(gè)小紙包：巧克力。據(jù)說(shuō)甜食能緩解壓力。
我接過(guò)文件袋和紙包，胸口涌起一股暖流。
謝謝......聲音哽在喉嚨里。
堅(jiān)持住。程越仰頭看著我，路燈在他眼睛里映出兩點(diǎn)星光，一周后見(jiàn)。
他騎上車(chē)消失在夜色中，而我捧著那些資料，第一次感到自己并非完全孤獨(dú)。
禁足的一周，我把所有時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)中。
白天在學(xué)校抓緊每分每秒完成作業(yè)，晚上回家就鉆研競(jìng)賽內(nèi)容。
程越每天都會(huì)快遞來(lái)新的資料和零食，有時(shí)是一塊蛋糕，有時(shí)是一盒牛奶。
這些小小的關(guān)懷成了我黑暗生活中的光點(diǎn)。
周五，月考成績(jī)公布。
當(dāng)林老師在班上宣布我進(jìn)入年級(jí)前十時(shí)，全班嘩然。
我從沒(méi)考過(guò)這么高的名次。
周靜姝，年級(jí)第九。林老師念到我的名字時(shí)，嘴角帶著贊許的微笑，特別是物理，年級(jí)第三。
掌聲響起，我低著頭快步走上講臺(tái)領(lǐng)試卷，不敢看任何人的眼睛。
回到座位，張曉梅激動(dòng)地掐我胳膊：靜姝！你太厲害了！
下課鈴響，同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)。
我收拾書(shū)包時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前排兩個(gè)女生的嘀咕：
進(jìn)步這么快，該不會(huì)是作弊吧
誰(shuí)知道呢，聽(tīng)說(shuō)她家里管得特別嚴(yán)......
我握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。
這些閑言碎語(yǔ)我已經(jīng)習(xí)慣了，但接下來(lái)的一幕卻讓我徹底崩潰。
回到家，父親坐在客廳，面前擺著我的月考試卷。
解釋一下。他冷冷地說(shuō)。
什么我放下書(shū)包，一頭霧水。
年級(jí)第九父親拿起物理試卷，上次你還是三十多名，突然就前十了
我愣在原地，突然明白了他的暗示。你覺(jué)得我作弊
不然呢母親從廚房走出來(lái)，手里拿著我的手機(jī)，我們查了你手機(jī)，那個(gè)程越每天都給你發(fā)信息�？荚嚹翘焖遣皇墙o你傳答案了
我如遭雷擊，全身血液仿佛凝固。我們沒(méi)有！那些是學(xué)習(xí)資料！
還撒謊！父親猛地拍桌，從今天開(kāi)始，手機(jī)沒(méi)收，放學(xué)必須半小時(shí)內(nèi)到家。再讓我發(fā)現(xiàn)你和那個(gè)男生聯(lián)系，就別上學(xué)了！
雨萱從房間里探出頭，臉上帶著惡作劇得逞的笑容：姐姐，承認(rèn)吧，作弊多丟人啊。
我站在原地，看著這三張臉——憤怒的父親，冷漠的母親，幸災(zāi)樂(lè)禍的妹妹。
他們眼中的我到底是什么一個(gè)負(fù)擔(dān)一個(gè)騙子還是一個(gè)永遠(yuǎn)比不上妹妹的失敗者
我沒(méi)作弊。我一字一句地說(shuō)，聲音出奇地平靜，那些成績(jī)是我每天學(xué)習(xí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)換來(lái)的。你們可以不相信我，但別侮辱我的朋友。
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，輕輕關(guān)上門(mén)。
門(mén)外，父親憤怒的咆哮和母親的咒罵如暴風(fēng)雨般襲來(lái)，而我坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)《國(guó)際物理奧賽精選》，開(kāi)始做第四章的題目。
眼淚滴在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了墨跡，但我沒(méi)有停下筆。
在這一刻，我明白了林老師那句話(huà)的含義——用他們的錯(cuò)誤懲罰自己是最不值的。
如果連自己的家人都不能相信我，那我只能更加相信我自己。
4
凌晨三點(diǎn)十七分。
我盯著鬧鐘的熒光數(shù)字，眼睛干澀得像撒了一把沙子。
窗外，一只夜貓發(fā)出嬰兒啼哭般的叫聲，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲響。
又是一個(gè)失眠夜。
自從被指控作弊后，我已經(jīng)連續(xù)五天沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
一閉上眼睛，父親質(zhì)疑的眼神、母親刻薄的指責(zé)、雨萱得意的笑容就會(huì)在黑暗中浮現(xiàn)，像一部循環(huán)播放的恐怖片。
鬧鐘顯示五點(diǎn)三十分時(shí)，我放棄了睡覺(jué)的嘗試，輕手輕腳地爬起來(lái)。
父母和雨萱還在熟睡，整個(gè)家籠罩在一種詭異的寧?kù)o中。
我悄悄洗漱，用冷水拍打浮腫的眼睛，然后開(kāi)始背英語(yǔ)單詞。
abandon，
a-b-a-n-d-o-n，
abandon......
這個(gè)詞仿佛在嘲笑我。放棄。多么應(yīng)景。
晨光透過(guò)窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)完成了兩套物理模擬題。
頭痛欲裂，但至少學(xué)習(xí)讓我暫時(shí)忘記其他事情。
靜姝，你臉色很差。早自習(xí)時(shí)，張曉梅擔(dān)憂(yōu)地看著我，要不要去醫(yī)務(wù)室
我搖搖頭，強(qiáng)迫自己集中精力在課本上。
但那些字母和數(shù)字在我眼前跳舞，模糊成一片。教室里的嗡嗡聲忽遠(yuǎn)忽近，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
周靜姝
一個(gè)聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我抬頭，看見(jiàn)林老師站在講臺(tái)上，全班同學(xué)都看著我。
到黑板來(lái)做這道題。林老師重復(fù)道。
我機(jī)械地站起來(lái)，雙腿像灌了鉛。
走向講臺(tái)的幾步路仿佛有千里之遙。
拿起粉筆時(shí)，我注意到自己的手在微微發(fā)抖。
黑板上的題目并不難，是一道關(guān)于電磁感應(yīng)的基礎(chǔ)題。
我寫(xiě)下第一個(gè)公式，突然發(fā)現(xiàn)自己的思維像被凍住了。
那個(gè)簡(jiǎn)單的公式在我眼前扭曲變形，變得陌生而可怕。
周靜姝林老師的聲音變得關(guān)切，你還好嗎
我想回答，但嘴唇像被縫住了。
教室開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，黑板上的字跡變成一條條黑色小蛇，向我爬來(lái)。
耳邊響起尖銳的鳴叫聲，蓋過(guò)了一切聲音。
然后，世界陷入黑暗。
朦朧中，我感覺(jué)自己被一雙有力的手臂抱起。
一股淡淡的松木香鉆入鼻腔，混合著陽(yáng)光曬過(guò)棉布的味道。
我想睜開(kāi)眼睛，但眼皮沉重得像壓了兩塊石頭。
......低血糖加上嚴(yán)重睡眠不足......一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音說(shuō)道。
她家里......不太好......這是程越的聲音，壓得很低，但我還是捕捉到了那一絲壓抑的憤怒。
冰涼的觸感貼上我的額頭，我忍不住呻吟一聲。
醒了校醫(yī)的臉出現(xiàn)在視野里，圓圓的眼鏡后面是一雙和善的眼睛，別動(dòng)，你在發(fā)燒。
我這才發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室的床上，程越站在一旁，眉頭緊鎖。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，顯得他的輪廓更加分明。
我......我得回去上課......我掙扎著想坐起來(lái)，卻被一陣眩暈擊倒。
躺好。校醫(yī)不容反駁地說(shuō)，你的體溫38.2度，血糖只有3.1。我已經(jīng)通知班主任了。
程越遞給我一杯葡萄糖水：喝點(diǎn)這個(gè)。
溫?zé)崽鹉伒囊后w滑過(guò)喉嚨，我這才意識(shí)到自己有多渴，一口氣喝光了整杯。
慢點(diǎn)。程越接過(guò)空杯子，手指不經(jīng)意地擦過(guò)我的指尖，觸感溫暖而踏實(shí)。
你父母知道你的情況嗎校醫(yī)一邊記錄體溫一邊問(wèn)。
我下意識(shí)地抓緊了被單。
告訴他們他們只會(huì)說(shuō)我在裝病逃避學(xué)習(xí)。
我會(huì)通知他們。程越突然說(shuō)，眼神堅(jiān)定地看著我，像是在傳遞某種暗號(hào)。
校醫(yī)看了看程越，又看了看我，嘆了口氣：年輕人別太拼。身體垮了什么都是空的。
她遞給我兩片藥，退燒藥，半小時(shí)后再測(cè)體溫。我去隔壁拿點(diǎn)東西，你好好休息。
校醫(yī)一離開(kāi)，程越就拉過(guò)椅子坐在床邊。
他今天穿了件深藍(lán)色毛衣，襯得膚色越發(fā)白皙，眼下卻有淡淡的青色。
你幾天沒(méi)睡了他直接問(wèn)道。
我避開(kāi)他的目光：沒(méi)數(shù)過(guò)。
靜姝。他很少直呼我的名字，這讓我不得不抬頭看他，你不能這樣下去。
我能怎么辦我聲音嘶啞，回家那個(gè)地方比地獄還可怕。
程越沉默了一會(huì)兒，突然卷起左袖，露出手腕內(nèi)側(cè)幾道淡白色的疤痕。
我瞪大眼睛，那些疤痕明顯是刻意為之，雖然已經(jīng)愈合很久，但依然清晰可辨。
高一那年留下的。他平靜地說(shuō)，我爸發(fā)現(xiàn)我偷偷報(bào)考了美術(shù)班，撕了我所有的畫(huà)，說(shuō)搞藝術(shù)沒(méi)出息。
我震驚地看著那些傷痕，無(wú)法想象這個(gè)總是沉著冷靜的男孩會(huì)有這樣的過(guò)去。
后來(lái)我明白了一件事。程越拉下袖子，用別人的錯(cuò)誤懲罰自己，是最愚蠢的反抗方式。
這句話(huà)像一把錘子敲在我心上。
林老師也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。
那你是怎么......我指了指他的手腕。
跑步。程越笑了笑，每次想傷害自己，我就去跑步，直到累得什么都想不起來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)物理題也有同樣效果——足夠復(fù)雜到占據(jù)全部大腦容量。
我不由自主地也笑了，盡管眼眶發(fā)熱。
找到你的出口，靜姝。程越的聲音輕柔卻堅(jiān)定，可以是學(xué)習(xí)，可以是音樂(lè)，可以是任何東西，但別讓它毀了你。
校醫(yī)的腳步聲從走廊傳來(lái)，程越迅速站起身，又恢復(fù)了那個(gè)禮貌優(yōu)等生的模樣。
物理競(jìng)賽初賽是下周六。他臨走前小聲說(shuō)，養(yǎng)好身體，我們需要你。
初賽那天，陽(yáng)光明媚得刺眼。
考場(chǎng)設(shè)在市一中的教學(xué)樓，來(lái)自各校的參賽者擠滿(mǎn)了走廊。
我攥著準(zhǔn)考證，心跳快得像要沖出胸腔。
緊張程越遞給我一瓶水。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小啜了一口。水是溫的，帶著一點(diǎn)檸檬味。
把它當(dāng)成普通測(cè)驗(yàn)就好。程越調(diào)整了一下我的準(zhǔn)考證掛繩，你準(zhǔn)備得很充分。
但考場(chǎng)里的氣氛還是讓我窒息。
監(jiān)考老師嚴(yán)厲的目光，周?chē)忌瓌?dòng)試卷的沙沙聲，還有那些比平時(shí)訓(xùn)練難上許多的題目......做到第三道大題時(shí)，我的手心已經(jīng)全是汗，鉛筆幾次從指間滑落。
交卷鈴響起時(shí)，我知道自己考砸了。
最后兩道題只寫(xiě)了幾個(gè)公式，甚至不確定是否正確。
走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。
程越在門(mén)口等我，表情難以捉摸。
最后那道相對(duì)論題目......我開(kāi)口，聲音哽咽。
出題角度很刁鉆。程越接過(guò)我的話(huà)，連我都差點(diǎn)被繞進(jìn)去。
我可能連復(fù)賽都進(jìn)不了。我踢著路邊的小石子，喉嚨發(fā)緊。
程越突然停下腳步，轉(zhuǎn)向我：你知道你錯(cuò)在哪里嗎
我茫然地看著他。
不是知識(shí)儲(chǔ)備，是心態(tài)。他認(rèn)真地說(shuō)，你太害怕失敗了，以至于連會(huì)的題目都不敢確定�？催@里——
他從包里掏出筆記本，翻到一頁(yè)，上面畫(huà)著考場(chǎng)上那道讓我卡住的題目的簡(jiǎn)化版。
這個(gè)轉(zhuǎn)換思路你明明在三天前的練習(xí)中就用過(guò)，為什么今天想不到
data-faype=pay_tag>
我看著那個(gè)熟悉的解題步驟，突然明白了他的意思。
不是我不會(huì)，而是我被自己的恐懼蒙蔽了。
復(fù)賽名單兩周后公布。程越合上筆記本，無(wú)論如何，我們還有高考。
回家路上，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。程越堅(jiān)持送我到家門(mén)口，這次我沒(méi)拒絕。或許是因?yàn)榭荚囀Ю拇驌籼�，我已�?jīng)顧不上擔(dān)心父母的反應(yīng)了。
等一下。在小區(qū)門(mén)口，程越突然從書(shū)包里拿出一個(gè)小盒子，給你的。
盒子里是一個(gè)小小的木制陀螺，做工精致，表面光滑。
我爺爺做的。程越輕輕一撥，陀螺就在他掌心旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他說(shuō)當(dāng)世界轉(zhuǎn)得太快時(shí)，就看看這個(gè)——你自己也可以控制節(jié)奏。
陀螺在我手心旋轉(zhuǎn)，木紋形成一道美麗的光環(huán)。
我小心地把它放進(jìn)書(shū)包最里層的口袋，像是珍藏一個(gè)秘密。
家里出乎意料地安靜。
父親出差了，母親帶雨萱去參加舞蹈比賽，桌上留著冷掉的飯菜和一張紙條：自己熱著吃。
我盯著那張紙條，突然笑出聲來(lái)。
多諷刺啊，他們不在家，我反而松了口氣。
接下來(lái)的兩周，我嘗試調(diào)整心態(tài)。每當(dāng)焦慮襲來(lái)，我就拿出那個(gè)小陀螺，看它在桌面上旋轉(zhuǎn)，直到心跳恢復(fù)正常。
程越說(shuō)得對(duì)，我需要找到自己的出口，而物理就是我的出口——那些公式和定理構(gòu)成的純凈世界，沒(méi)有偏心，沒(méi)有惡意，只有對(duì)與錯(cuò)的絕對(duì)公平。
復(fù)賽名單公布那天，我緊張得早餐都吃不下。
林老師把我和程越叫到辦公室，電腦屏幕上顯示著入圍名單。
恭喜。林老師笑著說(shuō)，你們兩個(gè)都進(jìn)了。
我瞪大眼睛，在名單上找到了自己的名字——第47名，剛好壓線(xiàn)。程越則是第3名。
復(fù)賽在一個(gè)月后。林老師說(shuō)，我會(huì)給你們安排特別輔導(dǎo)。
走出辦公室，我雙腿發(fā)軟，不得不扶著墻。程越笑著搖頭：現(xiàn)在相信自己的能力了
我正要回答，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
是母親發(fā)來(lái)的短信：馬上回家，有急事。
一股不祥的預(yù)感爬上脊背。母親從不用急事這個(gè)詞，除非......
我得回去了。我收起手機(jī)，聲音不自覺(jué)地發(fā)抖。
程越皺眉：出什么事了
不知道，但我媽讓我馬上回家。
我陪你一起去。程越的語(yǔ)氣不容拒絕。
不！我反應(yīng)過(guò)度地提高了聲音，我是說(shuō)......我自己能處理。
程越欲言又止，最終點(diǎn)點(diǎn)頭：有事隨時(shí)聯(lián)系我。
推開(kāi)家門(mén)，一股寒意迎面撲來(lái)。
母親坐在沙發(fā)上，面前攤開(kāi)著一本熟悉的筆記本——我的日記本。
雨萱站在一旁，臉上帶著勝利者的微笑。
解釋一下。母親冷冷地推過(guò)來(lái)一張紙，上面是從我日記里撕下的一頁(yè)。
那頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)家庭的怨恨和對(duì)程越的朦朧好感，最私密的思想被粗暴地暴露在光天化日之下。
我的胃部一陣絞痛，像是被人狠狠打了一拳。
你偷看我的日記我聲音顫抖，看向雨萱。
誰(shuí)讓你藏得那么嚴(yán)實(shí)。雨萱滿(mǎn)不在乎地聳肩，媽?zhuān)憧催@句我恨這個(gè)家，恨不得馬上離開(kāi)，姐姐好可怕哦。
周靜姝！母親拍案而起，我們養(yǎng)你這么大，就換來(lái)你的恨
那是私人物品！我失控地喊道，伸手去搶日記本，你們沒(méi)有權(quán)利——
啪！
一記響亮的耳光打斷了我。
右臉火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。
我踉蹌著后退幾步，撞在墻上。
父親不知什么時(shí)候回來(lái)了，站在我面前，手還懸在空中，臉色鐵青。
不知好歹的東西！他怒吼道，供你吃供你穿，就養(yǎng)出個(gè)白眼狼
我捂住臉，眼淚不受控制地涌出來(lái)，但不是因?yàn)樘弁础?br />
而是一種更深、更鈍的痛，從胸腔深處蔓延開(kāi)來(lái)，像是有什么東西徹底碎了。
我恨你們。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音出奇地平靜，我恨這個(gè)家，恨你們每一個(gè)人。
父親再次揚(yáng)起手，但我已經(jīng)轉(zhuǎn)身沖出了家門(mén)。
夜色如墨，我漫無(wú)目的地奔跑，淚水模糊了視線(xiàn)。
幾次差點(diǎn)絆倒，但我顧不上疼痛，只想逃離那個(gè)地方，越遠(yuǎn)越好。
不知跑了多久，我癱坐在公園的長(zhǎng)椅上，渾身發(fā)抖。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)不停，但我沒(méi)有力氣接聽(tīng)。
夜風(fēng)刺骨，而我只穿著一件單薄的校服外套。
靜姝
一個(gè)熟悉的聲音讓我抬起頭。
程越站在路燈下，影子拉得很長(zhǎng)。
他快步走過(guò)來(lái)，脫下外套披在我肩上。
你怎么......
我擔(dān)心......他的目光落在我紅腫的臉上，眼神瞬間變冷，誰(shuí)干的
我搖搖頭，突然崩潰大哭。
程越僵了一下，然后輕輕抱住我，動(dòng)作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍貴的東西。
他們......看了我的日記......我抽噎著，語(yǔ)無(wú)倫次，我爸......打我......我不能再......回去了......
程越的手臂收緊了些：先跟我回家。今晚你住我那兒，其他事明天再說(shuō)。
不行......你父母......
他們不在家，去國(guó)外出差了。程越松開(kāi)我，認(rèn)真地看著我的眼睛，至少今晚你有地方住。明天我們找林老師商量怎么辦。
我太疲憊，太絕望，無(wú)法思考，只能點(diǎn)頭。
程越幫我擦干眼淚，輕輕拉起我的手：走吧。
就在這時(shí)，手機(jī)再次震動(dòng)。是林老師的短信：無(wú)論發(fā)生什么，先回學(xué)校找我。記住，用他們的錯(cuò)誤懲罰自己是最不值的。
我看著那條短信，突然明白了什么。
逃跑不能解決問(wèn)題，放棄學(xué)業(yè)正中他們下懷。
我需要的不是逃避，而是更強(qiáng)大的自己。
程越，我深吸一口氣，能送我去學(xué)校嗎我想見(jiàn)林老師。
程越凝視我片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
路燈下，他的眼睛像兩顆堅(jiān)定的星辰，在黑暗中為我指引方向。
5
清晨六點(diǎn)的校園籠罩在一層薄霧中，像一幅未干的水彩畫(huà)。
我坐在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，呵出的白氣在冷空氣中迅速消散。
膝蓋上攤開(kāi)的《高等物理奧賽題解》已經(jīng)翻到了第178頁(yè)，鉛筆在草稿紙上沙沙作響。
這么早
我抬頭，看見(jiàn)林老師拎著公文包站在不遠(yuǎn)處，眼鏡片上還帶著室外的寒氣。
他走近幾步，看了看我做的題目，眉毛微微上揚(yáng)。
這道題超綱了，高考不會(huì)考這么深。
我知道。我合上書(shū)，但復(fù)賽可能會(huì)。
林老師嘴角浮現(xiàn)一絲笑意：跟我來(lái)辦公室吧，外面太冷了。
辦公室暖氣很足，林老師給我倒了杯熱水，然后從抽屜里拿出一沓資料：這是去年復(fù)賽的真題和解析，對(duì)你應(yīng)該有幫助。
謝謝老師。我接過(guò)資料，紙張散發(fā)出淡淡的油墨香。
聽(tīng)說(shuō)你最近住在學(xué)校宿舍林老師突然問(wèn)道，聲音壓得很低。
我手指一僵，熱水差點(diǎn)灑出來(lái)。
自從那晚沖出家門(mén)后，林老師幫我安排了學(xué)校閑置的教職工宿舍暫住。
名義上是為競(jìng)賽沖刺申請(qǐng)的特殊待遇，實(shí)際上是為了讓我有個(gè)棲身之所。
嗯。我低頭盯著杯中的水面，我爸媽......
不用解釋。林老師擺擺手，專(zhuān)心準(zhǔn)備競(jìng)賽和高考，其他事情考完再說(shuō)。
我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這一個(gè)月來(lái)，除了林老師和程越，沒(méi)人知道我的真實(shí)處境。
白天我像個(gè)普通高三學(xué)生一樣上課、自習(xí)，晚上回到那間小小的宿舍，把全部精力投入到學(xué)習(xí)中。
奇怪的是，遠(yuǎn)離了那個(gè)充滿(mǎn)惡意的家，我的睡眠反而比以往任何時(shí)候都好。
對(duì)了，林老師從抽屜里又拿出一個(gè)信封，這是學(xué)校給你的競(jìng)賽補(bǔ)貼，五百元，用于報(bào)名費(fèi)和交通費(fèi)。
我驚訝地接過(guò)信封，厚度在掌心有種實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)感。這......
校長(zhǎng)特別批準(zhǔn)的。林老師推了推眼鏡，你上次月考年級(jí)第五，引起了校領(lǐng)導(dǎo)的注意。他們希望你能在競(jìng)賽中為學(xué)校爭(zhēng)光。
原來(lái)如此。
我的價(jià)值突然被量化成了年級(jí)排名和競(jìng)賽名次。
諷刺的是，這種功利性的認(rèn)可反而給了我前所未有的安全感——至少這是我自己掙來(lái)的，不是誰(shuí)的施舍。
早自習(xí)開(kāi)始前，程越出現(xiàn)在教室門(mén)口，手里拿著兩杯豆?jié){和一袋包子。
他今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色越發(fā)白皙，眼下卻有淡淡的青色。
早餐。他把食物放在我桌上，你肯定又沒(méi)吃。
確實(shí)沒(méi)吃。
宿舍沒(méi)有廚房，我通常只靠食堂解決三餐，而食堂七點(diǎn)半才開(kāi)門(mén)。
謝謝。我接過(guò)豆?jié){，溫?zé)嵬高^(guò)紙杯傳到指尖，你怎么知道
猜的。程越拉開(kāi)椅子坐下，昨晚那道相對(duì)論題目解出來(lái)了嗎
我從書(shū)包里拿出草稿本，指著其中一頁(yè)：做到這一步卡住了。
程越湊過(guò)來(lái)看題，發(fā)梢掠過(guò)我的臉頰，帶著淡淡的薄荷洗發(fā)水味道。
他思考時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬下唇，露出兩顆小小的虎牙，與平時(shí)沉穩(wěn)的形象形成奇妙的反差。
這里，你忽略了參考系變換時(shí)的鐘慢效應(yīng)。他拿起筆，在紙上寫(xiě)下幾行公式，用這個(gè)思路再試試。
我順著他指點(diǎn)的方向重新思考，那些晦澀的符號(hào)突然有了生命，在腦海中排列成清晰的邏輯鏈條。
這種感覺(jué)就像在黑暗中摸索許久，突然有人為你點(diǎn)亮一盞燈。
明白了！我忍不住輕呼，轉(zhuǎn)頭對(duì)程越露出笑容，卻意外發(fā)現(xiàn)他正看著我，眼神柔和得不可思議。
怎么了我下意識(shí)摸了摸臉，怕沾上了墨水。
沒(méi)什么。程越移開(kāi)視線(xiàn)，耳尖卻微微發(fā)紅，只是......你很久沒(méi)這樣笑了。
我愣住了。
是啊，上一次真心實(shí)意地笑是什么時(shí)候在那個(gè)所謂的家里，我的表情只有兩種：麻木和恐懼。
程越，我猶豫了一下，周六是你生日對(duì)吧
他驚訝地挑眉：你怎么知道
張曉梅說(shuō)的。她問(wèn)我要不要一起準(zhǔn)備禮物......我聲音漸低，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——即使是最簡(jiǎn)單的學(xué)生聚會(huì)，我也參加不起。
沒(méi)有像樣的衣服，沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)禮物，甚至連基本社交經(jīng)驗(yàn)都匱乏。
別聽(tīng)她瞎說(shuō)。程越似乎看穿了我的窘迫，就是幾個(gè)同學(xué)一起吃個(gè)飯而已。你來(lái)嗎
我......我攥緊了豆?jié){杯，周六下午有物理輔導(dǎo)課......
那課后呢六點(diǎn)，就在學(xué)校附近那家小火鍋店。
我腦海中閃過(guò)那家店的櫥窗——溫暖明亮，總是坐滿(mǎn)了學(xué)生。
一頓火鍋人均至少要五十元，而我口袋里的每一分錢(qián)都要精打細(xì)算。
我可能去不了。我盯著桌面，競(jìng)賽報(bào)名費(fèi)很貴，我得省著點(diǎn)......
程越沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：那改天我們單獨(dú)慶祝吧，就我們倆。
我抬頭看他。
周日?qǐng)D書(shū)館，你幫我講透相對(duì)論那章，就當(dāng)是生日禮物了。他笑了笑，比吃飯有意義多了。
胸口涌起一股暖流，我點(diǎn)點(diǎn)頭：好。
那一刻，我意識(shí)到程越的體貼之處——他從不讓我感到被施舍，總是能找到讓我們平等相處的方式。
周六那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)程越和幾個(gè)同學(xué)走進(jìn)火鍋店。
他穿著深藍(lán)色外套，在人群中格外醒目。
張曉梅也在，手里拿著包裝精美的禮物。
我躲在街角的梧桐樹(shù)后，看著玻璃窗內(nèi)他們歡笑的身影，既羨慕又釋然。
那本不屬于我的世界。
周日?qǐng)D書(shū)館，我如約而至。
程越已經(jīng)在角落的位置等我了，面前攤著幾本厚厚的大部頭。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他身上，勾勒出一道柔和的輪廓。
生日快樂(lè)。我遞給他一個(gè)小紙袋，雖然晚了一天。
程越好奇地打開(kāi)紙袋，里面是我親手做的書(shū)簽——一片壓干的銀杏葉，葉脈上用極細(xì)的筆寫(xiě)著物理學(xué)家費(fèi)曼的名言：物理就像愛(ài)戀，盡管它能帶來(lái)一些實(shí)際的結(jié)果，但那不是我們做它的原因。
這......程越盯著書(shū)簽，表情難以形容，你自己寫(xiě)的
嗯，用了放大鏡。我有點(diǎn)忐忑，不喜歡嗎
不，我很喜歡。他小心地把書(shū)簽夾進(jìn)隨身攜帶的《量子力學(xué)導(dǎo)論》，這是我收到的最用心的禮物。
我們埋頭學(xué)習(xí)了一下午，偶爾交流解題思路，更多時(shí)候是舒適的沉默。
傍晚時(shí)分，程越出去接了個(gè)電話(huà)，回來(lái)時(shí)臉色有些凝重。
怎么了我合上書(shū)本。
沒(méi)什么，家里的事。他揉了揉太陽(yáng)穴，勉強(qiáng)笑了笑，繼續(xù)吧，剛才講到哪了
但我注意到他的手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊，節(jié)奏急促而不規(guī)則。
這是程越焦慮時(shí)的小動(dòng)作，我之前見(jiàn)過(guò)幾次。
如果你需要處理什么事......
真的沒(méi)事。程越打斷我，聲音卻軟了下來(lái)，只是......我爸的公司遇到點(diǎn)麻煩。
我眨了眨眼。
程向東的公司那個(gè)市值上百億的科技巨頭
很?chē)?yán)重嗎
暫時(shí)還能控制。程越低頭翻書(shū)，但我看見(jiàn)他睫毛微微顫抖，可能......我得出國(guó)念書(shū)了。我爸在聯(lián)系美國(guó)的大學(xué)。
這個(gè)消息像一桶冰水澆在我頭上。什么時(shí)候
不確定。可能高考后，也可能更早。程越抬起頭，眼神復(fù)雜，別擔(dān)心，不會(huì)影響競(jìng)賽和高考。
可我擔(dān)心的根本不是競(jìng)賽。
一想到程越可能離開(kāi)，胸口就涌起一陣莫名的刺痛。
這一年多來(lái)，他已成為我生活中不可或缺的一部分，是我黑暗世界里的光。
靜姝程越伸手在我眼前晃了晃，你在聽(tīng)嗎
嗯。我強(qiáng)迫自己回到眼前的物理題上，這道題可以用拉格朗日方程......
回家的路上，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
程越推著自行車(chē)走在我旁邊，車(chē)輪發(fā)出輕微的吱呀聲。
如果......我猶豫了一下，如果你真的出國(guó)，會(huì)去哪里
麻省理工，如果我爸的關(guān)系夠硬的話(huà)。程越苦笑一下，他想要我學(xué)管理，回來(lái)接班。但我想學(xué)理論物理。
你從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
因?yàn)槟遣皇俏蚁胍纳�。程越停下腳步，轉(zhuǎn)向我，靜姝，你知道我為什么喜歡和你一起學(xué)習(xí)嗎
我搖搖頭，心跳突然加速。
因?yàn)槟阕鑫锢眍}時(shí)的眼神——純粹、專(zhuān)注，只因?yàn)闊釔?ài)而熱愛(ài)。他輕聲說(shuō)，在我家，一切都是有條件的。成績(jī)好是為了接班，交朋友是為了人脈，連生日宴會(huì)都是商業(yè)應(yīng)酬的幌子。
我不知該如何回應(yīng)。
原來(lái)在光環(huán)背后，程越也背負(fù)著不為人知的壓力。
我們像兩個(gè)被困在不同牢籠里的囚徒，隔著鐵柵欄相望。
無(wú)論如何，先搞定競(jìng)賽吧。程越最終說(shuō)道，重新推起自行車(chē)，復(fù)賽通知應(yīng)該快下來(lái)了。
三天后，復(fù)賽通知如約而至。
我和程越雙雙入圍，比賽定在下個(gè)月省城舉行。
林老師把通知交給我時(shí)，臉上帶著欣慰的笑容。
這次學(xué)校會(huì)承擔(dān)部分費(fèi)用，但住宿和交通還需要自己解決。預(yù)計(jì)每人至少要準(zhǔn)備一千元。
一千元。這個(gè)數(shù)字在我腦海中回蕩。
學(xué)校給的五百元加上我平時(shí)省下的零花錢(qián)，還差至少三百。
向父母要錢(qián)是不可能的，即使我肯低頭回家，他們也不會(huì)支持我不務(wù)正業(yè)的競(jìng)賽。
放學(xué)后，我站在校門(mén)口的布告欄前發(fā)呆。
各種兼職廣告密密麻麻地貼滿(mǎn)了整個(gè)版面：家教、促銷(xiāo)、發(fā)傳單......
大多數(shù)要求周末全天或晚上工作，與我的學(xué)習(xí)時(shí)間沖突。
找兼職
我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程越站在身后，目光掃過(guò)布告欄。
嗯，復(fù)賽費(fèi)用還差點(diǎn)。我盡量使語(yǔ)氣顯得輕松，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校食堂在招早餐幫手，五點(diǎn)到七點(diǎn)，時(shí)薪十二元。
程越皺眉：那你要四點(diǎn)半起床太累了。
沒(méi)關(guān)系，我能行。我扯出一個(gè)笑容，反正平時(shí)也早起。
實(shí)際上，想到每天只能睡六個(gè)小時(shí)，我的太陽(yáng)穴已經(jīng)開(kāi)始隱隱作痛。
但這是唯一不影響上課的兼職。
程越欲言又止，最終只是說(shuō)：如果有困難，隨時(shí)告訴我。
我知道他的潛臺(tái)詞——他可以借錢(qián)給我。
但有些尊嚴(yán)我必須堅(jiān)守，即使代價(jià)是更加疲憊不堪。
謝謝，但我想靠自己。我撕下食堂招聘的聯(lián)絡(luò)方式，這是我自己的戰(zhàn)斗。
程越凝視我片刻，突然笑了：你知道嗎這就是我佩服你的地方。
什么
你從不逃避。他輕聲說(shuō)，無(wú)論多難，你都直面它。
這句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)讓我眼眶發(fā)熱。
在所有人眼中，我是那個(gè)沉默寡言、逆來(lái)順受的周靜姝。
只有程越看到了我內(nèi)心不肯熄滅的那團(tuán)火。
第二天凌晨四點(diǎn)二十分，鬧鐘在黑暗中響起。
我掙扎著爬起來(lái)，用冷水洗了把臉，躡手躡腳地出門(mén)。
初冬的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，路燈在霧氣中暈開(kāi)昏黃的光圈。
食堂后廚已經(jīng)亮起燈，我推門(mén)進(jìn)去，撲面而來(lái)的是面粉和蒸汽的溫暖氣息。
新來(lái)的幫手一個(gè)胖乎乎的大嬸上下打量我，學(xué)生
高三的，周靜姝。我遞上學(xué)生證，來(lái)應(yīng)聘早餐幫手。
高三還來(lái)打工大嬸搖搖頭，現(xiàn)在的孩子啊......我是李嬸，負(fù)責(zé)面點(diǎn)。先去洗手，然后跟我學(xué)揉面。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)像一場(chǎng)高強(qiáng)度軍訓(xùn)。
揉面、包包子、炸油條......我的手臂很快酸痛不已，額頭上的汗水滴進(jìn)眼睛，火辣辣地疼。但當(dāng)我看到第一批學(xué)生走進(jìn)食堂，拿起我親手包的包子時(shí)，一種奇怪的滿(mǎn)足感涌上心頭。
這是我靠自己的雙手掙來(lái)的。
沒(méi)有人能奪走。
七點(diǎn)整，我拖著疲憊的身體去洗手間換校服。
鏡中的自己頭發(fā)凌亂，眼下掛著明顯的黑眼圈，但眼神卻出奇地明亮。
第一節(jié)課是物理，我強(qiáng)打精神聽(tīng)講，但眼皮不斷打架。
課間，我趴在桌上小憩，突然感覺(jué)有人輕輕碰了碰我的肩膀。
程越站在桌前，手里拿著一杯熱咖啡和兩個(gè)肉包。
吃吧。他放下食物，猜你還沒(méi)吃早飯。
咖啡的香氣鉆入鼻腔，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下眼淚。
不是因?yàn)槠v，而是因?yàn)橛腥俗⒁獾搅耍腥嗽诤酢?br />
謝謝。我接過(guò)咖啡，熱氣氤氳中，程越的臉有些模糊，但眼中的關(guān)切清晰可見(jiàn)。
堅(jiān)持住。他輕聲說(shuō)，只有我能聽(tīng)見(jiàn)，復(fù)賽后，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了一口包子。
肉汁在口中迸開(kāi)，溫暖從胃部蔓延至全身。
是的，一切都會(huì)好起來(lái)的。
無(wú)論多難，我都要堅(jiān)持下去。
因?yàn)檫@一次，我不是在為別人的期望而活，而是在為自己的未來(lái)奮斗。
6
便利店的熒光燈在深夜顯得格外刺眼。
我揉了揉酸痛的眼睛，看了眼墻上的時(shí)鐘——凌晨一點(diǎn)十五分。
再過(guò)四十五分鐘，夜班就可以結(jié)束了。
這是我在食堂打工兩周后找到的新兼職。
學(xué)校附近的24小時(shí)便利店，夜班時(shí)薪比食堂高五元，而且客人稀少，我可以在沒(méi)有顧客時(shí)看書(shū)復(fù)習(xí)。
當(dāng)然，我沒(méi)告訴程越這份工作要熬通宵。
門(mén)鈴叮咚一聲響起，一股濃烈的酒氣隨即涌入店內(nèi)。
我條件反射地繃緊身體，抬頭看見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的中年男子踉蹌著走進(jìn)來(lái)，臉色通紅，襯衫領(lǐng)口沾著可疑的污漬。
歡迎光臨。我低聲說(shuō)，手指悄悄移到柜臺(tái)下的報(bào)警按鈕旁。
醉漢瞇著眼睛打量我，目光讓我想起雨萱捉弄我時(shí)的眼神——那種貓玩弄老鼠的殘忍興趣。
小妹妹，一個(gè)人值夜班啊他趴在柜臺(tái)上，酒氣噴在我臉上，不怕遇到壞人嗎
我后退一步，后背抵到貨架：先生需要什么
需要......他突然伸手抓住我的手腕，你陪叔叔聊聊天�。�
他的手掌濕冷黏膩，像某種兩棲動(dòng)物的皮膚。
我用力掙扎，卻被他抓得更緊，腕骨傳來(lái)尖銳的疼痛。
放開(kāi)我！我聲音發(fā)抖，另一只手拼命去夠報(bào)警器。
裝什么清高！醉漢獰笑著拽我，半夜打工的女學(xué)生能是什么好貨色——
玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出巨響。
一個(gè)熟悉的身影沖進(jìn)來(lái)，速度快得我只看到一道黑影閃過(guò)。
下一秒，醉漢被一記干凈利落的過(guò)肩摔放倒在地，發(fā)出痛苦的呻吟。
程越站在我面前，胸口劇烈起伏，眼中是我從未見(jiàn)過(guò)的冰冷怒意。
他今天穿了件白色襯衫，袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。
此刻那些肌肉緊繃著，像隨時(shí)準(zhǔn)備再次出擊。
靜姝，沒(méi)事吧他的聲音異常低沉。
我搖搖頭，手腕上還留著紅色的指印，心臟在胸腔里狂跳不止。
倒在地上的醉漢罵罵咧咧地爬起來(lái)：小兔崽子多管閑事！他揮拳向程越襲來(lái)。
程越側(cè)身避開(kāi)，動(dòng)作流暢得像練習(xí)過(guò)千百次，同時(shí)一記肘擊打在對(duì)方腹部。
醉漢悶哼一聲，跪倒在地。
滾。程越只說(shuō)了一個(gè)字，但語(yǔ)氣中的威懾力讓醉漢臉色發(fā)白，踉蹌著逃出了便利店。
直到醉漢的身影消失在夜色中，程越的肩膀才松懈下來(lái)。
他轉(zhuǎn)向我，眼中的冰冷融化成擔(dān)憂(yōu)：傷到哪里了嗎
沒(méi)......沒(méi)事。我聲音仍在顫抖，你怎么會(huì)在這里
程越從口袋里掏出一盒薄荷糖——我平時(shí)最喜歡的那種：來(lái)給你送這個(gè)。林老師說(shuō)你最近上課總打瞌睡，我猜你肯定在熬夜打工。
我這才注意到他襯衫領(lǐng)口有些凌亂，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上。
他大概是跑了好幾條街才找到我。
我沒(méi)事，真的。我試圖擠出一個(gè)笑容，卻感覺(jué)臉頰肌肉僵硬得不聽(tīng)使喚。
程越的目光落在我紅腫的手腕上，眼神一暗：這叫沒(méi)事
他輕輕托起我的手腕，指尖小心翼翼地避開(kāi)傷處。
他的手掌溫暖干燥，與剛才那個(gè)醉漢的觸感天壤之別。
等我一下。程越轉(zhuǎn)身走向貨架，很快拿著一條毛巾和一瓶礦泉水回來(lái)。
他用冷水浸濕毛巾，輕輕敷在我的手腕上。
冰涼觸感緩解了火辣辣的疼痛，我長(zhǎng)舒一口氣：謝謝。
你應(yīng)該告訴我你在值夜班。程越低著頭，我看不清他的表情，這種地方太危險(xiǎn)了。
我需要錢(qián)。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，而且......我不想總是依賴(lài)你。
程越抬起頭，眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒：不是所有幫助都是施舍，靜姝。朋友之間互相扶持很正常。
朋友。
這個(gè)詞在我心里激起一陣微妙的漣漪。
從小到大，我從未有過(guò)真正的朋友，更不用說(shuō)會(huì)在凌晨一點(diǎn)跑來(lái)保護(hù)我的人。
我去跟店長(zhǎng)說(shuō)你辭職。程越拿出手機(jī)，復(fù)賽費(fèi)用我可以——
不。我按住他的手，再給我一周時(shí)間，就攢夠了。我保證以后不接夜班。
程越與我僵持了幾秒，最終嘆了口氣：那我陪你。
什么
這一周，我陪你值夜班。他語(yǔ)氣堅(jiān)決，反正我睡眠少，可以順便復(fù)習(xí)。
我想反對(duì)，但看到他堅(jiān)定的眼神，話(huà)到嘴邊變成了：......謝謝。
店長(zhǎng)來(lái)接班時(shí)，看到程越明顯愣了一下，但沒(méi)多問(wèn)。
凌晨的街道空無(wú)一人，只有路燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我們并肩走著，腳步聲在寂靜中格外清晰。
你打架很厲害。我打破沉默。
程越輕笑一聲：我爸逼我學(xué)的�？帐值篮趲Вf(shuō)是企業(yè)繼承人的基本素養(yǎng)。他的語(yǔ)氣帶著淡淡的嘲諷。
那個(gè)醉漢肯定沒(méi)想到會(huì)撞上黑帶高手。
其實(shí)......程越卷起左袖，露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕，學(xué)格斗最初是為了這個(gè)。
路燈下，那些白色的傷痕更加觸目驚心，有些已經(jīng)淡化，有些還很新鮮。
我這才注意到，它們并非雜亂無(wú)章，而是排列成某種規(guī)律——像是字母。
S-H-A-M-E我下意識(shí)念出來(lái)，隨即捂住嘴，對(duì)不起，我不是故意......
沒(méi)關(guān)系。程越放下袖子，高一那年，我爸發(fā)現(xiàn)我偷偷畫(huà)漫畫(huà)，撕了我所有的畫(huà)稿。他說(shuō)藝術(shù)是弱者逃避現(xiàn)實(shí)的方式，程家的人必須直面挑戰(zhàn)。
我心頭一震。
程越總是表現(xiàn)得那么沉穩(wěn)可靠，我從未想過(guò)他內(nèi)心也藏著這樣的傷痛。
所以你在手腕上刻下恥辱
很蠢對(duì)吧程越苦笑，當(dāng)時(shí)覺(jué)得身體上的痛能掩蓋心里的痛。后來(lái)遇到一位心理醫(yī)生，她教我通過(guò)運(yùn)動(dòng)和專(zhuān)注學(xué)習(xí)來(lái)轉(zhuǎn)移情緒。
我想起他解題時(shí)全神貫注的樣子，原來(lái)那不僅是熱愛(ài)，也是一種自救。
我們很像。我輕聲說(shuō)，只不過(guò)你是用學(xué)習(xí)對(duì)抗痛苦，我是用學(xué)習(xí)逃避現(xiàn)實(shí)。
不，你比我堅(jiān)強(qiáng)多了。程越停下腳步，轉(zhuǎn)向我，在那種家庭環(huán)境下，你還能保持年級(jí)前五，換作是我可能早就崩潰了。
夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，月光在那雙眼睛里灑下細(xì)碎的銀光。
我突然有種沖動(dòng)，想把所有埋藏在心底的黑暗都傾倒出來(lái)，就像他對(duì)我坦誠(chéng)那樣。
其實(shí)......我深吸一口氣，我媽媽?xiě)盐視r(shí)想打掉的。因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能做手術(shù)，所以才有了我。
這句話(huà)像打開(kāi)了一道閘門(mén)。
十多年來(lái)積壓的痛苦、委屈和不解一股腦涌出來(lái)。
我告訴程越，我是如何無(wú)意中聽(tīng)到父母說(shuō)我是意外，是如何從小被拿來(lái)和雨萱比較，是如何被當(dāng)成家里的透明人......
聲音越來(lái)越哽咽，到最后幾乎泣不成聲。
程越靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷，也沒(méi)有安慰的套話(huà)。
他只是站在那里，用全部的存在接納著我的崩潰。
當(dāng)我終于說(shuō)完，他輕輕握住我的手——沒(méi)受傷的那只。
靜姝，他的聲音在夜色中格外清晰，你不是意外。你是奇跡。
簡(jiǎn)單的一句話(huà)，卻讓我淚如雨下。
多少年了，從未有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
在父母眼中，我是拖累；在妹妹眼中，我是敵人；在老師眼中，我是好學(xué)生。
只有在程越這里，我才第一次感覺(jué)到，僅僅是作為周靜姝這個(gè)人本身，就值得被看見(jiàn)，被珍視。
我們就這樣站在路燈下，影子交疊在一起，像兩個(gè)傷痕累累的戰(zhàn)士短暫休憩。
接下來(lái)的幾天，程越真的每晚都來(lái)陪我值夜班。
我們輪流小睡一會(huì)兒，大部分時(shí)間一起復(fù)習(xí)物理。凌晨三點(diǎn)是最難熬的時(shí)刻，程越會(huì)變魔術(shù)般從口袋里掏出各種小零食——巧克力、堅(jiān)果、水果糖，說(shuō)是保持血糖有助于思維清晰。
周五晚上，我們正在整理貨架，店門(mén)突然被推開(kāi)。
我抬頭，渾身血液瞬間凍結(jié)——雨萱站在門(mén)口，穿著她最貴的那條連衣裙，臉上帶著勝利者的微笑。
果然在這里！她尖聲說(shuō)，媽?zhuān)�，你們看，姐姐真的在便利店打工呢�?br />
父母陰沉著臉走進(jìn)來(lái)，父親西裝革履，明顯剛從某個(gè)應(yīng)酬場(chǎng)合回來(lái)。
母親則穿著精致的旗袍，脖子上戴著那條她只在重要場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈。
周靜姝，父親的聲音冷得像冰，解釋一下。
我下意識(shí)看向程越，他上前一步，擋在我前面：叔叔阿姨，靜姝是為了攢物理競(jìng)賽的費(fèi)用——
我們沒(méi)問(wèn)你。母親打斷他，目光釘在我身上，小小年紀(jì)，半夜和男生混在一起，像什么樣子！
我們只是同學(xué)！我聲音發(fā)抖，而且我是正經(jīng)打工，為了——
為了什么家里缺你吃穿了父親提高音量，丟人現(xiàn)眼！鄰居王阿姨看見(jiàn)你在這里，專(zhuān)門(mén)打電話(huà)告訴我！
原來(lái)如此。
他們不在乎我為什么打工，只在乎自己的面子。
我不覺(jué)得打工丟人。我挺直腰背，我需要錢(qián)參加復(fù)賽，而你們把我的獎(jiǎng)學(xué)金給了雨萱買(mǎi)手機(jī)！
你還敢頂嘴！父親一巴掌拍在貨架上，幾包零食震落在地，那個(gè)什么破競(jìng)賽有什么意義女孩子讀那么多書(shū)干什么
我想考好大學(xué)！我想有自己的人生！多年的委屈終于爆發(fā)，聲音大得連我自己都嚇了一跳，而不是像你們希望的那樣，高中畢業(yè)就打工，然后把所有錢(qián)都給雨萱！
雨萱在一旁假哭起來(lái)：姐姐你怎么能這么說(shuō)，爸爸媽媽多疼你啊......
疼我我冷笑，從小到大，雨萱弄壞我的東西，你們說(shuō)讓著妹妹；雨萱偷看我的日記并到處傳播，你們說(shuō)小孩子不懂事；雨萱誣陷我作弊，你們連查都不查就定我的罪！
父母臉色鐵青，而程越站在一旁，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。
夠了！父親怒吼一聲，抓起柜臺(tái)上的我的書(shū)包，粗暴地倒出所有東西。筆記本、參考書(shū)、文具散落一地，他還不解氣，一腳踩在那本《物理競(jìng)賽進(jìn)階指南》上，封面上頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)清晰的鞋印。
復(fù)賽我讓你復(fù)！他又踩了幾腳，書(shū)本頓時(shí)面目全非。
那一刻，有什么東西在我心里徹底斷了。
我蹲下身，一片一片撿起破碎的書(shū)頁(yè)，動(dòng)作緩慢而堅(jiān)決。
撿什么撿，跟我回家！父親伸手要拽我。
程越擋在我們之間：請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)。
滾開(kāi)！我家的事輪不到你管！父親一把推開(kāi)程越，他的后背重重撞在貨架上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
我猛地站起來(lái)：別碰他！
母親冷笑一聲：為了個(gè)男生跟父母作對(duì)，周靜姝，你可真出息了。
他不是個(gè)男生，他是我朋友！我聲音哽咽卻堅(jiān)定，而你們......你們算什么父母
父親再次揚(yáng)起手，但這次我沒(méi)有退縮，直直迎上他的目光。
他的手在空中僵住了，似乎被我的眼神震住。
從今天起，我不需要你們了。我一字一句地說(shuō)，彎腰撿起最后一片紙屑，然后走向程越，我們走。
你敢走出這個(gè)門(mén)，就別再回來(lái)！父親在身后咆哮。
我沒(méi)有回頭，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)夜色中。
程越默默跟在我身邊，直到轉(zhuǎn)過(guò)街角，我才停下腳步，全身開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
靜姝......程越輕輕扶住我的肩膀。
我沒(méi)地方去了。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音空洞得不像自己的，宿舍到期了，我......
去我家。程越斬釘截鐵地說(shuō)，我爸在國(guó)外，家里就我和保姆阿姨。
我抬頭看他，月光下他的輪廓格外清晰，像黑暗中的燈塔。
為什么......我聲音哽咽，為什么對(duì)我這么好
程越沉默了一會(huì)兒，突然伸手輕輕擦去我臉上的淚水。他的指尖溫暖而略微粗糙，觸感真實(shí)得讓人心碎。
因?yàn)槟憧床灰?jiàn)自己的光芒，他輕聲說(shuō)，而我想讓你知道，你有多耀眼。
夜風(fēng)吹散了我最后的防線(xiàn)。
在這個(gè)無(wú)人知曉的街角，我靠在一個(gè)男孩肩上痛哭失聲，為所有失去的和可能即將擁有的。
7
程越家的門(mén)廳比我家整個(gè)客廳還大。
水晶吊燈的光芒灑在大理石地面上，映出細(xì)碎的光斑。
我站在門(mén)口，破舊的運(yùn)動(dòng)鞋在光可鑒人的地板上顯得格格不入，手指不自覺(jué)地絞著衣角。
別緊張。程越輕聲說(shuō)，接過(guò)我手里裝著寥寥幾件衣物的塑料袋，張姨，這是我同學(xué)周靜姝，她家里有點(diǎn)事，需要在這里暫住幾天。
一位五十歲左右的婦人從廚房走出來(lái)，圍裙上沾著面粉，臉上帶著和善的皺紋。
哎呀，快進(jìn)來(lái)坐。吃飯了嗎我給你下碗面條
我搖搖頭，嗓子發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。不是因?yàn)槲覜](méi)吃飯——事實(shí)上我已經(jīng)餓得胃部隱隱作痛——而是因?yàn)檫@棟豪宅的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒我：我不屬于這里。
先帶她去客房吧。張姨對(duì)程越說(shuō)，我去準(zhǔn)備些吃的。
程越領(lǐng)我上樓梯，腳步聲在空曠的別墅里回蕩。
二樓走廊盡頭有一扇白色的門(mén)，他推開(kāi)門(mén)，示意我進(jìn)去。
房間比我在家的臥室大三倍，一張掛著白色紗帳的床，書(shū)桌上擺著新鮮的白玫瑰，落地窗外是一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
我站在門(mén)口不敢進(jìn)去，生怕身上的灰塵玷污了這片純凈。
浴室在那邊，里面有新毛巾和洗漱用品。程越指了指一扇磨砂玻璃門(mén)，你先休息一下，我去幫你拿點(diǎn)換洗衣物。
等等。我終于找回自己的聲音，你父親......
他在新加坡出差，下個(gè)月才回來(lái)。程越似乎看穿了我的顧慮，而且他不會(huì)介意的。去年我同學(xué)家里遭火災(zāi)，他也在這里住了兩周。
我稍微放松了些，小心翼翼地走進(jìn)房間，手指輕輕撫過(guò)書(shū)桌光滑的表面。
窗外的陽(yáng)臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處的城市燈火，像散落的星辰。
這里......我聲音哽咽，太美了。
程越靠在門(mén)框上，嘴角微微上揚(yáng)：喜歡就好。我去給你拿衣服。
他離開(kāi)后，我終于放任自己癱坐在床上。
羽絨被柔軟得像云朵，將我輕輕托起。
過(guò)去二十四小時(shí)發(fā)生的事在腦海中閃回：醉漢的騷擾、雨萱的告密、父親的暴怒、破碎的競(jìng)賽資料......
而現(xiàn)在，我竟置身于這樣一個(gè)安全又美麗的地方，反差大得令人眩暈。
張姨端來(lái)了一大碗牛肉面，熱氣騰騰，香氣撲鼻。
我道謝后狼吞虎咽地吃起來(lái)，滾燙的湯汁灼燒著喉嚨，我卻停不下來(lái)，直到碗底朝天。
慢點(diǎn)吃，別噎著。張姨慈愛(ài)地看著我，越越說(shuō)你成績(jī)很好
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到越越是程越的小名。
那個(gè)在學(xué)校里冷靜自持的優(yōu)等生，在家里被叫做越越。
高三了，壓力大吧張姨收拾著碗筷，越越他爸要求高，孩子不容易。
我想起程越手腕上的疤痕，和他提到父親時(shí)眼中的陰影。程叔叔......很?chē)?yán)厲嗎
張姨嘆了口氣：心是好的，就是不會(huì)表達(dá)。
她頓了頓，靜姝是吧你別怕，在這里安心住著。越越從小沒(méi)什么朋友，你能來(lái)，他其實(shí)很高興。
她離開(kāi)后，我站在窗前，望著遠(yuǎn)處閃爍的燈光。
在這個(gè)陌生的豪華別墅里，我竟感受到了久違的安寧。
浴室里，熱水沖走了連日來(lái)的疲憊和緊張。
我換上程越借給我的T恤和運(yùn)動(dòng)褲——對(duì)他來(lái)說(shuō)可能偏小，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻還是大了兩號(hào)。
衣服上有淡淡的陽(yáng)光味道，混合著一絲松木香，就像程越本人給人的感覺(jué)。
剛吹干頭發(fā)，敲門(mén)聲響起。
程越站在門(mén)外，手里拿著一疊資料。
我試著修復(fù)了一下。他遞給我那本被父親踩爛的《物理競(jìng)賽進(jìn)階指南》，現(xiàn)在每一頁(yè)都被小心地?fù)崞�，用透明膠帶粘好，按順序裝在一個(gè)新的活頁(yè)夾里。有些地方字跡模糊了，我重新抄了一遍。
我接過(guò)活頁(yè)夾，手指微微發(fā)抖。
那些被損毀的書(shū)頁(yè)現(xiàn)在整齊地排列著，模糊的地方是程越工整的字跡補(bǔ)充的。
這不僅僅是一本書(shū)的修復(fù)，更是對(duì)我破碎尊嚴(yán)的一種縫合。
謝謝。我聲音哽咽，不敢抬頭，怕他看到我通紅的眼睛。
還有這個(gè)。程越又遞給我一個(gè)手機(jī)盒，我的舊手機(jī)，已經(jīng)恢復(fù)出廠設(shè)置了。你裝上SIM卡就能用，里面有我和林老師的電話(huà)。
我搖頭后退：這太貴重了，我不能——
是借給你的。程越堅(jiān)持道，復(fù)賽和高考都需要手機(jī)聯(lián)系。等你有了自己的再還我。
最終我收下了手機(jī)，因?yàn)樗_實(shí)是我現(xiàn)在最需要的。
程越離開(kāi)前，猶豫了一下：明天......你想去學(xué)校嗎
我明白他的潛臺(tái)詞——如果我不想面對(duì)父母和雨萱，他可以幫我請(qǐng)假。
去。我抬起頭，我不會(huì)因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤懲罰自己。
程越笑了，眼中有我讀不懂的情緒：，靜姝。
門(mén)關(guān)上后，我坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)那本重生的參考書(shū)。
程越的字跡與印刷體截然不同，卻意外地和諧共存。
就像我們兩個(gè)，來(lái)自截然不同的世界，卻在這個(gè)時(shí)刻奇妙地交匯。
第二天早晨，我穿著洗得發(fā)白的校服下樓，發(fā)現(xiàn)程越已經(jīng)在餐廳吃早餐。張姨做了煎餅、粥和小菜，香氣彌漫整個(gè)空間。
睡得好嗎程越問(wèn)，遞給我一杯熱牛奶。
嗯。我小口啜飲著牛奶，溫暖從胃部擴(kuò)散到全身。上一次有人為我準(zhǔn)備早餐是什么時(shí)候我甚至想不起來(lái)了。
張姨堅(jiān)持給我們裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩盒便當(dāng)，說(shuō)高三學(xué)生需要營(yíng)養(yǎng)。
去學(xué)校的路上，我和程越并肩走著，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉在地上投下斑駁的光影。
程越，我突然說(shuō)，如果復(fù)賽和高考我都考得好，能申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金嗎
他轉(zhuǎn)頭看我，陽(yáng)光在他的睫毛上跳躍：當(dāng)然能。清華新生的獎(jiǎng)學(xué)金最高有五萬(wàn)，加上國(guó)家助學(xué)金，足夠覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。
五萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在我腦海中盤(pán)旋。
那意味著自由，意味著不再依賴(lài)任何人。
我會(huì)拿到它的。我輕聲說(shuō)，更像是對(duì)自己的承諾。
學(xué)校里的氣氛比我想象的平靜。
沒(méi)有指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有異樣眼光，看來(lái)我的家庭鬧劇還沒(méi)傳到學(xué)校。
張曉梅見(jiàn)到我，興奮地跑過(guò)來(lái)：
靜姝！昨天物理作業(yè)最后一道題怎么做我完全沒(méi)思路！
普通的一天，普通的問(wèn)題。
這種正常感讓我眼眶發(fā)熱。
或許世界并沒(méi)有因?yàn)槲业碾x家出走而停止轉(zhuǎn)動(dòng)，這想法既令人釋然又有些莫名的失落。
午休時(shí)，林老師把我叫到辦公室。
我忐忑不安地以為他要談我家的事，卻見(jiàn)他拿出一沓文件。
復(fù)賽的最終通知。他推了推眼鏡，考慮到你的特殊情況，學(xué)校決定全額資助你的參賽費(fèi)用。
我瞪大眼睛：可是昨天您還說(shuō)......
校長(zhǎng)特批的。林老師眼中閃過(guò)一絲狡黠，畢竟，如果你能拿獎(jiǎng)，將是學(xué)校的光榮。
我接過(guò)文件，看到上面已經(jīng)蓋好了學(xué)校的公章。
這意味著無(wú)論我有沒(méi)有錢(qián)，都能參加復(fù)賽了。胸口涌起一股熱流，我深深鞠躬：謝謝老師。
別謝我。林老師擺擺手，要謝就謝你的成績(jī)。這世界很現(xiàn)實(shí)，你有價(jià)值，別人才會(huì)投資你。
走出辦公室，我在走廊拐角處看到了意想不到的人——雨萱。
她靠墻站著，穿著初中部的校服，臉上的表情我讀不懂。
你來(lái)干什么我下意識(shí)繃緊身體。
雨萱咬著下唇，眼神飄忽：媽讓我告訴你，你的東西都扔了。
這句話(huà)像一把鈍刀插入胸口。
我強(qiáng)迫自己面無(wú)表情：就這些
雨萱突然紅了眼眶：你......你真的不回家了
我沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)。
從小到大，雨萱一直表現(xiàn)得巴不得我消失，現(xiàn)在卻在這里問(wèn)我回不回家
那里從來(lái)就不是我的家。我轉(zhuǎn)身要走。
等等！雨萱拽住我的袖子，那個(gè)......那個(gè)男生，他真的是你男朋友嗎
我甩開(kāi)她的手：與你無(wú)關(guān)。
雨萱的眼淚突然掉下來(lái)：你什么都有......成績(jī)好，長(zhǎng)得漂亮，現(xiàn)在還有那么帥的男朋友......我什么都沒(méi)有......
我震驚地看著她。
在她眼中，我竟然是什么都有的那個(gè)人那個(gè)在家連呼吸都是錯(cuò)的周靜姝
你偷了我的獎(jiǎng)學(xué)金，毀了我的日記，在全校散布謠言，現(xiàn)在連我離家出走都要變成你的委屈我聲音低沉得可怕，周雨萱，你永遠(yuǎn)不知道什么叫沒(méi)有。
她被我嚇住了，后退兩步，眼淚還掛在臉上。
我突然感到一陣疲憊。
這場(chǎng)姐妹戰(zhàn)爭(zhēng)有什么意義我們不過(guò)是同一出悲劇里的兩個(gè)受害者，只是她選擇了做父母的幫兇，而我選擇了反抗。
回去告訴爸媽?zhuān)移届o地說(shuō)，我會(huì)參加高考，會(huì)上好大學(xué)，會(huì)過(guò)得比他們想象的更好。但不是為了他們，是為了我自己。
復(fù)賽前的日子像按了加速鍵。
白天上課，晚上在程越家復(fù)習(xí)到深夜。
程向東一直沒(méi)有回來(lái)，但通過(guò)視頻電話(huà)知道了我的存在。
出乎意料的是，他非但沒(méi)有反對(duì)，還讓張姨給我準(zhǔn)備了新衣服和學(xué)習(xí)用品。
你同學(xué)很有骨氣。視頻里，程向東對(duì)程越說(shuō)，這種品質(zhì)比成績(jī)更珍貴。
復(fù)賽在省城舉行，程越和我雙雙獲得一等獎(jiǎng)。
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，閃光燈刺得我睜不開(kāi)眼，但心里卻異常平靜。
這只是一個(gè)開(kāi)始，我對(duì)自己說(shuō)，高考才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
回程的高鐵上，程越接了個(gè)電話(huà)，臉色突然變得凝重。
怎么了我問(wèn)。
我爸的公司......他放下手機(jī)，聲音沙啞，出了點(diǎn)問(wèn)題。可能要提前送我出國(guó)。
我的心猛地一沉：什么時(shí)候
不確定。也許高考后，也許......更早。
窗外，風(fēng)景飛速后退，就像我們無(wú)法抓住的時(shí)間。
我突然意識(shí)到，無(wú)論高考結(jié)果如何，我和程越可能很快就要天各一方了。
你會(huì)去嗎我輕聲問(wèn)。
程越看著窗外，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外清晰：我不知道。
高考前最后一次模擬考，我發(fā)起了高燒。
39度2，頭痛欲裂，連筆都拿不穩(wěn)。
程越勸我請(qǐng)假，但我堅(jiān)持要去。
高考不會(huì)因?yàn)槲野l(fā)燒而延期。我吞了兩片退燒藥，搖搖晃晃地走向考場(chǎng)。
那場(chǎng)考試像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
汗水不斷從額頭滑落，打濕試卷，眼前的字母和數(shù)字時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
但我咬著牙，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，直到最后一分鐘。
考試結(jié)束后，我?guī)缀跆撁摗?br />
程越二話(huà)不說(shuō)背起我去了醫(yī)務(wù)室，然后一整個(gè)下午守在我床邊，換冰袋、遞水、喂藥。
我迷迷糊糊中，感覺(jué)有冰涼的手指輕輕撥開(kāi)我汗?jié)竦膭⒑！?br />
為什么這么拼程越的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
因?yàn)?.....我聲音嘶啞，我沒(méi)有退路。
成績(jī)出來(lái)那天，我仍高燒不退，卻堅(jiān)持去學(xué)�？窗�。
當(dāng)林老師宣布我排名年級(jí)第三時(shí)，全班掌聲雷動(dòng)。
程越扶著我站起來(lái)，他的手掌溫暖而穩(wěn)固，是我唯一的支撐。
恭喜。他輕聲說(shuō)，眼中閃爍著驕傲的光芒，燒到39度還能考第三，清華穩(wěn)了。
回家路上，我虛弱地靠著程越的肩膀。
夕陽(yáng)將我們的影子融合在一起，分不清彼此。
程越，我突然說(shuō)，謝謝你。
謝我什么
一切。
他沉默了一會(huì)兒，然后輕輕握住我的手：再堅(jiān)持一下，靜姝。高考完，一切都會(huì)好起來(lái)的。
然而命運(yùn)似乎總喜歡在我看到希望時(shí)給我一擊。
第二天，雨萱被學(xué)校記過(guò)處分的消息傳遍了全校。
據(jù)說(shuō)她帶頭霸凌一個(gè)初一女生，把對(duì)方關(guān)在廁所里兩小時(shí)。
晚上回到家，父親打來(lái)電話(huà)——自從我離家出走后，這是他們第一次聯(lián)系我。
你看看你干的好事！父親的聲音通過(guò)話(huà)筒炸響，你妹妹現(xiàn)在學(xué)你叛逆，被學(xué)校處分！都是你不帶好頭！
我握著手機(jī)，渾身發(fā)冷。
即使不在家，我仍然是所有問(wèn)題的替罪羊。
周靜姝，你說(shuō)話(huà)！父親怒吼。
高考前別再打來(lái)了。我掛斷電話(huà)，手指發(fā)抖。
程越從書(shū)房跑出來(lái)，看到我的臉色，二話(huà)不說(shuō)把我摟進(jìn)懷里。
我沒(méi)有哭，只是靜靜地靠在他胸前，聽(tīng)著他有力的心跳。
他們不值得。程越最終說(shuō)，有些人永遠(yuǎn)不會(huì)改變，我們能做的只有不變成他們那樣。
高考前夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
窗外下著小雨，雨滴敲打在陽(yáng)臺(tái)上的聲音像某種催眠曲。
明天就是決戰(zhàn)之日，十二年寒窗苦讀將在這兩天得到檢驗(yàn)。
清晨五點(diǎn)，我就醒了。
洗漱完畢，檢查了準(zhǔn)考證和文具，我輕手輕腳地下樓，不想吵醒還在睡覺(jué)的程越和張姨。
廚房里，張姨卻已經(jīng)起來(lái)了，正在煎雞蛋和培根。
起這么早我驚訝地問(wèn)。
高考大日子，怎么能不吃飽張姨笑瞇瞇地遞給我一杯熱牛奶，越越昨晚特意叮囑我早點(diǎn)起來(lái)做早餐。
我坐在餐桌前，看著張姨忙碌的背影，突然鼻子一酸。
在我自己家里，高考這天連個(gè)煎蛋都沒(méi)有人給我準(zhǔn)備；而在這個(gè)臨時(shí)寄居的地方，卻有人凌晨起來(lái)為我做早餐。
程越也起來(lái)了，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛還帶著睡意。緊張嗎他坐到我對(duì)面，遞給我一個(gè)小盒子。
什么
打開(kāi)看看。
盒子里是一支嶄新的鋼筆，銀色筆身上刻著兩個(gè)字：靜越。
我的名字和你的名字各取一個(gè)字。程越解釋道，算是......護(hù)身符吧。
我小心地拿起鋼筆，陽(yáng)光下金屬閃爍著柔和的光芒。
靜越，像是我們兩個(gè)人的結(jié)合體，又像是一個(gè)全新的存在。
謝謝。我輕聲說(shuō)，喉嚨發(fā)緊，我會(huì)用它考出好成績(jī)的。
吃完豐盛的早餐，程越堅(jiān)持要送我去考場(chǎng)。
雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土的清新氣息。
我們步行到考點(diǎn)，校門(mén)口已經(jīng)聚集了不少考生和家長(zhǎng)。
加油。程越拍拍我的肩膀，記住，無(wú)論結(jié)果如何，你已經(jīng)贏了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向考場(chǎng)。
就在這時(shí)，余光瞥見(jiàn)馬路對(duì)面站著兩個(gè)熟悉的身影——我的父母。
他們穿著正式，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，目光復(fù)雜地看著我。
雨萱不在，大概是被留在了家里。
我停下腳步，不知道該不該走過(guò)去。
一年多來(lái)，他們從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，從未關(guān)心過(guò)我的成績(jī)，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在高考考場(chǎng)外這是什么遲來(lái)的愧疚還是為了在親戚面前維持盡責(zé)父母的假象
靜姝程越注意到我的異常，順著我的目光看去。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向考場(chǎng)走去。
一步，兩步，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。
走到第三步時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)父親的聲音：
靜姝！
我沒(méi)有回頭。如果他們有話(huà)要說(shuō)，早就該說(shuō)了。
在我最需要的時(shí)候缺席的人，沒(méi)資格在我即將展翅高飛時(shí)突然出現(xiàn)。
考場(chǎng)大門(mén)在身后關(guān)閉的那一刻，我反而感到一種奇異的平靜。
無(wú)論父母今天來(lái)是出于什么目的，都已經(jīng)不重要了。
這場(chǎng)考試，這段人生，終究是我自己的旅程。
而當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)，找到自己的座位時(shí)，口袋里的靜越鋼筆微微發(fā)燙，像是某個(gè)遙遠(yuǎn)卻堅(jiān)定的承諾。
8
最后一科英語(yǔ)考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我長(zhǎng)舒一口氣，放下筆，揉了揉酸痛的手腕。
靜越鋼筆在答題卡上留下了無(wú)數(shù)工整的字跡，現(xiàn)在墨水管幾乎空了。
走出考場(chǎng)，六月的陽(yáng)光火辣辣地照在頭頂。
校門(mén)口擠滿(mǎn)了等待的家長(zhǎng)，有人捧著鮮花，有人拿著飲料，臉上寫(xiě)滿(mǎn)期待。
我下意識(shí)在人群中搜尋父母的身影，隨即自嘲地?fù)u搖頭——他們那天出現(xiàn)在考場(chǎng)外，大概只是一時(shí)心血來(lái)潮吧。
靜姝！
熟悉的聲音從右側(cè)傳來(lái)。
程越站在一棵梧桐樹(shù)下，白襯衫被汗水微微浸濕，貼在肩膀上。
他手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，陽(yáng)光下瓶身凝結(jié)的水珠不斷滴落。
給。他遞給我一瓶，考得怎么樣
我接過(guò)水，冰涼的觸感讓我回過(guò)神來(lái)。
還不錯(cuò)，應(yīng)該能上錄取線(xiàn)。聲音平靜，卻掩不住內(nèi)心的雀躍，你呢
正常發(fā)揮。程越笑了笑，我爸剛才來(lái)電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)安排好了美國(guó)的學(xué)校，八月就走。
這句話(huà)像一塊冰滑入胃里。
我知道程越遲早要出國(guó)，但沒(méi)想到會(huì)這么快。
我們并肩走著，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
陽(yáng)光把我們的影子投在地上，一長(zhǎng)一短，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分離。
對(duì)了，程越突然打破沉默，暑假有什么計(jì)劃
打工吧。我擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，得攢大學(xué)學(xué)費(fèi)。
程越停下腳步，轉(zhuǎn)向我：我有個(gè)想法......要不要一起去山區(qū)支教就一個(gè)月，包食宿，還有一點(diǎn)補(bǔ)貼。
我驚訝地看著他：支教
嗯，我去年去過(guò)一次。那些孩子......很特別。程越的眼神變得柔軟，而且我覺(jué)得，你會(huì)是一個(gè)好老師。
就這樣，一周后，我們坐上了開(kāi)往黔東南山區(qū)的大巴。
車(chē)子在盤(pán)山公路上顛簸了六個(gè)小時(shí)，窗外的景色從城市的高樓漸漸變成連綿的青山和梯田。
我的背包里裝著幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物和一大摞自己整理的學(xué)習(xí)筆記——程越說(shuō)山區(qū)的孩子們最缺的就是好的學(xué)習(xí)資料。
支教點(diǎn)是一個(gè)藏在群山深處的小村莊，學(xué)校只有兩間磚房，操場(chǎng)是泥土地，下雨天就會(huì)變成沼澤。
校長(zhǎng)姓李，是個(gè)五十多歲的本地人，臉上刻著深深的皺紋，眼睛卻亮得像星星。
這位是周老師，教數(shù)學(xué)和物理。程越向孩子們介紹我，我是程老師，負(fù)責(zé)英語(yǔ)和化學(xué)。
二十多個(gè)孩子從六七歲到十五六歲不等，擠在一間教室里，眼睛亮晶晶地看著我們。
他們中大多數(shù)穿著明顯大一號(hào)的衣服，有些還打著補(bǔ)丁，但洗得很干凈。
第一堂課，我站在用木板搭成的講臺(tái)上，手心冒汗。
這些孩子雖然物質(zhì)匱乏，但眼神中的渴望和聰慧讓我想起了小時(shí)候的自己——那個(gè)在圖書(shū)館一待就是一天，如饑似渴吸收知識(shí)的女孩。
今天我們講力的分解。我在黑板上畫(huà)了一個(gè)斜面和小木塊，誰(shuí)能告訴我，為什么物體在斜面上會(huì)下滑
教室里鴉雀無(wú)聲。
正當(dāng)我準(zhǔn)備解釋時(shí)，最后一排傳來(lái)一個(gè)怯生生的聲音：
因?yàn)?.....因?yàn)橹亓梢苑纸獬蓛蓚�(gè)分力
說(shuō)話(huà)的是一個(gè)瘦小的女孩，十二三歲的樣子，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮，校服松松垮垮地掛在身上。
她叫小雨，是班上最安靜的學(xué)生，卻總能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言回答最難的問(wèn)題。
接下來(lái)的日子里，小雨成了我最關(guān)注的學(xué)生。
她像一塊干燥的海綿，瘋狂吸收著我教的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
課后，她總是最后一個(gè)離開(kāi)，幫我擦黑板、整理教具，然后怯生生地問(wèn)一些超綱的問(wèn)題。
周老師，您說(shuō)光既是波又是粒子，那它到底是什么
老師，如果宇宙在膨脹，那它外面是什么
她的問(wèn)題常常讓我措手不及，不得不晚上回宿舍查資料，第二天再回答她。
程越笑說(shuō)我遇到了迷你版的自己。
第三周的某個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)小雨一個(gè)人躲在教室后面哭。
她手里攥著一張皺巴巴的試卷，上面用紅筆寫(xiě)著58分。
怎么了我蹲下身，輕聲問(wèn)。
數(shù)學(xué)......沒(méi)及格。小雨抽噎著，我爸說(shuō)再考不好就不讓我上學(xué)了......說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，不如早點(diǎn)打工......
這句話(huà)像一把刀刺進(jìn)我心里。
多少年前，我也聽(tīng)過(guò)幾乎一模一樣的話(huà)，從我最親的人口中。
誰(shuí)說(shuō)的！我聲音突然提高，把小雨嚇了一跳，你是我見(jiàn)過(guò)最聰明的學(xué)生之一！這次沒(méi)考好，我們找原因，下次一定能行！
那天晚上，我給小雨補(bǔ)課到很晚。
她專(zhuān)注的眼神和偶爾恍然大悟的表情，讓我想起了自己第一次理解歐拉公式時(shí)的喜悅。
臨走時(shí)，我把自己的筆記本送給了她。
這是我高中三年的心血。我撫摸著筆記本磨損的邊角，現(xiàn)在它是你的了。
小雨瞪大眼睛，手在衣服上擦了又擦才敢接過(guò)本子：可是......周老師不需要了嗎
我需要的是把它們記在這里。我指了指自己的腦袋，而你，小雨，你會(huì)比我更需要它。
小女孩突然撲上來(lái)抱住我，瘦小的身體在我懷里微微發(fā)抖。
我輕輕拍著她的背，聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角香。
在這一刻，我忽然明白程越為什么帶我來(lái)這里——當(dāng)你從受害者變成幫助者時(shí)，那些曾經(jīng)的傷痛才會(huì)真正開(kāi)始愈合。
支教最后一天，村里下了場(chǎng)大雨。
孩子們冒雨來(lái)送我們，有的帶著自家腌的咸菜，有的拿著手編的草螞蚱。
小雨躲在最后，等所有人都告別完了，才跑過(guò)來(lái)塞給我一封信。
回家再看。她小聲說(shuō)，然后飛快地跑開(kāi)了，瘦小的身影很快消失在雨幕中。
回程的大巴上，我拆開(kāi)那封信。
紙上歪歪扭扭地寫(xiě)著：
親愛(ài)的周老師：謝謝您告訴我女孩子也能很聰明。我長(zhǎng)大要像您一樣當(dāng)老師，教更多像我這樣的女孩。您是我見(jiàn)過(guò)最好的人。我愛(ài)您。
您永遠(yuǎn)的學(xué)生：小雨
信紙被我的淚水打濕了一角。
程越在一旁靜靜地看著我，伸手輕輕握住了我的手。
你改變了一個(gè)孩子的一生。他輕聲說(shuō)，這比考上清華更有意義，不是嗎
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
窗外，雨后的陽(yáng)光穿透云層，灑在層層疊疊的梯田上，折射出七彩的光芒。
回到城里，我們直接去了學(xué)校。
高考成績(jī)今天公布，校園里擠滿(mǎn)了學(xué)生和家長(zhǎng)，有人歡呼雀躍，有人抱頭痛哭。
我和程越擠到公告欄前，在密密麻麻的名字中尋找自己的成績(jī)。
找到了！程越指著名單頂端，靜姝，你是全校第二！689分！
我瞪大眼睛，數(shù)字在視線(xiàn)中模糊又清晰。
689分，遠(yuǎn)超清華往年的錄取線(xiàn)。
我做到了，真的做到了。
你呢我轉(zhuǎn)向程越。
675。他笑了笑，夠用了。
我們相視而笑，在周?chē)说臍g呼聲中緊緊擁抱。
這一刻，所有的汗水和淚水都有了意義。
七月中旬，錄取通知書(shū)陸續(xù)送達(dá)。
那天我正在程家廚房幫張姨包餃子，快遞員送來(lái)了一個(gè)印著清華校徽的大信封。
手指發(fā)抖地拆開(kāi)信封，燙金的錄取通知書(shū)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
周靜姝同學(xué)：經(jīng)審核，你已被錄取為清華大學(xué)物理系2022級(jí)本科生......
我反復(fù)讀著這幾行字，仿佛要確認(rèn)它們真的存在。
張姨激動(dòng)地圍著我轉(zhuǎn)，說(shuō)要加菜慶祝；程越則悄悄退到一旁，打了個(gè)電話(huà)。
我爸說(shuō)恭喜你。掛斷電話(huà)后，程越微笑著說(shuō)，他讓我轉(zhuǎn)告，如果你需要任何幫助，隨時(shí)開(kāi)口。
替我謝謝程叔叔。我小心地折好通知書(shū)，但我想靠自己。
程越的眼神變得復(fù)雜：靜姝......有件事我得告訴你。
嗯
我拒絕了美國(guó)的offer。他直視我的眼睛，我報(bào)了北大物理系，昨天剛收到錄取通知。
我瞪大眼睛，手中的筷子掉在地上：什么可是你爸......
我和他長(zhǎng)談了一次。程越輕聲說(shuō)，我說(shuō)我想留在國(guó)內(nèi)，學(xué)真正想學(xué)的專(zhuān)業(yè)，和......他頓了頓，和重要的人在一起。
我的心跳突然加速，耳邊嗡嗡作響，臉頰燒得厲害。
程越的眼睛在午后的陽(yáng)光下呈現(xiàn)出琥珀般的色澤，清澈見(jiàn)底，里面盛滿(mǎn)了我讀不懂的情緒。
為什么我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)�，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
程越?jīng)]有回答，只是輕輕拉起我的手，帶我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。
夏夜的風(fēng)帶著花香，遠(yuǎn)處城市的燈火像散落的星辰。
記得我們第一次一起看星星嗎他仰頭望著夜空，那天你說(shuō)，星星的光要經(jīng)過(guò)很多年才能到達(dá)地球，所以我們看到的其實(shí)是它們的過(guò)去。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，記憶如潮水般涌來(lái)。
那是物理競(jìng)賽班結(jié)束后的一個(gè)晚上，我們站在學(xué)校天臺(tái)，他教我認(rèn)星座。
靜姝，程越轉(zhuǎn)向我，聲音輕柔卻堅(jiān)定，我想成為那個(gè)能一直陪你看星星的人。不是一年兩年，而是......很多年。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止。
夜風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著夏夜特有的溫?zé)帷?br />
程越的臉在月光下顯得格外清晰，我能數(shù)清他睫毛投下的細(xì)小陰影。
你不需要為我放棄什么。我最終說(shuō)道，聲音微微發(fā)抖，你有那么好的機(jī)會(huì)......
我不是為你放棄，是為自己選擇。程越輕輕握住我的肩膀，靜姝，你教會(huì)我的比任何國(guó)外名校都多——你教會(huì)我什么是真正的堅(jiān)強(qiáng)，什么是永不放棄的勇氣。
他的額頭輕輕抵住我的，呼吸拂過(guò)我的臉頰，帶著薄荷牙膏的清香。
我的心跳快得幾乎要沖出胸腔，手指不自覺(jué)地抓緊了衣角。
我喜歡你，靜姝。程越的聲音輕得像羽毛，不是因?yàn)槟阌卸鄡?yōu)秀，而是因?yàn)槟闶悄恪?br />
這句話(huà)擊潰了我最后的防線(xiàn)。
多少年來(lái)，我一直以為只有變得足夠好，才值得被愛(ài)。
而此刻，這個(gè)男孩告訴我，我本身就值得。
我也喜歡你。我終于說(shuō)出了藏在心底許久的話(huà)，很久很久了。
程越輕輕吻了我的額頭，像對(duì)待一件珍貴的寶物。
這個(gè)吻如此純潔而克制，卻比任何熱烈的告白都更讓我心動(dòng)。
那晚，我們并肩坐在陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)著天上的星星，聊著未來(lái)的計(jì)劃。
程越說(shuō)他父親雖然失望，但最終尊重了他的選擇；我說(shuō)我想申請(qǐng)助學(xué)金和勤工儉學(xué)，盡量不依賴(lài)程家的幫助。
對(duì)了，程越突然說(shuō)，你是不是該回家拿些東西大學(xué)需要的生活用品......
我身體一僵。
自從離家出走后，我再也沒(méi)有回去過(guò)，甚至沒(méi)和父母通過(guò)電話(huà)。
所有必需品都是靠打工的錢(qián)和張姨的好心接濟(jì)湊齊的。
明天去吧。程越捏了捏我的手，我陪你。
第二天下午，我們站在了我曾經(jīng)的家門(mén)口。這棟住了十八年的老房子看起來(lái)更破舊了，墻皮剝落，窗框掉漆。我深吸一口氣，敲了敲門(mén)。
沒(méi)有回應(yīng)。
我又敲了敲，這次用力些。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)拖鞋摩擦地面的聲音，然后門(mén)開(kāi)了一條縫，露出母親疲憊的臉。
她看起來(lái)老了許多，眼角的皺紋更深了，頭發(fā)也白了不少。
你還知道回來(lái)這是她的第一句話(huà)，眼神掃過(guò)我身后的程越，冷笑一聲，帶著男朋友回來(lái)示威
我來(lái)拿我的東西。我平靜地說(shuō)，大學(xué)要住校。
母親哼了一聲，但還是讓開(kāi)了門(mén)。
屋內(nèi)一如既往地凌亂，雨萱的玩具和衣服散落各處。
父親坐在沙發(fā)上看電視，頭也不抬；雨萱從房間里探出頭，看到我和程越，表情復(fù)雜。
我的房間——如果那還能稱(chēng)為我的房間——已經(jīng)變成了雜物間。
書(shū)桌和床堆滿(mǎn)了紙箱和舊家電，只有角落里的一個(gè)小柜子還放著我的幾本書(shū)和衣物。
就這些了我轉(zhuǎn)向母親。
不然呢母親冷笑，你以為我們會(huì)給你留著房間
我開(kāi)始默默地收拾那點(diǎn)可憐的物品：幾件舊衣服，幾本幸存的課外書(shū)，還有一張小學(xué)時(shí)的全家�！菚r(shí)雨萱還沒(méi)出生，父母抱著我，笑容真摯。我猶豫了一下，還是把照片塞進(jìn)了包里。
聽(tīng)說(shuō)你考上清華了父親突然開(kāi)口，眼睛仍盯著電視，挺能耐啊。
我沒(méi)有回答，繼續(xù)收拾著。
程越站在門(mén)口，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
學(xué)費(fèi)很貴吧母親繼續(xù)道，我們可沒(méi)錢(qián)供你。
不需要。我拉上背包拉鏈，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)。
呵，有志氣。父親終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，別到時(shí)候混不下去又回來(lái)哭。
我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己不要回應(yīng)。
就在這時(shí)，雨萱突然從房間里沖出來(lái)，手里揮舞著一個(gè)大信封。
姐姐！她臉上帶著笑容，你看這是什么
我定睛一看，渾身血液瞬間凍結(jié)——那是清華的錄取通知書(shū)，我明明把它放在程家書(shū)桌抽屜里的！
怎么會(huì)在你這里我伸手去搶?zhuān)贻鎱s靈活地躲到母親身后。
我轉(zhuǎn)向父母：你們就讓她這樣
母親聳聳肩：小孩子鬧著玩而已，你這么激動(dòng)干什么
你們真是......我深吸一口氣，令人作嘔。
父親猛地站起來(lái)，臉色鐵青：你說(shuō)什么
我說(shuō)，你們令人作嘔！我提高音量，多年來(lái)積壓的怒火終于爆發(fā)，從小到大，你們有把我當(dāng)女兒看過(guò)嗎我的成績(jī)，我的努力，我的夢(mèng)想，在你們眼里一文不值！現(xiàn)在連我靠自己爭(zhēng)取來(lái)的錄取通知書(shū)都要拿來(lái)勒索！
父親揚(yáng)起手，但程越一個(gè)箭步擋在我面前：周叔叔，請(qǐng)您冷靜。
滾開(kāi)！這是我們家的事！父親怒吼。
不，這是關(guān)于靜姝未來(lái)的事。程越的聲音冷靜而堅(jiān)定，那張通知書(shū)在法律上是她的財(cái)產(chǎn)，如果損壞或扣留，我們可以報(bào)警。
報(bào)警母親尖聲叫道，好啊，讓警察來(lái)看看這個(gè)不孝女是怎么對(duì)待父母的！
我拉了拉程越的袖子：算了，我們走吧。學(xué)�？梢匝a(bǔ)辦通知書(shū)。
程越猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去，身后傳來(lái)雨萱的喊聲：
姐姐！你真的不要了她的聲音突然帶上哭腔，我......我只是想讓你多留一會(huì)兒......
我沒(méi)有回頭，推開(kāi)門(mén)走了出去。
陽(yáng)光刺眼得讓我想流淚，但我忍住了。
程越默默握住我的手，掌心溫暖而堅(jiān)定。
會(huì)好起來(lái)的。他輕聲說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，最后一次看了一眼這個(gè)所謂的家，然后轉(zhuǎn)身離去，邁向真正屬于我的未來(lái)。
9
清華大學(xué)禮堂的燈光有些刺眼。
我站在后臺(tái)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)崞綄W(xué)位服上并不存在的褶皺。
今天是我畢業(yè)的日子，作為物理系專(zhuān)業(yè)第一，我將代表畢業(yè)生上臺(tái)發(fā)言。
緊張嗎程越從身后環(huán)住我的腰，下巴輕輕擱在我肩上。
他今天穿著筆挺的西裝，身上散發(fā)著淡淡的古龍水香氣，與四年前那個(gè)穿校服的少年判若兩人。
有點(diǎn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，替他調(diào)整領(lǐng)帶，下面坐的可都是學(xué)界大牛。
程越抓住我的手，在唇邊輕吻一下：你會(huì)很棒。別忘了，你可是連普林斯頓教授都能懟哭的女人。
我笑著捶了他一下。
那是去年國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上的一幕，我對(duì)自己論文的堅(jiān)定捍衛(wèi)讓那位傲慢的教授啞口無(wú)言。
那次會(huì)議后，我收到了三所頂尖大學(xué)的博士錄取通知。
程總，周學(xué)姐，五分鐘后開(kāi)始。一個(gè)學(xué)弟探頭提醒。
程越現(xiàn)在已經(jīng)是小有名氣的創(chuàng)業(yè)新貴，他的量子計(jì)算公司剛獲得第二輪融資。
而我也順利拿到直博資格和全額獎(jiǎng)學(xué)金，即將赴麻省理工深造。
命運(yùn)有時(shí)就是這樣奇妙——四年前程越為我放棄的美國(guó)名校，如今我們將一起前往。
走吧，未來(lái)的博士。程越牽起我的手，演講完帶你去個(gè)地方。
禮堂內(nèi)座無(wú)虛席。
當(dāng)我走上講臺(tái)時(shí)，掌聲如潮水般涌來(lái)。
燈光太強(qiáng)，我看不清臺(tái)下的人臉，但這反而讓我放松了些。
尊敬的各位老師，親愛(ài)的同學(xué)們......我的聲音在麥克風(fēng)中回蕩，比預(yù)想的要穩(wěn)定，四年前，一個(gè)女孩站在高考考場(chǎng)外，不知道未來(lái)在哪里。今天，她站在這里，想告訴所有正在黑暗中掙扎的人：你可以成為自己的光。
接下來(lái)的二十分鐘里，我分享了自己的故事：原生家庭的忽視與傷害，偶然遇到的物理競(jìng)賽，林老師的知遇之恩，程越的不離不棄，以及那些在便利店值夜班、在山區(qū)支教、在實(shí)驗(yàn)室通宵的日子。
我沒(méi)有刻意渲染苦難，只是平靜地?cái)⑹瞿切┺D(zhuǎn)折點(diǎn)與感悟。
......所以我想說(shuō)，你的過(guò)去不能定義你，只有你能定義自己。感謝所有曾給予我光亮的人，特別是我的導(dǎo)師林教授，和我的......我停頓了一下，看向臺(tái)下的程越，我的程越。
掌聲雷動(dòng)。
我鞠躬致謝，眼眶發(fā)熱但沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
四年前那個(gè)躲在廁所隔間里哭的女孩，如今站在聚光燈下，坦然地向全世界展示自己的傷疤與榮光。
畢業(yè)典禮結(jié)束后，程越神秘兮兮地蒙上我的眼睛，帶我上車(chē)。
車(chē)子行駛了約半小時(shí)，停下時(shí)我聞到了熟悉的梧桐樹(shù)氣息。
可以看了。程越解開(kāi)絲巾。
我睜開(kāi)眼，驚訝地發(fā)現(xiàn)我們站在高中母校門(mén)口。正值暑假，校園里空蕩蕩的，只有幾個(gè)校工在修剪草坪。
怎么突然......
跟我來(lái)。程越牽著我的手，輕車(chē)熟路地帶我穿過(guò)教學(xué)樓，來(lái)到那個(gè)我們?cè)?jīng)一起看過(guò)星星的天臺(tái)。
夕陽(yáng)西下，為整個(gè)校園鍍上一層金色。
從這個(gè)高度可以看到操場(chǎng)、圖書(shū)館、還有我們初次相遇的物理實(shí)驗(yàn)室。
四年的時(shí)光仿佛被壓縮在這一刻，所有記憶鮮活如昨。
記得嗎程越靠在欄桿上，我們?cè)谶@里討論過(guò)宇宙膨脹，討論過(guò)量子糾纏，討論過(guò)......未來(lái)。
記得。我輕聲回答，那時(shí)你說(shuō)要陪我看很多很多年的星星。
程越轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出一個(gè)小絨盒。
我的心跳瞬間加速，手指不自覺(jué)地攥緊了欄桿。
周靜姝，他單膝跪地，打開(kāi)盒子，里面是一枚造型簡(jiǎn)約的鉆戒，在夕陽(yáng)下閃爍著溫暖的光芒，雖然我們還要讀博，雖然未來(lái)還有很多不確定，但有一件事我非常確定——我想和你共度余生。你愿意......
我愿意。我沒(méi)等他說(shuō)完就回答，聲音哽咽。
程越笑著站起身，將戒指戴在我左手無(wú)名指上，然后輕輕吻住我的唇。
這個(gè)吻溫柔而堅(jiān)定，像是一個(gè)承諾的封印。
遠(yuǎn)處，晚霞如火如荼，仿佛整個(gè)宇宙都在為我們慶賀。
回程的車(chē)上，我不斷看著手上的戒指，一種不真實(shí)感縈繞心頭。
誰(shuí)能想到，那個(gè)被家人視為累贅的女孩，如今擁有頂尖學(xué)府的入場(chǎng)券，和一個(gè)真心愛(ài)她的人
對(duì)了，程越突然說(shuō)，林老師想請(qǐng)我們吃飯，說(shuō)是慶祝你畢業(yè)。今晚七點(diǎn)，就在學(xué)校附近那家火鍋店。
就是......我猶豫了一下，我們高中時(shí)你生日那天，我沒(méi)去成的那家
程越點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲了然：這次不會(huì)有人攔著你了。
晚上七點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)火鍋店。
四年過(guò)去，店面裝修得更精致了，但那股麻辣鮮香的氣息依舊熟悉。
林老師已經(jīng)在包廂等我們，看到我們牽著手進(jìn)來(lái)，了然地笑了。
恭喜雙喜臨門(mén)。他舉杯示意我手上的戒指，我就知道你們倆遲早會(huì)修成正果。
酒過(guò)三巡，林老師突然正色道：靜姝，有件事我想告訴你。你妹妹......周雨萱，上周來(lái)學(xué)校找過(guò)我。
我筷子一頓，熱辣的鍋底突然失去了味道。
四年間，我與家人幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。
只從老家鄰居那里零星聽(tīng)說(shuō)，父親因賭博欠債，房子都抵押了；母親得了抑郁癥，經(jīng)常住院；雨萱高中輟學(xué)，在縣城打零工。
她找你做什么
借錢(qián)。林老師嘆了口氣，她說(shuō)母親住院需要手術(shù)費(fèi)，家里已經(jīng)山窮水盡了。
我放下筷子，胸口發(fā)悶。
理智告訴我這不關(guān)我的事，他們從未把我當(dāng)家人，我也不欠他們什么。
但心底某個(gè)角落，那個(gè)被傷害的小女孩仍在隱隱作痛。
你借了嗎程越問(wèn)，手在桌下悄悄握住我的。
沒(méi)有。林老師搖頭，但我告訴她，可以幫忙聯(lián)系一些社會(huì)救助機(jī)構(gòu)。他看向我，靜姝，這事你應(yīng)該知道，但怎么處理是你的選擇。
那晚回到公寓，我輾轉(zhuǎn)難眠。
程越從背后抱住我，呼吸平穩(wěn)而溫暖。
在想家里的事他輕聲問(wèn)。
嗯。我在黑暗中睜著眼睛，我在想......要不要回去看看。
程越沉默了一會(huì)兒：我陪你。
三天后，我們站在縣醫(yī)院住院部門(mén)口。
消毒水的氣味刺激著鼻腔，走廊上的熒光燈管發(fā)出嗡嗡的響聲。
根據(jù)林老師提供的病房號(hào)，我們找到了母親所在的三人間。
她躺在靠窗的病床上，比記憶中瘦了許多，頭發(fā)幾乎全白了，手上插著輸液管。
看到我們進(jìn)來(lái)，她愣了一下，隨即別過(guò)臉去。
媽。我輕聲叫道，這個(gè)稱(chēng)呼四年未用，陌生又熟悉。
你還知道回來(lái)。母親的聲音沙啞，但依然帶著熟悉的尖刻，大科學(xué)家不是忙著拯救世界嗎
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己保持平靜：聽(tīng)說(shuō)你需要手術(shù)，我來(lái)看看。
看看母親冷笑，是來(lái)看笑話(huà)的吧現(xiàn)在你出息了，我們落魄了，滿(mǎn)意了
程越的手搭在我肩上，無(wú)聲地給予支持。
我搖搖頭，示意自己沒(méi)事。
手術(shù)費(fèi)多少醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后還差多少我直接問(wèn)道。
母親終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，狐疑地看著我：怎么，你要施舍我們
不是施舍。我拉開(kāi)椅子坐下，是幫助。就像......我頓了頓，就像幫助任何一個(gè)需要幫助的人。
母親的表情變得復(fù)雜，眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒。
就在這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，雨萱拎著熱水壺走了進(jìn)來(lái)。
四年不見(jiàn)，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。
那個(gè)曾經(jīng)嬌俏可人的妹妹現(xiàn)在瘦得顴骨突出，眼下掛著濃重的黑眼圈，廉價(jià)牛仔褲和T恤松松垮垮地掛在身上。
看到我和程越，她手中的水壺差點(diǎn)掉在地上。
姐......她聲音顫抖，你怎么來(lái)了
來(lái)看看。我簡(jiǎn)短地回答，爸呢
躲債去了。雨萱苦笑，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回家了。
接下來(lái)的談話(huà)像一場(chǎng)詭異的夢(mèng)境。
母親時(shí)而冷嘲熱諷，時(shí)而沉默不語(yǔ)；雨萱則像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，眼神飄忽，手指不停地絞著衣角。
我了解到母親需要做心臟搭橋手術(shù)，自費(fèi)部分大約五萬(wàn)元，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是天文數(shù)字。
我可以支付手術(shù)費(fèi)。我最終說(shuō)，直接轉(zhuǎn)賬給醫(yī)院賬戶(hù)。
母親猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲希望，隨即又變得警惕：條件是什么
沒(méi)有條件。我平靜地說(shuō)，但這是唯一一次。我不會(huì)為爸的賭債買(mǎi)單，也不會(huì)資助雨萱——她已經(jīng)成年了，該為自己的選擇負(fù)責(zé)。
雨萱的眼淚突然掉下來(lái)：姐，對(duì)不起......我那時(shí)候太小，不懂事......
不是因?yàn)槟切┦隆Ｎ覔u搖頭，而是因?yàn)槊總�(gè)人最終都要學(xué)會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé)。我也是花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白這一點(diǎn)。
離開(kāi)前，我在母親床頭放了一張名片：這是我的聯(lián)系方式，手術(shù)安排好了通知我。但其他事情，請(qǐng)自己解決。
走出醫(yī)院，夏日的陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉而下。
我深吸一口氣，仿佛卸下了一副沉重的擔(dān)子。
程越默默牽著我的手，沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題。
去學(xué)�？纯磫崴罱K提議，聽(tīng)說(shuō)新圖書(shū)館建好了。
母校的變化令人驚喜。
新圖書(shū)館寬敞明亮，操場(chǎng)鋪了塑膠跑道，我們?cè)?jīng)奮戰(zhàn)過(guò)的物理實(shí)驗(yàn)室也配備了最新設(shè)備。
走在校園里，不時(shí)有學(xué)生向我們投來(lái)好奇的目光——一個(gè)穿著時(shí)尚的年輕女性和一個(gè)西裝革履的英俊男性，在暑假期間出現(xiàn)在高中校園，確實(shí)有些突兀。
周靜姝
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)扎馬尾的女生怯生生地站在那里，校服上別著學(xué)生會(huì)的徽章。
真的是你！女生眼睛亮了起來(lái)，今天早上我們班主任還放了你的畢業(yè)演講視頻！
我有些不好意思地笑了笑：你是......
高三二班李夢(mèng)，物理課代表。女生激動(dòng)地說(shuō)，學(xué)姐，你簡(jiǎn)直是我的偶像！我明年也想考清華物理系！
我心頭一暖。
曾幾何時(shí)，我也是這樣仰望著那些考上名校的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，把他們當(dāng)作黑暗中的燈塔。
加油。我真誠(chéng)地說(shuō)，有什么需要幫助的，可以給我發(fā)郵件。我遞給她一張名片。
告別小迷妹，我們來(lái)到校園中心的那棵老槐樹(shù)下。
四年前，程越就是在這里第一次遞給我《物理競(jìng)賽進(jìn)階指南》，開(kāi)啟了我們共同的旅程。
你做得很好。程越突然說(shuō)，今天在醫(yī)院。
我靠在他肩上，樹(shù)葉的陰影在我們身上投下斑駁的光影：我只是......做了自己能接受的事。不報(bào)復(fù)，但也不再被利用。
這就是成熟。程越輕輕吻我的發(fā)頂，知道什么是底線(xiàn)，也保持自己的善良。
遠(yuǎn)處，一個(gè)熟悉的身影向這邊張望。
我瞇起眼睛，認(rèn)出是雨萱。
她站在校門(mén)口，似乎猶豫著要不要進(jìn)來(lái)。
我直起身，向她點(diǎn)點(diǎn)頭。
雨萱慢慢走過(guò)來(lái)，腳步遲疑。
近距離看，她眼角的細(xì)紋和粗糙的皮膚更明顯了，完全看不出只有十九歲。
姐......她低著頭，能單獨(dú)談?wù)剢?br />
程越識(shí)趣地表示要去看看以前的教室，留下我們姐妹二人。
沉默在空氣中蔓延，最終是雨萱先開(kāi)口。
我......我去看了你的演講視頻。她聲音顫抖，沒(méi)想到......你經(jīng)歷了那么多。
我靜靜地看著她，等待下文。
我一直以為......雨萱的眼淚掉下來(lái)，爸媽更愛(ài)你，因?yàn)槟隳敲磧?yōu)秀。所以我才會(huì)......做那些事。我想證明我比你更值得被愛(ài)。
這個(gè)扭曲的邏輯讓我心頭一震。
原來(lái)在雨萱眼中，備受冷落的我竟是被偏愛(ài)的那個(gè)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知竟有如此大的偏差
雨萱，我輕聲說(shuō)，愛(ài)不是一場(chǎng)比賽。父母的問(wèn)題是他們自己的，不是你的錯(cuò)，也不是我的。
我知道現(xiàn)在說(shuō)這些太晚了......雨萱抽噎著，但我真的......很后悔。
陽(yáng)光下，我眼前的女孩不再是那個(gè)惡魔般的妹妹，只是一個(gè)被錯(cuò)誤養(yǎng)育方式毀掉的迷途孩子。
某種釋然涌上心頭，那些積壓多年的怨恨突然變得不那么重要了。
我原諒你們。我平靜地說(shuō)，但不會(huì)讓你們繼續(xù)傷害我。
雨萱抬起頭，紅腫的眼中閃過(guò)一絲希望：那我們......
我們可以重新認(rèn)識(shí)。我謹(jǐn)慎地說(shuō)，作為成年人，而不是童年的敵人。
離開(kāi)學(xué)校時(shí)，夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)。
程越牽著我的手，無(wú)名指上的戒指在余暉中閃爍。
身后，雨萱站在校門(mén)口目送我們，身影越來(lái)越小，最終消失在轉(zhuǎn)角處。
準(zhǔn)備好了嗎程越問(wèn)，明天飛波士頓的機(jī)票。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，望向遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)。
那里，夕陽(yáng)正緩緩沉入群山之后，而我知道，明天它仍會(huì)照常升起——就像生活，無(wú)論經(jīng)歷多少黑暗，光明總會(huì)到來(lái)。
飛機(jī)沖上云霄時(shí)，我透過(guò)舷窗看著逐漸變小的城市。
那些曾經(jīng)的傷痛、掙扎與淚水，如今都化作了翅膀下的風(fēng)，托著我飛向更高更遠(yuǎn)的地方。
程越的手與我十指相扣，溫暖而堅(jiān)定。
前方是未知的國(guó)度，嶄新的挑戰(zhàn)，和共同的人生。
而身后，是那個(gè)傷痕累累卻依然勇敢前行的自己。
我終于明白，真正的成長(zhǎng)不是擺脫過(guò)去，而是帶著它繼續(xù)前行；不是遺忘傷痛，而是讓它成為生命的一部分，卻不再讓它定義你是誰(shuí)。
在三萬(wàn)英尺的高空，我閉上眼睛，第一次感到與自己的全部歷史達(dá)成了和解。