第一章
第一章
銅漏滴答聲刺破紗帳。我攥緊錦被角，指節(jié)因用力泛白。
嫂嫂怕什么顧淮渠的呼吸拂過耳側(cè)，溫?zé)岬脿C人。
他指尖輕輕挑開我中衣第三顆盤扣，月光透過窗紙斜斜切在他側(cè)臉上，鼻梁投下的陰影讓那雙眼睛顯得更深邃。
我別過臉，不敢看他。
每月初七、十四、廿一……他忽然咬住我耳垂，輕輕廝磨，母親算好了日子，嫂嫂可記清楚了
喉間泛起苦澀。三日前在佛堂，婆婆將鎏金香爐推到我面前，香灰還飄著溫?zé)岬臍庀ⅲ?br />
淮清的病你知道，侯府總不能斷了香火。淮渠雖是庶出，血脈總是顧家的。
她握住我手腕時，翡翠鐲子硌得我生疼，你是讀過《女戒》的，傳宗接代才是頭等大事。
顧淮渠的手滑到腰側(cè)，我猛地顫抖。錦被被他輕輕扯走，涼意順著脊背爬上來，我聽見自己牙齒打顫的聲音：二、二郎，這樣終究不妥……
不妥他低笑，指尖沿著腰線慢慢往上，當(dāng)初嫂嫂嫁進來時，我在廊下見過一回。
紅蓋頭掀起那刻，你眼睛像含著一汪泉水。他忽然扣住我下巴，迫使我看向他，現(xiàn)在這汪泉水里，怎么全是怕我的意思
指甲掐進掌心。我想起顧淮清，可昨夜我給他送參茶時，他連眼皮都沒抬，只說：母親安排的事，你照做便是。
疼……我下意識出聲。顧淮渠的吻落在鎖骨上，像火在燒。
他忽然抬頭看我，睫毛在眼下投出細碎陰影：嫂嫂是要我輕些
指腹碾過我腰間，突然上提，我渾身一顫，他卻笑了，可輕了，嫂嫂怎么記得住我呢
顧淮渠的雙臂緊箍著我，我攥著他后腰的錦緞，指甲幾乎要嵌進他皮肉里。
紗帳外，更夫敲了三更。我咬著被角，壓抑的呻吟一絲一縷傾瀉。那聲音陌生得可怕，像被掐住脖子的雀兒，既想逃，又在不自覺地迎合，混著他低低的笑。
眼淚終于落下來，顧淮渠的手替我拭去淚痕。
明日晨起，我讓廚房燉了燕窩。他忽然將我摟進懷里，下巴抵著我發(fā)頂，嫂嫂太瘦了，這樣怎么養(yǎng)得住孩子
孩子。這個詞像冰錐扎進心口。我閉上眼，任由黑暗將自己淹沒。帳外風(fēng)聲掠過窗欞，像誰在輕輕嘆息。
第二章
銅鏡里映出我眼下的青黑。春桃舉著螺子黛躊躇：夫人今日要不要多敷些鉛粉
我搖頭，指尖撫過頸側(cè)淡紅指痕——昨夜顧淮渠指尖捏著那里，低聲說嫂嫂這里紅了時，我攥著他后腰的錦緞，指甲幾乎要嵌進他皮肉里。
世子爺今日去了樞密院，說是要議西北防務(wù)。春桃絮絮說著，替我別上一支羊脂玉簪，二公子晨練時遇著我，問夫人愛喝什么茶……
簪子猛地戳到頭皮。我按住她手腕：以后別跟二公子多話。春桃嚇得縮手，玉簪當(dāng)啷掉在妝奩上，裂開一道細縫。
午膳時，顧淮渠來得比往日早。我攥著帕子坐在圓桌邊，看他熟稔地替我布菜：這道蟹粉豆腐，嫂嫂從前在尚書府最愛吃。
筷子懸在半空。我抬頭看他，他卻垂眸替我盛湯，怎么，嫂嫂以為我只會在夜里見你
湯勺碰到碗沿，發(fā)出清脆聲響。我想起婚前隨母親赴宴，的確在席上夸過這道菜。
那時顧淮渠還是個總縮在廊柱后的少年，穿著灰撲撲的襕衫，沒人注意到他盯著我碗里豆腐的眼神。
明日去慈安堂。他忽然伸手替我拂開垂落的發(fā)絲，指腹擦過耳垂時，我本能地避開，母親說要請穩(wěn)婆來瞧，嫂嫂可別忘。
喉間發(fā)緊。我盯著碗里浮油，看自己扭曲的倒影在湯面上晃啊晃。
顧淮渠忽然傾身，鼻尖幾乎要碰到我：嫂嫂在怕什么怕懷上我的孩子，還是怕……
他忽然輕笑，怕自己其實不那么討厭我
我猛地起身，椅子在青磚上拖出刺耳聲響。
顧淮渠卻穩(wěn)坐著，指尖摩挲著湯勺柄：昨夜嫂嫂掐我時，指甲陷進肉里，我卻想著，這樣的疼，若是能多來幾次……他抬眼看我，眼底有暗潮翻涌，倒也不錯。
心跳得厲害。我轉(zhuǎn)身要走，卻被他攥住手腕。他輕輕一拉，我跌進他懷里，嗅到他衣料上淡淡的皂角香。
別躲我。他下巴抵著我肩頭，聲音低得像嘆息，從你嫁進來那日起，我就知道……早晚有這天。
顧淮渠的手慢慢爬上后背，隔著綢緞輕輕揉捏：嫂嫂知道嗎你每次躲我時，耳尖都會紅。他忽然咬住我耳垂，輕輕廝磨，就像現(xiàn)在這樣。
放開我！我推他肩膀，卻被他攥住手腕按在桌上。青瓷碗翻倒，蟹黃湯汁潑在我裙裾上，黏膩得令人作嘔。
顧淮渠盯著我漲紅的臉，忽然低頭吻住我，舌尖撬開牙關(guān)，帶著不容拒絕的力道。
我掙扎著咬住他舌尖，嘗到鐵銹味。他卻不躲，反而將我攥得更緊，直到我喘不過氣，才松開些許，抵著我的額頭輕笑：嫂嫂咬得真狠。
他指尖擦過我唇畔，可我卻想，若是能被你這樣記著……
夠了！我猛地推開他，踉蹌著后退兩步。裙裾上的湯汁還在往下滴，在青磚上洇出深色印記。
顧淮渠坐在原處，慢條斯理地擦著嘴角血跡，目光卻始終沒離開我：明日卯時三刻，我在角門等你。他起身整理衣襟，別讓我等太久，嫂嫂。
門吱呀一聲合上。我癱坐在椅子上，聽見自己劇烈的心跳聲。
春桃推門進來時，我正盯著裙裾上的污漬發(fā)怔，指尖無意識地摩挲著腰間——那里還留著昨夜顧淮渠掐出的紅痕，此刻像一團火，在皮肉下隱隱發(fā)燙。
第三章
慈安堂的門檻比侯府高。我扶著春桃的手跨過去時，顧淮渠忽然從身后托住我手肘：小心。
我猛地縮手，卻踉蹌著撞進他懷里。他身上的皂角香混著晨間露水氣息，清冽得讓人頭暈。
穩(wěn)婆掀開簾子時，我聽見顧淮渠在身后輕笑：嫂嫂莫怕，我就在外面等著。
診室里彌漫著艾草味。穩(wěn)婆替我診脈時，指尖按在寸關(guān)尺上，一下一下，像在敲鼓。
她忽然開口：夫人這脈……怕是有喜了。
耳旁嗡的一聲。春桃驚喜的叫聲模糊得像隔了層紗，我看見穩(wěn)婆嘴唇開合，卻聽不清她在說什么。
直到走出慈安堂，涼風(fēng)撲面而來，才猛地回過神，攥住顧淮渠手腕：你早就知道
他低頭看我，目光掃過我攥緊的手指：知道什么
孩子……是不是你算好的喉間發(fā)苦，我想起這些日子他總在特定時辰來，想起他替我布的菜、泡的茶，你故意的……
顧淮渠忽然伸手扣住我后頸，迫使我仰頭看他。
他眼底有我從未見過的暗色，像暴雨前的湖面：是，我故意的。他拇指碾過我唇瓣，從母親提出這事那天起，我就在算日子。
我渾身發(fā)冷。顧淮渠卻湊近我，鼻尖幾乎碰到我：嫂嫂以為我真的只是遵母親之命
他忽然笑了，笑得眼眶發(fā)紅，從你第一次隨尚書夫人來侯府，我就想……
別說了！我捂住耳朵，踉蹌著后退。春桃驚恐的叫聲傳來，我看見顧淮渠伸手要扶我，卻在觸到我肩膀時猛地收回手，指尖蜷成拳。
夫人！春桃扶住我，您臉色太差了，快回府吧……
回程的馬車上，我靠著車廂閉眼假寐。顧淮渠的話像碎玻璃，在腦海里扎得生疼。
梨花樹下的場景早已模糊，我只記得那年春日，父親帶我赴宴，裙擺被梨花枝勾住，是個穿著灰襕衫的少年蹲下身，替我摘下，原來那是他。
嫂嫂。馬車忽然停下，顧淮渠的聲音從車簾外傳來，明日開始，你不必再去我屋里了。
我猛地睜眼。車簾被風(fēng)吹起一角，能看見他垂在身側(cè)的手，指節(jié)因用力泛白：孩子平安生下后，我會請旨去西北。
他頓了頓，聲音低下去，從此……不再見你。
心跳得幾乎要撞破胸膛。我想開口，卻聽見春桃在車外問：二公子要去西北那夫人……
別問了。顧淮渠的腳步聲漸遠，照顧好夫人。
馬車重新啟程。我摸著小腹，那里還沒有任何動靜，卻像揣了塊燒紅的炭，燙得人發(fā)慌。
想起昨夜他抱著我睡時，指尖輕輕撫過我后腰，低聲說等孩子出生，我?guī)銈內(nèi)タ慈钡难�，原來都是算好的�?br />
第四章
診出有孕的第七日，我在廊下遇見顧淮清。他手里抱著一疊書，墨香混著藥味撲面而來——自那夜后，我們再未說過話。
聽說你有喜了。他停在三步外，目光掃過我小腹，淮渠的事……委屈你了。
風(fēng)卷起檐角銅鈴，叮咚聲里我聽見自己干澀的嗓音：世子覺得，委屈能換侯府子嗣，很值得
他睫毛猛地顫動，指節(jié)捏緊書冊邊緣：我自小體弱，大夫說……
所以拿我當(dāng)引子，去換顧淮渠的血脈
我打斷他，指尖掐進掌心，你們兄弟倆，一個躲在書房裝君子，一個明知故犯裝情種，倒顯得我像個不守婦道的蕩婦。
顧淮清臉色驟變，書冊啪地掉在地上。我越過他往前走，聽見他在身后低聲說：淮渠不是你想的那種人……
廊盡頭，顧淮渠倚著朱柱，他穿著灰藍色襕衫，袖口挽起，露出腕間淡青色血管，像春日里解凍的溪水。
嫂嫂與兄長說了什么他直起身子，瞧這臉色，莫不是又吵起來了
我攥緊帕子，顧淮渠忽然伸手替我理了理鬢角碎發(fā)，指尖擦過耳垂時，明日我便去樞密院請旨，西北戰(zhàn)事吃緊，正好缺個文書官。
我盯著他指節(jié)上的薄繭——那是常年握劍磨出來的，從前我總以為只有顧淮清這樣的世子才會舞文弄墨，卻忘了顧淮渠雖是庶出，騎射卻是侯府上下最好的。
孩子出生后，你真的會走話出口才驚覺沙啞，像含著碎玻璃。
顧淮渠忽然低頭看我，瞳孔里映著廊下燈籠，明明滅滅：嫂嫂希望我走么
喉間發(fā)緊。我想起昨夜他替我揉腿時，力道不輕不重，說西北苦寒，以后沒人替嫂嫂揉腿了。
那時我背對著他，忽然想到他眉骨上的疤——那是十六歲替顧淮清擋馬時撞的。
隨便你。我別過臉，卻被他捏住下巴轉(zhuǎn)回來。
他拇指碾過我唇畔，指腹上的繭子擦得皮膚發(fā)疼：嫂嫂說謊時，會下意識舔嘴唇。他忽然輕笑，就像現(xiàn)在這樣。
我猛地揮手打開他的手，顧淮渠眼底笑意淡了，指尖掠過脖頸時，忽然頓�。哼@里……紅了。
是今早春桃替我擦澡時用力過猛。我避開他目光，卻被他攥住手腕按在柱上。
他上前一步，隔著裙裾抵著我小腹，聲音低得像浸在冰水里：嫂嫂這里，現(xiàn)在是不是軟乎乎的
顧淮渠！我驚呼，伸手推他肩膀。
他卻捉住我的手按在自己心口，隔著兩層綢緞，能感覺到他心跳極快，一下一下撞著我掌心：嫂嫂聽，它跳得這樣快。他忽然咬住我耳垂，從看見你跟兄長吵架開始，就沒停過。
遠處傳來梆子聲，已是酉時三刻。我想起還要給婆婆晨昏定省，掙扎著要走，卻被他扣住后腰壓得更緊：再讓我抱一會兒。
他下巴抵著我發(fā)頂，聲音悶得像受潮的紙，以后抱一次，少一次了。
顧淮渠的手慢慢爬上后背，隔著綢緞輕輕揉捏，像在安撫受驚的幼獸：等孩子滿月，我會托人送平安符來。他忽然輕笑，不過嫂嫂可能瞧不上，畢竟是庶子送的。
不是……我下意識開口，卻被他堵住話頭。他吻得極兇，舌尖帶著鐵銹味，像是昨夜咬破的傷口又裂開了。
我攥著他后頸的發(fā)，指甲陷進他皮肉里，聽見他悶哼一聲，卻將我攥得更緊，直到我喘不過氣，才松開些許，抵著我的額頭輕笑：嫂嫂這樣恨我，倒顯得我像個登徒子。
你本來就是。我喘著氣，推開他。
顧淮渠忽然伸手扯下腰間荷包扔給我：里面是安胎藥的方子，京城最好的藥鋪都能抓。他轉(zhuǎn)身要走，又頓住，別告訴兄長是我給的。
第五章
顧淮渠請旨的那日，我在花園里摔了一跤。
其實只是被石子絆了一下，春桃卻嚇得臉色煞白，扶著我直喊穩(wěn)婆。
我躺在榻上，任穩(wěn)婆替我診脈。
夫人胎象穩(wěn)固，只是受了驚嚇。穩(wěn)婆收拾醫(yī)箱時，忽然壓低聲音，不過二公子的事……夫人還是勸勸他吧，西北那地方，不是好去處。
春桃送穩(wěn)婆出去時，我攥著帕子坐在床邊，盯著自己微微隆起的小腹。三個月了，這里漸漸有了形狀，像揣著個溫軟的小獸，偶爾會輕輕動一下，提醒我它的存在。
黃昏時顧淮渠來了，衣襟上沾著雨絲。我聞見他身上混著雨水和皂角的氣息，比往日濃烈些：聽說你摔了他幾步走到榻前，彎腰要掀我裙裾，讓我看看……
別碰我！我驚覺自己聲音里帶著慌，往后縮了縮。
顧淮渠動作頓住，抬頭看我，睫毛上還掛著水珠，像沾了露水的蝶翼：嫂嫂怕我傷著孩子
他忽然笑了，笑得有些刺耳，我顧淮渠再不是東西，也不會傷自己的骨血。
屋子里靜得能聽見雨絲敲打窗紙的聲音。我想起上午去給婆婆請安時，她握著我的手說淮渠這孩子，到底是庶出，不知道輕重，指甲上的丹蔻戳著我手背，你如今有了身子，離他遠些。
你何時走我別過臉，盯著墻上晃動的樹影。
顧淮渠伸手替我攏了攏被子，指尖擦過我腳踝時，我本能地縮了縮：三日后。樞密院批了加急文書，西北軍情緊急。
雨勢忽然變大，噼里啪啦砸在瓦上。顧淮渠忽然傾身，撐著我身側(cè)的床頭，影子將我整個籠罩：嫂嫂有沒有想過……他指尖劃過我鎖骨，其實我根本不想去西北
我能看見他瞳仁里倒映的自己，臉色蒼白，眼尾卻泛著不正常的紅——像被雨水泡開的胭脂。他忽然低頭吻我，比往日任何一次都要溫柔，舌尖輕輕舔過我唇瓣，像在安撫一只受驚的雀兒。
跟我走吧。他吻著我的下巴，聲音低得像夢囈，帶著孩子，去西北。那里沒人認得我們，你可以做我的妻，不是嫂嫂，不是侯府夫人……
夠了！我猛地推開他，后腦勺撞在床頭，疼得眼冒金星。
顧淮渠眼底的光驟然熄滅，像被雨水澆滅的燭火。他坐直身子，慢慢整理衣襟：我知道了。
沉默像潮水般漫上來。顧淮渠忽然從袖中掏出個紙包，放在枕邊：里面是蜜餞，開胃用的，你從前……
拿走！我抓起紙包扔出去，蜜餞滾了一地。顧淮渠盯著我，忽然笑了，笑得肩膀發(fā)顫：對，我忘了，嫂嫂最討厭甜的東西。
他彎腰撿起蜜餞，一顆一顆放回紙包，就像討厭我一樣。
紙包重新放在枕邊時，我看見他指尖在發(fā)抖。
明日我便搬到外院去。他起身，免得礙著嫂嫂眼。
顧淮渠。我聽見自己的聲音，輕得像一片羽毛，西北……小心些。
他背影猛地僵住，卻沒回頭。門吱呀一聲合上時，我聽見他低低的笑聲，混著窗外蟲鳴，像碎在水里的月光，撈不起，也抓不著。
第六章
顧淮渠離開的那日，天剛破曉。
我躲在角門后的槐樹影里，看著他翻身上馬。
他穿著玄色勁裝，外披墨色大氅，腰間懸著的是一柄狹長的劍——原來那才是他常帶的東西。
二公子！春桃的聲音驚得我渾身一顫，夫人讓我送您這個……
我攥緊帕子，看著春桃將一個包袱遞給顧淮渠。他打開包袱角，露出里面的月白中衣——那是我昨夜熬夜趕制的。
顧淮渠抬頭看向我藏身的方向，我慌忙往后縮，后腰撞上樹干，疼得皺眉。
他嘴角忽然揚起一抹笑，將中衣塞進懷里，揚鞭打馬，馬蹄聲碾碎晨霧，漸漸消失在街角。
三日后，侯府收到西北急報：顧淮渠隨前鋒營探查敵情時，遭敵軍埋伏，生死未卜。
我攥著那封軍報，指甲陷進紙里。顧淮清攥著茶杯，指節(jié)泛白：淮渠自幼機敏，不會有事的。他聲音里帶著顫，卻不知道是在安慰我，還是安慰自己。
夜里我躺在榻上，春桃端來安神湯，我喝到第三口時，忽然嘔出一口血，染紅了碗沿。
夫人！春桃驚呼著要去請大夫，我拉住她手腕：別聲張。指尖擦過嘴角血跡。
第七日，第二封軍報傳來：顧淮渠被敵軍俘走，樞密院決定放棄營救。
我正在用午膳，聽見這個消息時，筷子當(dāng)啷掉在碗里。蟹黃豆腐的湯汁潑在桌布上，黏膩得像那天他按我在桌上時的觸感。
顧淮清摔了筷子，瓷器碎裂聲里，我聽見自己平靜的嗓音：我想去廟里祈福。
慈安堂的門檻還是那么高。我扶著春桃跨過去時，忽然想起上次來還是三個月前，顧淮渠扶著我的手肘，說小心。穩(wěn)婆見到我時嚇了一跳：夫人怎么瘦成這樣胎兒……
別提孩子。我打斷她，盯著她身后的藥柜，有什么藥，能讓人看起來像有喜，卻保不住胎
春桃驚恐地捂住嘴。穩(wěn)婆瞪大眼，連連搖頭：夫人這是何苦……二公子若是知道……
他不會知道了。我摸向小腹，那里還在輕輕動著，西北那么遠，他怎么可能知道
藥湯很苦，比眼淚還苦。我捏著鼻子灌下去時，春桃在一旁哭得上氣不接下氣：夫人這樣，二公子知道了會恨死我們的……
他不會恨。我擦去嘴角藥漬，望著窗外漸漸暗下去的天色，他只會覺得，我終于如了自己的愿，做回了清白的侯府夫人。
腹痛是在子時開始的。我咬著帕子，任由冷汗浸透中衣，聽見春桃在門外哭著喊大夫。
陣痛像潮水般涌來，我攥著顧淮渠送的荷包，想起他最后看我的那一眼。
顧淮渠……我終于喊出他的名字，卻只有夜風(fēng)卷著窗紙，發(fā)出沙沙的響聲。
腹痛達到頂點時，我仿佛看見他穿著玄色勁裝，推開房門，眼底帶著慣有的笑意，說嫂嫂，我回來了。
可門始終沒開。我在黑暗里數(shù)著心跳，一下，兩下，直到數(shù)不清，直到再也感覺不到小腹的動靜，直到聽見春桃的尖叫，直到眼前徹底陷入黑暗。
第七章
我是在秋雨里醒來的。
春桃趴在床邊打盹，睫毛上還沾著淚痕。
夫人醒了！春桃猛地抬頭，她撲過來攥住我手腕，力道大得發(fā)疼：您可嚇?biāo)琅玖�，穩(wěn)婆說……說您流了好多血……
我盯著帳頂新?lián)Q的素白帷幔，想起昏迷前最后一刻的腹痛，像有把刀在攪碎五臟六腑。現(xiàn)在那里空落落的，像被人挖去了一塊，連呼吸都帶著鈍痛。
西北……有消息么喉間沙啞得厲害，每說一個字都像吞了把細沙。春桃眼神忽然躲閃，低頭替我掖被角：世子爺說……說二公子吉人天相……
別騙我。我攥住她手腕，指甲掐進她皮肉，到底怎么回事
春桃咬著唇，從袖中掏出半片燒焦的軍報，邊角還帶著焦糊味：前日夜里……有人從門縫塞進來的……
字跡被火熏得模糊，我卻還是認出了那行字：顧淮渠，卒于十月初五，戰(zhàn)歿。
指尖猛地發(fā)抖，軍報飄落在地。十月初五，是我喝下藥的那晚。原來他死的時候，我正在親手毀掉他的骨血。
午后婆婆來了，身后跟著兩個嬤嬤，捧著一箱金器。她坐在榻前，翡翠鐲子磕在我床頭，發(fā)出冷硬的聲響：淮渠的事，我讓人在佛堂念了七日經(jīng)。你養(yǎng)好身子，日后……
日后如何我打斷她，再找個旁支子弟，繼續(xù)替侯府生血脈
嬤嬤們倒吸冷氣，婆婆臉色驟變，你這是跟婆母說話的口氣別忘了你是侯府媳婦，要守的是三從四德！
我扯動嘴角，卻笑不出。三從四德，多好聽的詞�？扇龔乃牡吕�，有沒有寫過，妻子要跟丈夫的弟弟圓房有沒有寫過，母親要親手殺死自己的孩子
出去吧。我閉上眼，聽見自己平靜的嗓音，我累了。
婆婆摔門而去時，春桃小聲說：夫人不該跟老夫人頂嘴的……
她不會把我怎樣。我摸著小腹，那里已經(jīng)扁下去，像泄了氣的皮囊，沒了孩子，我對侯府便沒了用處。沒用的人，殺了也是浪費香火。
入夜后起了風(fēng)，吹得窗紙嘩嘩響。我摸黑起身，踉蹌著走到書房，抽出一本書，顧淮清從前總說，等寫完這部，要呈給陛下看，要讓天下人知道什么是禮，什么是德。
我抽出那疊書稿，一張一張扔進炭盆。紙頁遇火蜷曲，墨字在火里變成灰，飄起來，又落下去，像極了他最后看我時，眼底那片熄滅的光。
嫂嫂在做什么
熟悉的聲音從身后傳來，我猛地轉(zhuǎn)身，炭盆被碰翻，火星濺在裙裾上，燒出一個個小洞。
顧淮渠站在月光里，身上的勁裝染著血污，左臉有道新傷，從眉骨劃到下頜，像條猙獰的蜈蚣。
你……不是死了喉間發(fā)緊，我想走近，卻邁不動腿。
他抬腳踏過炭盆，火星在他靴底噼啪作響：樞密院的人想讓我死，可我偏要活著。
他忽然笑了，笑得牽動傷口，血珠順著下巴往下滴，我想著，總得回來看看嫂嫂，看看我們的孩子……
別說了！我捂住耳朵，后退時撞上書架，書冊紛紛墜落。
顧淮渠眼里的光驟然熄滅，他伸手要扶我，卻在觸到我肩膀時猛地收回手，指尖蜷成拳：孩子呢他盯著我的小腹，為什么這樣平
顧淮渠忽然沖過來，攥住我手腕按在墻上，力道大得像要捏碎我的骨頭：說話！他身上混著血腥味和沙礫味，比記憶中的皂角香濃烈百倍，孩子是不是沒了
我別過臉，盯著他頸間新添的疤痕——那是道箭傷，離咽喉只有半寸。
他忽然松開我，后退兩步，跌坐在地上，盯著自己染血的掌心：是你做的，對不對他聲音輕得像片羽毛，你恨我，所以連他也不肯留……
是！我喊出聲，眼淚終于落下來，我恨你！恨你讓我變成蕩婦，恨你讓我連自己都看不起自己，恨你……
喉間哽住，說不出那個字。顧淮渠忽然笑了，笑聲混著咳嗽，震得我耳膜發(fā)疼。
他撐著書架站起來，從懷里掏出個布包，里面是半塊硬餅，帶著沙土氣息：這是我在敵軍牢里吃的餅，每天只有半塊。他掰下一塊遞給我，嘗嘗
指尖觸到餅面時，他忽然攥住我手腕，將餅塞進我嘴里：吃下去，就像我在牢里那樣吃下去。他眼里有血絲，這樣你就能知道，我每天數(shù)著日子想你時，有多疼。
餅屑卡在喉嚨里，我劇烈咳嗽，眼淚大顆大顆往下掉。
顧淮渠卻松開我，轉(zhuǎn)身走向門口，靴底碾過炭灰，留下一串血腳�。簭拇撕螅阄以贌o瓜葛。
他頓了頓，聲音低下去，也別再夢見我，嫂嫂，我怕你醒了會厭棄自己。
門吱呀一聲合上時，我終于哭出聲。炭盆里的火快滅了，只剩幾星余燼，像顧淮渠眼里最后一點光。
第八章
冬至那日，我喝了第三碗?yún)?br />
春桃捧著空碗，指尖發(fā)顫：夫人今日肯吃半碗粥，已是極好的。
去把妝奩里的匣子拿來。我的聲音像曬干的陳皮，輕脆卻沒了水分。
春桃一愣，轉(zhuǎn)身去翻妝奩，捧出個檀木匣——那是顧淮渠送的，里面裝著半片銀杏葉，還有他從西北帶回來的沙粒。
沙粒落在掌心，硌得生疼。我想起他說過，西北的沙能磨破鎧甲，卻磨不碎執(zhí)念。執(zhí)念是什么
是我攥著他的荷包夜夜難眠，是他明知我恨他卻偏要回來，是我們之間像沙粒般揉不碎、化不開的孽緣。
我摸向小腹，那里早已平坦如昔，卻總在夜深時隱隱作痛，像有個小獸在啃咬。
熟悉的腳步聲由遠及近，帶著風(fēng)雪的氣息，撞開房門。
你怎么來了喉間發(fā)緊，我想坐起來，卻使不上力氣。
他臉上的傷已結(jié)疤，像條蜈蚣趴在蒼白的皮膚上，眼睛卻亮得驚人，像淬了冰的刀：我要去西北。
春桃驚呼著退出去，顧淮渠幾步走到榻前，攥住我手腕，指尖涼得像冰：樞密院重新點兵，我要帶先鋒營去收復(fù)失地。
他身上有濃烈的酒氣，混著未洗去的血腥，這次去，可能就回不來了。
為什么我想抽回手，卻被他攥得更緊。他忽然笑了，笑得肩膀發(fā)顫：因為只有我死在西北，嫂嫂才能做回清白的侯府夫人。
他拇指碾過我腕間脈搏，才能不用再想起我，不用再覺得自己臟。
我想起那年梨花樹下，他蹲身為我摘花瓣時，眼睛也是這樣亮，卻比現(xiàn)在干凈千倍萬倍。原來有些人，一旦沾了執(zhí)念，就再也回不去了。
松手。我聽見自己的聲音，平靜得像在說別人的事，你弄疼我了。
他猛地松開手，仿佛被燙到。指腹在我腕間留下紅痕。
他從懷里掏出個布袋，倒在桌上：這是我這些年的俸祿，還有幾幅祖輩留下的字畫。他盯著那些銀錠，足夠你后半輩子衣食無憂。
銀錠堆成小山，反射著昏暗的光。我想起他從前總說，等去了西北，要給我蓋間泥屋，窗臺上擺著曬干的果子，墻上掛著獸皮�，F(xiàn)在這些銀錠，足夠買千百間泥屋。
拿走吧。我別過臉，盯著帳頂素白帷幔，我不缺這些。
顧淮渠忽然起身，踢翻了圓凳。凳腳撞在青磚上，發(fā)出鈍響：你當(dāng)然不缺！
他抓起銀錠砸向墻壁，你是尚書府嫡女，是侯府世子夫人，哪里需要我這點臟錢！
銀錠落在我腳邊，我聞到他身上的酒氣里混著沙礫味，是西北的風(fēng)，穿過千里萬里，吹到了我床前。
顧淮渠。我叫他的名字，這是第一次，也是最后一次。他猛地轉(zhuǎn)身，眼里閃過一絲光，像將熄的燭火突然跳動。
我沖他伸出手，掌心朝上：再抱我一次吧。
他僵在原地，像被釘住的傀儡。
我聽見自己心跳聲，一下，兩下，數(shù)到第七下時，他忽然撲過來，將我緊緊摟進懷里。
他的鎧甲硌著我肋骨，卻比任何時候都溫暖。我聞到他頸間的血腥味，混著未褪的皂角香，終于閉上眼，任由眼淚落進他衣領(lǐng)。
對不起。我聽見自己說，不知道是在為孩子，還是為那些沒說出口的話。
顧淮渠的下巴抵著我發(fā)頂，手臂箍得我生疼，像要把我揉進骨血里：別再說這種話。他聲音悶得像浸了水的紙，是我對不起你。
窗外忽然起了大風(fēng)，顧淮渠的手慢慢爬上后背，隔著綢緞輕輕揉捏，像從前每一個深夜那樣。
以后別再回來了。我推開他，指尖蹭過他臉上的疤。
他盯著我，忽然笑了，笑容里有我看不懂的釋然。他彎腰撿起地上的銀錠，一枚一枚放回布袋，動作慢得像在數(shù)著最后的光陰。
布袋系好時，他忽然俯身，在我額頭上輕輕一吻，像片羽毛落在結(jié)冰的湖面：保重，嫂嫂。
門再次合上時，我聽見他對春桃說：照顧好她。春桃的抽泣聲漸遠，屋子里重新陷入寂靜。我摸向額頭，那里還留著他的溫度，像團小火，很快就會被風(fēng)吹滅。
子時，更夫敲了四下。
我摸出藏在枕下的匕首，是顧淮渠第一次抱我時，腰間掛著的那柄。
刀刃貼在小腹上，涼得刺骨。窗外的風(fēng)越來越大，我聽見自己輕聲說：這次，我們一起去西北。
匕首刺入的瞬間，我仿佛聽見馬蹄聲踏碎晨霧，看見顧淮渠穿著玄色勁裝，在風(fēng)沙里轉(zhuǎn)身，朝我伸出手。
我想抓住他，卻只能攥住滿手血污。原來有些執(zhí)念，是要用命來還的。
data-faype=pay_tag>
血浸透了中衣，像朵開敗的花，在素白帷幔下慢慢暈開。