第一章
第一章：消失的丈夫
我是在值完第三個夜班回家時，發(fā)現(xiàn)周志強不見的。
客廳茶幾上擺著他的婚戒，底下壓著一張字條：我媽需要人照顧，我搬去陪她住一段時間。
我捏著那張薄薄的便利貼，突然笑出了聲。多可笑啊，一個三十七歲的大男人，鬧脾氣的方式居然和初中生一樣——留張紙條就離家出走
冰箱上還貼著上周我寫的購物清單：牛奶、雞蛋、降壓藥。最后一項被周志強用紅筆圈了出來，旁邊畫了個小小的問號。當(dāng)時我還覺得他矯情，不就是忘買了一次藥嗎至于專門標(biāo)注
現(xiàn)在想來，那大概是他最后的試探。
我掏出手機撥通他的電話，響了七八聲才被接起來。背景音很吵，像是在某個工地。
周志強你什么意思我聽見自己的聲音又尖又利，你媽腎衰竭住院，我這個月排了七臺手術(shù)，你讓我怎么去陪床
電話那頭沉默了幾秒，傳來他沙啞的回應(yīng)：雯雯，我們離婚吧。
我愣在玄關(guān)，鑰匙還插在門鎖里。上周我們還在商量要孩子的事，他怎么就突然......
你外面有人了我下意識問。
周志強苦笑了一聲：對，有人了。
然后他掛斷了電話。
醫(yī)院走廊的燈光慘白得刺眼。我攥著病歷本快步走向護(hù)士站，白大褂口袋里還裝著周志強留下的戒指。
周醫(yī)生！實習(xí)護(hù)士小跑著追上來，3床患兒家長在鬧，說我們開的檢查太多......
我頭也不回地擺擺手：讓住院醫(yī)去處理。
現(xiàn)在滿腦子都是早上在周志強衣柜里發(fā)現(xiàn)的場景——他那件我去年送的藏青色風(fēng)衣不見了，但更讓我心驚的是，衣柜最底層那個裝著他所有體檢報告的文件夾，也不翼而飛。
周醫(yī)生！護(hù)士長攔住我，你婆婆的檢查結(jié)果出來了，肌酐值已經(jīng)到857......
我猛地剎住腳步：誰讓你給她查的
護(hù)士長一臉莫名其妙：不是你丈夫昨天來辦的住院嗎他還特意囑咐要用最好的進(jìn)口藥......
我的指甲深深掐進(jìn)掌心。周志強居然把婆婆轉(zhuǎn)到了我們醫(yī)院就在我眼皮底下
推開病房門的瞬間，消毒水味里混著一股熟悉的茉莉花香——是我去年送婆婆的生日禮物。老太太閉眼躺在病床上，手背上插著留置針，瘦得顴骨都凸了出來。
媽。我輕聲喚她。
老太太眼皮顫了顫，看清是我后突然激動起來：志強呢我兒子呢
我張了張嘴，還沒出聲就被她抓住手腕：雯雯，志強是不是病了他這兩天臉色差得很......
床頭監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報聲，血壓數(shù)值飆升到180。護(hù)士們沖進(jìn)來把我擠到一邊，慌亂中我瞥見床頭柜上擺著的藥盒——那根本不是腎衰竭的常用藥，而是肝癌患者的止痛片。
藥盒背面用鉛筆寫著服藥時間，那字跡我太熟悉了。
是周志強的筆跡。
下班后我鬼使神差地去了城東的工地。周志強說過他們公司接了個新項目，就在地鐵二號線終點站。
夕陽把鋼筋水泥染成血色。我踩著高跟鞋深一腳淺一腳地走在碎石路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個戴安全帽的背影正在和工頭說話。
那件藏青色風(fēng)衣我絕不會認(rèn)錯。
周志強！我喊得整個工地的人都回頭看。
他轉(zhuǎn)身的瞬間，我胃里突然翻江倒�！齻�月不見，他瘦得幾乎脫了形，風(fēng)衣空蕩蕩地掛在身上，臉色蠟黃得像張舊報紙。
你怎么......他話沒說完就劇烈咳嗽起來，手帕上立刻洇開一片暗紅。
我沖過去抓住他手腕，職業(yè)本能讓我直接摸向他的肝區(qū)。手下觸到的硬塊讓我渾身發(fā)冷：什么時候查出來的
周志強慢慢抽回手：上周活檢確診的，晚期。他說得輕描淡寫，好像在討論明天的天氣，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了。
工地嘈雜的機械聲突然遠(yuǎn)去，我耳邊只剩下自己急促的呼吸聲。上周不就是他第一次忘記給婆婆買降壓藥的那天
為什么不告訴我我的聲音抖得不成樣子。
周志強彎腰撿起掉在地上的安全帽，這個簡單的動作讓他喘了半天：告訴你有什么用讓你這個兒科副主任請假陪我做化療
他嘴角扯出個苦笑：雯雯，我們結(jié)婚八年，你連自己老公的體檢報告都沒看過一次。
這句話像記耳光甩在我臉上。我想起衣柜里那個消失的文件夾，想起他每次欲言又止的表情，想起上周夜班他打來電話說胃疼，而我只是敷衍地讓他吃片奧美拉唑......
遠(yuǎn)處傳來工頭的吆喝聲，周志強把安全帽扣在頭上：我得去盯澆筑了，這個項目做完有筆獎金......
你瘋了嗎我抓住他風(fēng)衣下擺，肝癌晚期還來工地
他輕輕掰開我的手指：媽的透析費，我的藥費，還有......他頓了頓，以后你一個人生活的開銷，總得有人賺。
夕陽把他的影子拉得很長，我站在原地，看著那個曾經(jīng)背我上六樓的男人，如今連走路都要扶著鋼筋。
手機突然震動，護(hù)士長發(fā)來消息：周醫(yī)生，你婆婆剛才突然昏迷，CT顯示腦出血，要立即手術(shù)。
我抬頭想喊周志強，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)消失在鋼筋森林里，只有那抹藏青色還在視野盡頭晃動，像一面漸行漸遠(yuǎn)的旗。
第二章：病危通知書
婆婆的顱腦CT片夾在閱片燈上，那片觸目驚心的出血灶像朵猙獰的花。我站在手術(shù)室門口，反復(fù)撥著周志強的電話，機械女聲一遍遍提醒您撥打的用戶暫時無法接通。
周醫(yī)生，家屬簽字...麻醉師遞來知情同意書，說到一半才意識到我就是家屬。
鋼筆懸在紙上，我突然發(fā)現(xiàn)緊急聯(lián)系人那欄還寫著周志強的名字。八年來我們互為彼此的緊急聯(lián)系人，可現(xiàn)在他躺在哪個工地的板房里吐血，而我甚至不知道該去哪找他。
手術(shù)燈亮起的瞬間，手機終于響了。我手忙腳亂地接起來，傳來的卻是陌生男聲：是周志強家屬嗎他剛才在工地暈倒了...
送哪家醫(yī)院了我抓起白大褂就往電梯跑。
沒送醫(yī)院。對方壓低聲音，他醒過來死活不讓叫救護(hù)車，說輸不起液...
電話那頭隱約傳來周志強虛弱的罵聲，接著是撕心裂肺的咳嗽。我死死攥著手機：地址發(fā)我，現(xiàn)在！
工地板房比我想象的還要簡陋。鐵皮墻透著風(fēng)，角落里堆著沾滿水泥的工具，周志強蜷縮在雙層床的下鋪，身上蓋著那件藏青色風(fēng)衣。
你來干什么...他試圖坐起來，卻疼得額頭冒汗。我直接掀開風(fēng)衣，他瘦骨嶙峋的腰腹間纏著繃帶，滲出的血跡已經(jīng)發(fā)褐。
傷口崩開了我伸手要解繃帶，卻被他按住。
他手心燙得嚇人：媽怎么樣了
在開顱。我強行拆開繃帶，倒吸一口冷氣——二十公分長的術(shù)后刀口紅腫潰爛，縫線處正在滲膿，你術(shù)后感染了知不知道會要命的！
周志強突然笑了：早晚的事。他從枕頭下摸出個藥瓶，倒出兩片止疼藥干咽下去，醫(yī)生說...最多三個月。
板房里的霉味混著血腥氣往鼻子里鉆。我盯著他喉結(jié)滾動，想起八年前婚禮上，他仰頭喝交杯酒時喉結(jié)也是這樣上下滑動。那時候我們多年輕啊，年輕到以為死亡只是個遙遠(yuǎn)的傳說。
起來，去醫(yī)院。我伸手扶他。
別鬧。他輕輕推開我，工頭答應(yīng)今天結(jié)賬，五千塊夠媽做三次透析...
我再也忍不住，抓起旁邊的安全帽砸在墻上：周志強！你媽在開顱！你在等死！而我...我的聲音突然哽住，而我連你們什么時候病的都不知道...
周志強望著安全帽滾動的軌跡，輕聲說：上個月媽確診時，你正在北京參加學(xué)術(shù)會議。我給你發(fā)過消息...
我想起來了。那天我在會場看到他的信息，只回了個在忙，回去說，后來就忘了。
至于我...他摸索著從床底拖出個紙箱，去年體檢報告就提示甲胎蛋白異常，你從來沒看過。
箱子里整整齊齊碼著十二本病歷，最上面那本貼著觸目驚心的紅色標(biāo)簽：肝惡性腫瘤IV期。我顫抖著翻開，在最后一頁看到熟悉的字跡：已告知患者生存期約3-6個月，建議姑息治療。
落款日期是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
監(jiān)護(hù)儀的警報聲在深夜格外刺耳。我坐在婆婆病床邊，手里捏著周志強的CT片。肺部多發(fā)轉(zhuǎn)移灶像撒落的芝麻，其中最靠近心臟的那個已經(jīng)1.8公分。
手機屏幕亮起，周志強發(fā)來短信：媽醒了嗎
我看向病床上插滿管子的婆婆，回復(fù)：生命體征平穩(wěn)，明天能出ICU。
消息剛發(fā)出去，病房門被推開。周志強穿著不合身的病號服站在門口，手背上還留著輸液的膠布。他瘦得病號服像掛在衣架上，褲管空蕩蕩的灌著風(fēng)。
你怎么...
偷跑出來的。他咧嘴一笑，露出牙齦上的血絲，護(hù)士查房前回去就行。
他蹣跚著走到病床前，小心翼翼握住婆婆浮腫的手。監(jiān)護(hù)儀上的心率突然平穩(wěn)了些，像是母子連心的感應(yīng)。
醫(yī)生說媽就算醒了，可能也認(rèn)不出人...周志強的聲音啞得不成樣子。
我站在他身后，看見他后頸凸起的骨節(jié)和隱約的針眼。那些化療留下的印記，我本該是第一個發(fā)現(xiàn)的。
志強。我鬼使神差地開口，明天我陪你去腫瘤科...
他搖搖頭，從口袋里掏出一張折疊的紙遞給我。展開是房屋過戶協(xié)議，他已經(jīng)簽好了名。
房子留給你。他指著空白處，這里簽個字就行。
我盯著協(xié)議上因感情破裂自愿離婚的字樣，突然想起婚禮那天他說的誓詞：將來無論生病還是健康...
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報，婆婆的血壓急劇下降。周志強撲向呼叫鈴的瞬間，一口血噴在雪白的床單上，像朵怒放的紅梅。
醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來把我們隔開。在一片混亂中，我看見周志強蜷縮在墻角擦嘴角的血，而那張離婚協(xié)議飄落在地，被他悄悄踩在了腳下。
第三章：藏在工地里的病歷
凌晨三點，我坐在護(hù)士站翻看周志強的病歷。值班護(hù)士給我倒了杯咖啡，小心翼翼地問：周醫(yī)生，你婆婆的腦出血是不是和尿毒癥有關(guān)
我搖搖頭，眼睛沒離開病歷上那行觸目驚心的字：肝惡性腫瘤并多發(fā)轉(zhuǎn)移，預(yù)計生存期3個月。紙頁右下角有周志強歪歪扭扭的筆記：別告訴雯雯。
咖啡杯在手里顫抖，褐色的液體濺到白大褂上。我突然想起半年前那個夜班，周志強打電話說右上腹疼，而我正在給科主任的兒子做腰椎穿刺，只回了句自己吃點胃藥。
周醫(yī)生！護(hù)士突然推我，你丈夫在樓下急診！
急診搶救室的簾子半開著。周志強側(cè)躺在擔(dān)架床上，藏青色風(fēng)衣堆在腳邊，后背凸起的脊椎像一串珠子。一個工友正幫他擦嘴角的血，看見我進(jìn)來嚇得退了兩步。
醫(yī)生說要插管...工友結(jié)結(jié)巴巴地說，但他死活不同意，說太貴...
我掀開周志強的衣擺，腹部鼓脹得像塞了個籃球，皮膚繃得發(fā)亮——典型的肝癌晚期腹水。
準(zhǔn)備腹腔穿刺包。我對趕來的住院醫(yī)說，聲音冷靜得不像自己。
周志強突然抓住我的手腕。他的手心滾燙，指甲因為肝硬化泛著青紫：別...媽醒了沒
先管好你自己。我甩開他的手，戴上手套。當(dāng)穿刺針扎進(jìn)他鼓脹的腹部時，他疼得整個人彈起來，又重重跌回去。
淡黃色腹水順著導(dǎo)管流進(jìn)收集袋，周志強的呼吸終于平穩(wěn)了些。住院醫(yī)小聲驚嘆：這起碼有3000ml...
3500。我糾正他，突然發(fā)現(xiàn)所有人都奇怪地看著我——一個兒科醫(yī)生怎么會如此熟悉成人腹腔穿刺
因為我昨晚翻爛了《晚期肝癌姑息治療指南》，就像備考住院醫(yī)時那樣徹夜不眠。
天快亮?xí)r，周志強的情況暫時穩(wěn)定。我拿著他的醫(yī)�？ㄈダU費，收費員皺眉：這張卡凍結(jié)了。
怎么可能我搶回卡片，上面明明寫著周志強的名字。
系統(tǒng)顯示最后一次使用是在三個月前的腫瘤科，之后再也沒有繳費記錄。也就是說，這三個月他的化療、靶向藥，全是自費。
我翻遍所有口袋湊出八千塊，剛好夠今天的搶救費。轉(zhuǎn)身時撞見周志強的工友，那個黝黑的漢子正偷偷往收費處塞錢。
嫂子...他緊張地搓著手，強哥不讓我說，他在工地搬鋼筋，一噸二十塊錢...
我望向走廊盡頭的病房，突然明白那件風(fēng)衣為什么總是沾著鐵銹——他根本不是去當(dāng)項目經(jīng)理，而是在親手搬那些冰冷的鋼筋。
他...每天搬多少
醫(yī)生說不能干重活，他求著我們瞞著工頭。工友眼圈紅了，昨天吐了血還搬了四十噸...
我扶著墻才沒跪下去。四十噸，八百塊錢，剛好是一支進(jìn)口靶向藥的零頭。
病房里，周志強正在偷偷拔留置針。見我進(jìn)來，他慌忙把針頭往身后藏：我得去結(jié)工程款...
躺下。我打開營養(yǎng)袋排氣，媽的透析費我已經(jīng)交了。
他驚愕地抬頭，我這才注意到他的眼白已經(jīng)完全泛黃，這是肝功能衰竭的征兆。
你哪來的錢
預(yù)支了半年獎金。我故意說得輕描淡寫，沒提科主任那句要是敢辭職，獎金一分沒有。
周志強突然劇烈咳嗽起來，血點濺在雪白的枕頭上。我下意識去按呼叫鈴，卻被他攔住：雯雯...他喘得像破風(fēng)箱，房子還是過戶給你...萬一我...
閉嘴。我扯過紙巾擦他嘴角的血，留著你的破房子，我不缺住處。
陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他瘦脫相的臉上。我忽然發(fā)現(xiàn)他右耳后有個小痣——婚禮那天我親吻過的地方——現(xiàn)在被蠟黃的皮膚襯得格外刺眼。
護(hù)士推門進(jìn)來：周先生，腫瘤科來會診了。
周志強條件反射般抓住我的手：別...
我出去。我抽出手，卻在門口停住。透過門縫，我看見他虛弱地對腫瘤科主任說：大夫...最便宜的治療方案是哪種
主任翻著病歷：其實可以考慮參加臨床試驗，就是路途遠(yuǎn)...
多遠(yuǎn)都行。周志強的眼睛亮起來，能省多少錢
我再也聽不下去，轉(zhuǎn)身時踢翻了門口的垃圾桶。里面堆滿帶血的紙巾，最上面是張撕碎的支票——我認(rèn)出來，那是三個月前科主任給我的科研經(jīng)費。
支票背面還能辨認(rèn)出周志強的字跡：給媽買藥。
第四章：破碎的檢查單
我是在周志強的枕頭下發(fā)現(xiàn)那張B超檢查單的。
那天早上他偷偷溜回工地后，我留下來整理病房。掀開皺巴巴的枕頭，一張泛黃的檢查單飄了出來——日期是去年我們結(jié)婚紀(jì)念日，檢查項目欄赫然印著胎兒超聲。
圖像里那個模糊的小小輪廓，像一記悶棍敲在我頭頂。
7周+3天——推算時間正是我去北京開會前，那晚周志強異常溫柔，而我因為時差昏昏沉沉，事后甚至忘了吃藥。
檢查單背面有周志強潦草的筆記：雯雯太忙了，下次再告訴她。
我癱坐在病床上，突然想起上個月深夜，他在廁所壓抑的嘔吐聲。當(dāng)時我以為只是喝酒應(yīng)酬，現(xiàn)在才明白那是肝癌引起的妊娠劇吐。
兒科門診的自動叫號聲此起彼伏。我機械地給患兒聽診，滿腦子都是B超單上那個小點。如果當(dāng)時我知道懷孕了，會不會少值幾個夜班會不會注意到周志強日漸蠟黃的臉色
周醫(yī)生護(hù)士探頭進(jìn)來，3床患兒家長投訴你開太多檢查...
我抬頭，看見診室門口站著個穿工裝的男人——是周志強的工友。他局促地搓著安全帽，身后跟著個面黃肌瘦的小女孩。
嫂子...他聲音壓得極低，強哥又吐血了，但死活不肯來醫(yī)院...
小女孩突然拽他衣角：爸爸，我害怕白大褂。
我胸口像被重?fù)�。這個小姑娘最多五歲，和周志強偷偷期待的孩子差不多大。
帶我去工地。我扯下聽診器，現(xiàn)在。
工地板房里彌漫著血腥味和止痛片的酸苦。周志強蜷縮在角落的床墊上，身邊堆著沾血的紙巾和空藥板。藏青色風(fēng)衣蓋在他腹部，已經(jīng)被腹水浸透了大半。
你來了...他試圖坐起來，卻疼得倒抽冷氣。
我沒說話，直接把B超單拍在他面前。
周志強的表情凝固了。他顫抖著伸手想摸那張紙，卻在半途轉(zhuǎn)向了小女孩：虎子，帶妞妞去買冰棍...
等工友帶著孩子離開，他才終于開口：那天你剛值完夜班...我想等你睡醒再說...
然后呢我的指甲深深掐進(jìn)掌心，等我睡醒發(fā)現(xiàn)你偷偷做了人流
周志強猛地咳嗽起來，鮮血從指縫滲出：是自然流產(chǎn)...他喘得像破風(fēng)箱，確診肝癌那天...我在廁所發(fā)現(xiàn)的...
陽光透過鐵皮板的縫隙照進(jìn)來，在他臉上投下斑駁的光影。我突然想起確診那天，我回家看見廁所地板特別干凈，周志強說是打翻了紅酒。
為什么不告訴我
告訴你有什么用他苦笑著擦嘴角的血，讓你挺著大肚子給媽做透析還是抱著新生兒參加我的葬禮
工友帶著小女孩回來了，孩子開心地舉著化了一半的冰棍。周志強努力擠出一個笑容：妞妞，給叔叔舔一口好不好
小女孩怯生生地遞過冰棍，周志強假裝咬了一大口。我看得清清楚楚——他的嘴唇根本沒碰到冰棍。
回醫(yī)院的路上，我在婦產(chǎn)科門口站了很久。玻璃窗倒映出我蒼白的面容，白大褂口袋里還裝著那張皺巴巴的B超單。
周醫(yī)生產(chǎn)科劉主任驚訝地看著我，你在這干嘛
我鬼使神差地問：自然流產(chǎn)...會很疼嗎
劉主任的表情變得復(fù)雜：因人而異。怎么突然問這個
有個患者...我機械地回答，肝癌，妊娠7周自然流產(chǎn)...
天�。⒅魅蔚钩槔錃�，那得趕緊查凝血功能，肝癌患者容易大出血...
她后面的話我一個字都沒聽進(jìn)去。記憶突然閃回半年前，周志強有段時間總穿高領(lǐng)毛衣，說是感冒怕風(fēng)�，F(xiàn)在想來，那分明是為了遮住鎖骨下的輸液港。
護(hù)士站的電話突然響起，住院醫(yī)大喊：周醫(yī)生！你婆婆醒了！
我沖進(jìn)ICU時，老太太正茫然地看著四周。她目光掃過我，最后停在門口——那里空無一人。
志強呢她虛弱地問，我兒子怎么沒來
監(jiān)護(hù)儀上的心率開始飆升。我握住她浮腫的手，想起周志強交代的話：媽，志強出差了...
老太太突然死死抓住我：你騙人！我夢見志強渾身是血...
她的指甲掐進(jìn)我肉里，我卻感覺不到疼。病床對面的玻璃窗映出我扭曲的倒影，像個蹩腳的騙子。
深夜查房結(jié)束后，我鬼使神差地去了腫瘤科。值班醫(yī)生正在翻看周志強的病歷，見我進(jìn)來嚇了一跳：周醫(yī)生你怎么...
他的情況...我指著病歷上肝惡性腫瘤IV期的字樣，真的只有三個月
醫(yī)生猶豫了一下：如果用上最新靶向藥，也許能延長到半年。但...
但什么
這藥不進(jìn)醫(yī)保，一個月六萬八。醫(yī)生嘆息，昨天他還來問最便宜的止痛方案...
我掏出手機查看余額：三萬二，剛好夠半支藥。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲，護(hù)士大喊：周醫(yī)生！你婆婆又昏迷了！
data-faype=pay_tag>
我轉(zhuǎn)身狂奔，白大褂口袋里那張B超單飄落在地。電梯門關(guān)上的瞬間，我看見清潔工把它掃進(jìn)了垃圾桶。
第五章：風(fēng)衣里的秘密
婆婆第二次腦出血是在凌晨四點。我站在手術(shù)室外的走廊，手里攥著病危通知書，周志強的電話依然打不通。
護(hù)士遞給我一杯溫水：周醫(yī)生，你嘴唇都裂了。
我搖搖頭，突然瞥見窗外閃過一抹藏青色——周志強正踉蹌著穿過醫(yī)院停車場，風(fēng)衣下擺沾滿泥點。
我沖下樓時，他正扶著墻嘔吐，暗紅色的液體濺在白色墻磚上，觸目驚心。
你不要命了我拽住他胳膊，摸到一把骨頭。
周志強用袖子抹了把嘴：媽怎么樣了
先管好你自己！我掀開他的風(fēng)衣，倒吸一口冷氣——腰間別著個引流袋，里面滿是血性腹水。
他試圖遮掩：工地醫(yī)務(wù)室給裝的...臨時用用...
放屁！我聲音抖得不成調(diào)，這是腫瘤科專用引流袋！
周志強突然腿一軟，整個人栽在我身上。他的呼吸噴在我頸間，帶著濃重的血腥味：雯雯...我走不動了...
急診CT室的白光刺得人眼睛生疼。我盯著屏幕上那片巨大的肝臟占位，耳邊回響著影像科醫(yī)生的嘆息：已經(jīng)侵犯門靜脈了...
周志強在檢查床上昏睡著，輸液針扎在他干枯的手背上，護(hù)士找了三次血管才成功。他的工裝褲口袋里露出半張紙，我抽出來一看，是張當(dāng)票——我那套陪嫁的金鐲子，當(dāng)了四萬八。
日期是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
病人醒了！護(hù)士突然喊。
周志強睜開眼的第一反應(yīng)是去摸腰間引流袋，發(fā)現(xiàn)被清空后，竟露出如釋重負(fù)的表情：還能再撐幾天...
撐什么我把當(dāng)票拍在床邊，你賣鐲子就為了瞞著我等死
他沉默了一會兒，突然問：媽的手術(shù)費...要多少
現(xiàn)在是討論這個的時候嗎
很重要。他掙扎著坐起來，工頭說今天能結(jié)三萬...
我再也忍不住，抓起枕頭砸向他：周志強！你肝癌晚期了！癌細(xì)胞已經(jīng)啃穿了你的肝！你現(xiàn)在應(yīng)該躺在腫瘤科，不是想著怎么搬磚！
枕頭砸在他胸口，發(fā)出空洞的響聲。周志強突然笑了：雯雯...你終于看我的體檢報告了
婆婆的手術(shù)持續(xù)了七個小時。我坐在兩個ICU之間的走廊長椅上，左邊是昏迷的婆婆，右邊是吐血的周志強。
手機震動，財務(wù)科發(fā)來消息：周醫(yī)生，您預(yù)支的獎金已到賬，共計18.6萬。
我盯著數(shù)字發(fā)呆，直到陰影籠罩下來。腫瘤科主任拿著周志強的病歷站在面前：小周，你丈夫的病情...
我知道。我打斷他，IV期，門靜脈癌栓，預(yù)計生存期三個月。
主任搖搖頭：如果現(xiàn)在開始用最新靶向藥，也許能延長到半年。他頓了頓，但這藥不進(jìn)醫(yī)保...
用。我斬釘截鐵地說，先用三個月。
主任欲言又止地走了。我打開手機銀行，把剛到賬的獎金全部轉(zhuǎn)給腫瘤科賬戶。
周志強的工友突然氣喘吁吁跑來：嫂子！強哥不見了！
我在工地后門的廢料堆找到周志強時，他正彎腰撿散落的鋼筋。每彎一次腰，引流管就滲出一絲血水。
你干什么！我沖過去拽他。
最后三根...他喘著粗氣，湊夠今天的藥錢...
我這才看見旁邊堆著的小山似的鋼筋——他今天至少搬了二十噸。
藥錢我已經(jīng)交了！我掰開他緊握鋼筋的手指，三個月的靶向藥！
周志強愣住了：你哪來的錢
獎金。我輕描淡寫地說，沒提這意味著我的副主任晉升徹底泡湯。
他臉色突然變了：不行！那是你攢著去哈佛進(jìn)修的...
閉嘴！我拽著他往回走，現(xiàn)在立刻回醫(yī)院！
周志強卻像釘在地上一樣不動：雯雯...那藥一個月六萬八...三個月就是...
二十萬零四千。我替他說完，正好是我進(jìn)修的費用。
夕陽把他的影子拉得很長。我們沉默地對峙，直到他忽然彎下腰，一口血噴在生銹的鋼筋上。
值得嗎他啞著嗓子問，為了一個將死之人...
我抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)自己哭了：那你呢偷偷打胎值得嗎賣血湊透析費值得嗎
周志強怔怔地看著我，突然伸手擦我眼淚。他的掌心粗糙得像砂紙，卻溫柔得不可思議：別哭...我跟你回醫(yī)院...
深夜的腫瘤科走廊空無一人。我坐在周志強病床邊，看著他第一次接受正規(guī)靶向治療。藥物順著輸液管流進(jìn)他枯萎的血管，像一場遲來的救贖。
雯雯。他突然叫我，你還記得我們第一次約會嗎
我點點頭。那天下雨，他把外套撐在我頭頂，自己淋成了落湯雞。
那時候我就在想...周志強微笑著閉上眼睛，這個姑娘值得世界上最好的...
監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線平穩(wěn)地跳動著。我輕輕握住他的手，發(fā)現(xiàn)無名指上有一圈淡淡的戒痕——他摘掉婚戒才三個月，痕跡卻深得像烙印。
窗外，第一縷陽光穿透云層。護(hù)士來換藥時小聲說：周醫(yī)生，你婆婆醒了，一直在找你。
我起身時，周志強在睡夢中咕噥：別告訴她...
我知道他指的是什么——B超單，當(dāng)票，還有那些他獨自吞咽的苦痛。
第六章：病床前的謊言
婆婆的ICU病房里堆滿了鮮花。她半靠在床頭，浮腫的手指摸索著相框——那是她和周志強的合影，照片里的他剛考上大學(xué)，笑容燦爛得刺眼。
志強到底去哪了她第無數(shù)次問我，渾濁的眼睛緊盯著我的臉。
出差。我機械地重復(fù)著謊言，去深圳的項目，月底就回。
監(jiān)護(hù)儀上的心率突然加快。婆婆猛地抓住我的手：你騙我！我夢見志強渾身是血...她的指甲掐進(jìn)我肉里，他是不是出事了
護(hù)士趕緊過來注射鎮(zhèn)靜劑。我看著老太太漸漸昏睡，突然注意到她枕頭下露出病歷一角——是周志強的檢查報告，不知什么時候被她藏在了這里。
腫瘤科的靶向治療比想象中更痛苦。周志強在輸液后開始持續(xù)高燒，皮膚上冒出大片紅疹。我守在床邊給他擦身，棉簽劃過他肋骨分明的胸膛，沾上細(xì)密的血點——這是血小板減少的征兆。
媽...怎么樣了他燒得迷迷糊糊，還在惦記這個。
挺好的。我擰著冰毛巾，今天吃了半碗粥。
這不算完全的謊言。婆婆確實吃了粥，然后全吐在了護(hù)士身上。
周志強突然劇烈咳嗽起來，血絲濺在雪白的枕套上。我手忙腳亂去按呼叫鈴，卻被他攔�。簞e...浪費...
他哆哆嗦嗦從枕頭下摸出個信封：給媽...買蛋白粉...
信封里是一疊皺巴巴的零錢，最大面額五十，最小的一毛。我數(shù)到第三遍才確認(rèn)是876.3元——這大概是他偷偷攢下的全部私房錢。
你哪來的...
省下的。他虛弱地笑笑，止痛片...少吃兩片...就能省...
我攥著那疊錢，突然想起上周看見他在廁所干嘔，卻堅持說是化療反應(yīng)。原來他一直在偷偷減藥，就為了給婆婆買營養(yǎng)品。
兒科門診的候診區(qū)永遠(yuǎn)人滿為患。我機械地接診一個又一個患兒，滿腦子卻是周志強咯血的畫面。
周醫(yī)生護(hù)士探頭進(jìn)來，3床家長想加號...
我抬頭，看見周志強的工友站在門口，懷里抱著那個面黃肌瘦的小女孩。女孩手臂上滿是針眼，怯生生地喊：阿姨，我肚肚疼...
妞妞確診白血病了。工友聲音發(fā)抖，強哥說...您是最好的兒科醫(yī)生...
我接過檢查單，看見急性淋巴細(xì)胞白血病幾個字，眼前一陣發(fā)黑。這父女倆的命運竟如此相似——一個肝癌，一個白血病。
先住院吧。我開出入院單，床位費...
不用了！工友慌忙擺手，強哥已經(jīng)幫我們湊了錢...
他掏出一沓現(xiàn)金，最上面是張熟悉的當(dāng)票——我的結(jié)婚戒指，當(dāng)了四萬五。
深夜的醫(yī)生休息室空無一人。我對著電腦屏幕發(fā)呆，周志強的病歷和妞妞的檢查單攤在桌上，像兩封無聲的控訴書。
還沒走值班主任推門進(jìn)來，看見我通紅的眼睛一愣，你婆婆又不好了
我搖搖頭，指著妞妞的檢查單：這個孩子...治愈率有多少
70%吧，前提是用最好的方案。主任翻看著報告，怎么熟人
嗯。我輕聲說，很重要的人。
主任嘆了口氣：治療費至少四十萬...
這個數(shù)字讓我胃部絞痛。四十萬，剛好是我放棄的那筆哈佛進(jìn)修經(jīng)費。
電腦屏幕突然亮起，財務(wù)處發(fā)來郵件：周醫(yī)生，您申請的預(yù)支工資已批準(zhǔn)，共計12萬元。
主任瞥見郵件，眉頭緊鎖：你最近很缺錢
我沒回答，只是點開了腫瘤科的繳費系統(tǒng)。周志強下個月的治療費還差六萬八，剛好是這筆預(yù)支工資的一半。
周志強是在凌晨發(fā)現(xiàn)我偷看他的手機的。
我本不想窺探他隱私，但那部舊手機亮起的瞬間，我瞥見了熟悉的號碼——婆婆的護(hù)工。
周先生，您母親今天又摔東西了，非說您死了。
別告訴她實情。周志強回復(fù)，就說我去非洲援建了。
下一條是給腫瘤科主任的：靶向藥停一個月行嗎有個工友的孩子得了白血病...
我正看得發(fā)抖，身后傳來虛弱的呼喚：雯雯...
周志強不知什么時候醒了，正艱難地支起身子。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他凹陷的臉頰上，像個骷髏。
你要停藥我舉著手機質(zhì)問，就為了給工友孩子湊錢
他沉默了一會兒：妞妞才五歲...
那你呢我的聲音開始發(fā)抖，你才三十七！
周志強突然笑了，露出牙齦上的血絲：我活得夠本了...娶到了最想娶的姑娘...
他伸手想摸我的臉，卻在半途轉(zhuǎn)向了床頭柜。那里擺著我們的結(jié)婚照，玻璃相框一塵不染——他每天都會擦拭。
雯雯...他的聲音輕得像嘆息，等我走了...把房子賣了...
閉嘴！我抓起相框砸向墻壁，玻璃碎片四處飛濺，周志強！你憑什么替我做決定憑什么一個人扛所有事
他怔怔地看著滿地碎片，突然劇烈咳嗽起來。鮮血從他指縫涌出，滴在雪白的被單上，像盛開的紅梅。
護(hù)士們沖進(jìn)來搶救時，我跪在地上撿照片。八年前的我們笑得那么幸福，完全不知道命運準(zhǔn)備了怎樣的苦難。
照片背面有一行褪色的小字，是周志強在我們結(jié)婚一周年時寫的：雯雯要永遠(yuǎn)快樂。
而現(xiàn)在，他正為了這句話，獨自走向死亡。
第七章：偷來的時光
靶向藥停用的第七天，周志強開始出現(xiàn)肝性腦病癥狀。
凌晨三點，我被他含糊不清的囈語驚醒。他正對著空氣比劃，說要給妞妞搭秋千，手指在空中劃出虛弱的弧線。
志強我按下呼叫鈴，同時摸出手機準(zhǔn)備錄音——醫(yī)生說這種譫妄狀態(tài)下的胡話，可能是患者最后的真心。
秋千...要牢固...他眼球泛黃，目光卻異常明亮，雯雯怕高...要矮一點的...
我僵在原地。這是我們戀愛時的事，我隨口提過童年從秋千摔下的陰影，他竟記了十年。
護(hù)士趕來注射鎮(zhèn)靜劑時，周志強突然抓住我的手：藥...給妞妞...
兒科血液科的走廊總是充滿哭聲。我站在妞妞病房外，透過玻璃看她光著頭畫畫。她父親——周志強的工友蹲在走廊盡頭，正數(shù)著一疊零錢。
周醫(yī)生...他局促地站起來，強哥怎么樣了
我沒回答，只是遞過一個信封：這是五萬，先用著。
信封里裝著我的年終獎和賣掉相機的錢。工友顫抖著不敢接：強哥知道會...
他不需要知道了。我望向病房，妞妞正對著窗戶做鬼臉，靶向藥已經(jīng)停了。
工友突然跪下，額頭重重磕在地上。我慌忙扶他，卻摸到他后頸的淚水——滾燙的，和周志強咳出的血一個溫度。
婆婆的腎衰竭加重了。我推著她去做血透時，她突然清醒過來：志強在非洲有消息嗎
輪椅碾過走廊的瓷磚，發(fā)出咯吱聲響。我彎腰給她整理毯子：昨天剛發(fā)郵件，說項目很順利。
這個謊言我已經(jīng)重復(fù)了三十遍，熟練得連自己都快信了。
騙人！婆婆猛地抓住透析椅扶手，我夢見他在醫(yī)院...渾身插滿管子...
血透機的警報突然響起，護(hù)士們沖過來按住躁動的老人。在一片混亂中，我看見婆婆的拖鞋掉在地上——那是周志強去年買的，鞋底已經(jīng)磨薄了。
腫瘤科的醫(yī)生把我叫到辦公室：周醫(yī)生，你丈夫的肝性腦病會越來越嚴(yán)重...
窗外在下雨，雨滴順著玻璃滑落，像一道道淚痕。我盯著醫(yī)生開出的處方單，最上面寫著乳果糖口服液——這種緩解肝性腦病的藥，周志強上周就停掉了，為了省錢給妞妞買免疫球蛋白。
還有多久我的聲音平靜得不像自己。
醫(yī)生推過來一張CT片：轉(zhuǎn)移灶已經(jīng)壓迫到...
我是問，我打斷他，還能不能清醒一次就一次。
周志強清醒是在雨停的傍晚。夕陽把病房染成橘紅色，他睜眼的瞬間就看向窗外：雯雯...楓葉紅了...
我順著他視線望去，醫(yī)院后山的楓樹確實開始泛紅。去年這時候，我們約好今年一起去棲霞山看紅葉。
我給你帶了禮物。我從包里掏出個絲絨盒子——那是贖回的結(jié)婚戒指，花光了我最后一個月的工資。
周志強的眼睛亮起來，又迅速暗淡：浪費錢...
閉嘴。我強行把戒指套回他無名指，戴著它，等媽問起來，就說你剛從非洲回來。
他瘦骨嶙峋的手指已經(jīng)掛不住戒指，我只能用膠布固定。這滑稽的樣子讓我們同時笑了，笑著笑著，他的眼淚就砸在了我的手背上。
雯雯...他忽然很認(rèn)真地說，把我葬在媽旁邊...
自己跟媽說去。我打開手機錄像，來，對著鏡頭說點什么。
周志強對著鏡頭微笑，那笑容和結(jié)婚照上一樣溫柔：媽，我在非洲挺好的...雯雯要改嫁也行...就是...他突然咳嗽起來，鮮血從嘴角溢出，就是別找醫(yī)生...太忙...
我關(guān)掉視頻時，發(fā)現(xiàn)他在偷偷按止痛泵——不是給自己，是給我看。這個傻子，到這時候還想證明他不疼。
深夜的病房只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。我趴在床邊淺眠，突然被周志強的夢話驚醒：秋千...要刷成粉色...
我輕輕握住他的手：為什么是粉色
妞妞喜歡...他在夢中微笑，雯雯也喜歡...
我這才想起，戀愛時我確實說過喜歡粉色。而周志強，這個連自己生日都記不住的糙漢子，卻記住了我隨口提的每一個喜好。
窗外，第一片楓葉飄落。我打開手機備忘錄，開始列清單：
1.
把后院裝成粉色秋千
2.
每周帶媽去透析
3.
給妞妞買味免疫球蛋白
寫到第七條時，周志強的手突然動了動。我趕緊俯身，聽見他氣若游絲地說：第8條...雯雯要去哈佛...
我的眼淚終于決堤。這個混蛋，連我偷偷寫清單都知道。
好。我哽咽著補充，8.
去哈佛進(jìn)修
周志強滿意地閉上眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)。月光透過窗簾縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，像歲月溫柔的撫摸。
監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線平穩(wěn)地跳動著。
第八章：最后的錄像
周志強開始錄視頻是在醫(yī)生宣布他只剩兩周之后。
雯雯，幫我拍一下。他靠在床頭，努力扯出一個笑容。肝癌腹水讓他的肚子鼓得像孕婦，但藏在被子下的雙腿已經(jīng)瘦得皮包骨。
我舉著手機，看他對著鏡頭說：媽，今天工地發(fā)西瓜了...
他的聲音越來越弱，到最后幾乎只剩氣音。我按下停止鍵時，他突然劇烈咳嗽起來，一口血噴在鏡頭上。
重錄...他掙扎著要擦干凈。
夠了！我把手機摔在床上，你媽根本不會看這些！她連自己兒子都認(rèn)不出來了！
周志強怔了怔，突然笑了：萬一呢...他摸索著撿起手機，萬一哪天她突然清醒...
窗外雨聲漸大，我背過身去擦眼淚。身后傳來他斷斷續(xù)續(xù)的錄音：媽...透析別怕疼...雯雯會陪您...
妞妞的白血病突然惡化。我趕去兒科會診時，她正趴在父親肩頭嘔吐，光頭上全是化療導(dǎo)致的淤青。
周阿姨...她虛弱地叫我，強叔叔呢
他出差了。我機械地重復(fù)著謊言，手指無意識地摩挲著白大褂口袋里的東西——周志強今早偷偷塞給我的銀行卡，密碼是我們結(jié)婚日期。
他說要給我?guī)ФY物...妞妞眼睛亮起來，粉色的...
我這才想起周志強昨天的夢話�；啬[瘤科路上，我鬼使神差拐進(jìn)兒童玩具店，買了個粉色芭比娃娃。
護(hù)士簽收快遞時很驚訝：周醫(yī)生，您買這個干什么
送人。我扯掉價簽，就當(dāng)...是強叔叔送的。
婆婆的尿毒癥引發(fā)了心衰。我在ICU外簽完第五張病危通知，轉(zhuǎn)身看見腫瘤科主任站在走廊盡頭。
小周...他欲言又止，你丈夫開始出現(xiàn)肝昏迷前兆。
雨打在ICU的玻璃窗上，像誰在輕輕敲門。我麻木地點點頭，突然問：如果現(xiàn)在用上最好的藥...
最多延長兩周。主任嘆氣，而且會非常痛苦。
我望向窗外，雨幕中隱約可見后山的楓樹。上周周志強還說，等楓葉紅透要去看。
用吧。我聽見自己說，多少錢都行。
靶向藥加量的副作用比想象中還可怕。周志強整夜整夜地嘔吐，最后連膽汁都吐了出來。我跪在病床邊給他擦臉，棉簽劃過他潰爛的嘴角，帶出絲絲血跡。
值得嗎...他氣若游絲地問，就為了多活那幾天...
我沒回答，只是拿出手機給他看今早拍的楓葉：快紅透了，等你好了...
周志強突然抓住我的手：雯雯...帶我去看...
他的掌心滾燙，眼神卻異常清明。我知道這是回光返照，但還是叫來了輪椅。
護(hù)士們七手八腳給他裹上毯子時，周志強突然說：等等。他顫抖著從枕頭下摸出個東西——是我送他的芭比娃娃，給妞妞...
深秋的寒風(fēng)刮得人臉生疼。我推著輪椅走在后山小徑上，周志強的重量輕得幾乎感覺不到。
雯雯...他仰頭看著楓樹，真好看...
紅葉在他眼中映出奇異的光彩，有那么一瞬間，我?guī)缀跻詾樗昧�。直到一陣風(fēng)吹來，楓葉紛紛揚揚落下，其中一片正好落在他手心——那手已經(jīng)泛著死人才有的青白。
錄下來...周志強突然說，給媽看...
我顫抖著掏出手機，鏡頭里他笑得像個孩子：媽，我今天和雯雯來爬山了...這里楓葉比您老家的還紅...
他的聲音越來越小，到最后只剩嘴唇在動。我關(guān)掉視頻，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)閉上了眼睛。
志強我輕聲喚他。
沒有回應(yīng)。只有一片楓葉輕輕落在他胸口，隨著微弱的呼吸一起一伏。
回到病房時，周志強突然清醒過來：手機...給我...
我以為他要刪掉那段虛弱的錄像，卻看見他點開了網(wǎng)購軟件�？菔莸氖种冈谄聊簧掀D難滑動，最后停在一款粉色秋千上。
下單...他催促我，給妞妞...
支付成功的提示音響起時，周志強長長舒了口氣。他望著天花板，突然說：雯雯...對不起...
對不起什么
秋千...應(yīng)該給你先裝的...
我的眼淚終于決堤。這個傻子，到死都覺得虧欠我。
監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線開始變得不規(guī)則。周志強的手慢慢滑落，卻在最后一刻又掙扎著抬起，輕輕碰了碰我無名指的戒指。
戴著...他氣若游絲地說，別賣...
然后他的手就垂了下去，像那片最終飄落的楓葉。
護(hù)士們沖進(jìn)來搶救時，我呆坐在角落，手里攥著他最后下單的秋千圖紙。背面有一行小字，是周志強顫抖的筆跡：
安裝說明：
1.
恐高危機
雯雯怕高，護(hù)欄要加高
2.
未解之謎
3.
粉色情結(jié)
妞妞喜歡粉色
4.
空白之謎
5.
地基之謎
記得打地基，至少一米深
6.
秋之戀
這哪是什么安裝說明，分明是他留給世界的最后情書。
窗外，最后一片楓葉緩緩飄落。我摸出手機，在備忘錄第七條后面打了個勾：
7.
裝粉色秋千（已完成）
第九章：一個人的葬禮
死亡證明是我親手填的。
在與死者關(guān)系一欄，我停頓了很久，最后寫下妻子兩個字。墨水暈開在紙上，像一滴沒落下的淚。
殯儀館的人來拉遺體時，周志強的工友們擠滿了走廊。那個黝黑的漢子撲通跪在地上，把臉貼在周志強的手上嚎啕大哭：強哥！妞妞的白細(xì)胞漲了！醫(yī)生說有希望了！你聽見沒
我站在窗邊，看他們把周志強抬上擔(dān)架。藏青色風(fēng)衣還掛在病房門口，口袋里露出半盒止痛藥——那是他偷偷省下來沒吃的。
婆婆的透析安排在葬禮前一天。我沒敢告訴她實情，只說周志強在非洲趕不回來。
騙子。老太太突然抓住我的手腕，我兒子是不是出事了
透析機的警報聲尖銳刺耳。我強撐著平靜：媽，您想多了...
昨天夜里...婆婆的指甲掐進(jìn)我肉里，我夢見志強穿著小時候那件藍(lán)毛衣，跟我說媽，我走啦...
我手里的病歷本啪嗒掉在地上。周志強入殮時穿的，正是我翻箱倒柜找出來的舊毛衣——他大學(xué)報到那天，婆婆親手織的。
護(hù)士趕來注射鎮(zhèn)靜劑時，婆婆已經(jīng)哭得喘不上氣。她枯瘦的手在空中亂抓，像是想留住什么：讓我見兒子最后一面...求求你...
我跪在透析機旁，看著她被藥物強制鎮(zhèn)靜。監(jiān)護(hù)儀上的心率慢慢平穩(wěn)，而我的心跳卻越來越快，快到幾乎要沖出胸膛。
葬禮那天下著小雨。我站在殯儀館門口，看著三三兩兩的吊唁者——大多是周志強的工友，他們粗糙的手掌緊握成拳，安全帽夾在腋下，像一群不知所措的孩子。
嫂子...工友遞給我一個臟兮兮的信封，這是兄弟們湊的...
信封里裝著皺巴巴的紙幣，最大面額一百，最小的一毛。我數(shù)到第三遍才確認(rèn)是兩萬三千六百五十元——這是二十多個工人半個月的工資。
強哥以前...工友哽咽著說，總幫我們墊醫(yī)藥費...
靈堂正中的照片是周志強的大學(xué)畢業(yè)照。他笑得那么燦爛，完全不知道十年后自己會躺在冰冷的棺材里，肝癌啃噬過的身體輕得不像個成年男性。
葬禮司儀問我放什么哀樂，我選了《楓》——那天在后山，最后一片楓葉落在他胸口時，我手機里正好播到這首歌。
晚上收拾遺物時，我在周志強的風(fēng)衣內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙。展開是份手寫的遺囑，日期是他確診那天：
1.
房子給雯雯
2.
工地賠償金給媽治病
3.
我的器官能捐的都捐
最后還有一行小字，墨跡已經(jīng)暈開：雯雯怕黑，記得給她留盞燈。
我攥著遺囑癱坐在地，突然想起結(jié)婚第一年，我值夜班回家總發(fā)現(xiàn)玄關(guān)燈亮著。周志強說是他忘關(guān)，原來這個習(xí)慣他保持了八年。
手機突然震動，是腫瘤科主任：周醫(yī)生，你丈夫的眼角膜匹配成功了，受捐者是個五歲女孩。
我望向窗外，雨不知什么時候停了。月光照在周志強最后下單的那個粉色秋千上，包裝盒還沒拆封，靜靜躺在院子里。
第二天清晨，我去了兒科病房。妞妞正趴在窗邊，看見我立刻揮手：周阿姨！我能看見云了！
她左眼纏著紗布，右眼亮得驚人——那是周志強的眼角膜。
強叔叔呢她歪著頭問，他說要來看我的...
我蹲下來平視她的眼睛：強叔叔變成星星了。
我知道！妞妞興奮地指著天空，爸爸說最亮的那顆就是！
陽光透過窗簾照進(jìn)來，在她眼底映出細(xì)碎的光。我恍惚看見周志強的眼神——溫柔又堅定，像他每次說謊哄我開心時一樣。
離開時，護(hù)士叫住我：周醫(yī)生，這是你丈夫留在腫瘤科的東西。
那是個小小的U盤，標(biāo)簽上寫著給雯雯。
深夜的電腦屏幕亮得刺眼。我點開U盤里唯一的視頻文件，周志強的臉突然出現(xiàn)在畫面里。他比現(xiàn)在胖些，應(yīng)該是剛確診時錄的。
雯雯...他對著鏡頭笑，等你看到這個，我大概已經(jīng)...
視頻突然中斷，再亮起時他瘦了一圈，背景換成病房：今天化療好難受，但想到你在隔壁給小朋友看病，又覺得能忍...
畫面不斷切換，周志強越來越瘦，到最后幾乎不成人形。最后一段是后山楓葉那天，他對著鏡頭氣若游絲地說：雯雯...我走后...你要好好...
視頻戛然而止。
我瘋狂點擊重播，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)度條后面還有一段黑屏，只有音頻：
是周志強哼唱的搖籃曲，走調(diào)得厲害。那是妞妞化療時他常哼的，說能止疼。
歌聲漸漸微弱，最后只剩一句模糊的：...愛你。
窗外，那顆最亮的星星突然閃爍了一下。我抱緊周志強的風(fēng)衣，終于哭出聲來。
第十章：秋千上的星光
安裝工人在后院打地基時，鐵鍬突然碰到個鐵盒。
周女士，要挖出來嗎
我點點頭，看他們撬開生銹的盒蓋。里面是個玻璃罐，裝滿了折成星星的紙幣，最上面壓著張字條：給雯雯買生日禮物�！緩�
日期是去年我生日前一周，那時他剛確診，正偷偷變賣家里值錢的東西。我坐在地上數(shù)那些星星，一共九十八顆——每顆里面都裹著十塊錢，是他每天省下的午飯錢。
工人繼續(xù)往下挖，在一米深的坑底發(fā)現(xiàn)了周志強說的地基——那是用鋼筋焊成的支架，已經(jīng)生了銹，但結(jié)實得能扛八級地震。
婆婆是在秋千裝好的那天走的。
她坐在輪椅上，看工人們調(diào)試那個粉色秋千。陽光透過楓葉照在她臉上，斑駁得像歲月的印記。
志強小時候...她突然說，也想要個秋千。
我蹲下來給她系圍巾：現(xiàn)在有了，等您身體好點...
雯雯。婆婆打斷我，眼神異常清明，志強走的時候，疼嗎
風(fēng)突然停了，一片楓葉落在她膝頭。我握著她枯瘦的手，感受著脈搏漸漸微弱：不疼...他夢見您給他織毛衣...
婆婆笑了，皺紋舒展開來：傻孩子...那件藍(lán)毛衣...
她的聲音越來越小，最后變成一聲嘆息。監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成直線時，那片楓葉還靜靜躺在她手心，像周志強留給母親的最后禮物。
妞妞出院那天，我?guī)チ撕笤骸Ｋ乱浦驳难劢悄夂苊舾�，卻執(zhí)意要看秋千。
強叔叔說...她瞇著眼摸秋千繩，要刷三層防腐漆。
我怔住了。這是安裝圖紙上沒寫的細(xì)節(jié)，周志強只可能是在夢里告訴她。
妞妞突然指著天空：強叔叔說，夜里最亮的那顆星會落在秋千上！
當(dāng)晚我真的去了后院。月光下，秋千微微晃動，仿佛有人剛離開。我坐上去輕輕搖晃，突然發(fā)現(xiàn)扶手內(nèi)側(cè)刻著字——
雯雯的秋千
承重：一輩子
保修期：永遠(yuǎn)
夜風(fēng)吹過，楓葉沙沙作響。我仰頭看向星空，發(fā)現(xiàn)最亮的那顆星真的懸在秋千正上方，像誰溫柔的目光。
整理婆婆遺物時，我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)本相冊。最后一頁夾著周志強小時候的照片，背面是婆婆娟秀的字跡：給雯雯和志強的孩子。
照片上的小男孩坐在簡陋的秋千上，笑容燦爛。我翻過來，看見相冊封底還有張泛黃的紙——是婆婆的遺囑：
房子賣掉，錢給雯雯再嫁用。
志強骨灰撒在楓樹下，我想每天看見他。
最后...謝謝雯雯，沒讓我白發(fā)人送黑發(fā)人。
原來她什么都知道。
我把遺囑放回去，突然摸到相冊夾層里有東西——是周志強小時候的乳牙，婆婆用紅布包著，上面寫著給孫子辟邪。
窗外，秋千輕輕晃動。我摸著平坦的小腹，想起上周的孕檢報告。那顆在周志強離開前夜悄悄種下的種子，正在我體內(nèi)生根發(fā)芽。
深秋的兒科門診依然忙碌。我給最后一個患兒開完藥，突然看見診室門口站著個熟悉的身影——是妞妞，她抱著粉色的芭比娃娃，左眼上的紗布已經(jīng)拆了。
周阿姨！她蹦跳著跑進(jìn)來，我能看見秋千上的字了！
陽光透過窗戶照在她臉上，那雙屬于周志強的眼睛亮得驚人。我彎腰抱她時，她突然湊到我耳邊小聲說：強叔叔說...你會生個小妹妹...
他還說什么了
妞妞歪著頭想了想：說妹妹的眼睛...會像星星！
候診區(qū)的家長們笑起來，以為孩子在說童話。只有我知道，在那個楓葉飄落的傍晚，周志強確實對著我隆起的腹部說過這句話——只是那時，連我自己都還沒察覺新生命的存在。
初雪那天，我獨自去了后山。楓葉早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏指向天空。周志強和婆婆的骨灰就撒在這里，隨著風(fēng)融進(jìn)每一寸泥土。
志強，我摸著微微隆起的小腹，是個女孩。
風(fēng)突然大了，卷起地上的積雪打了個旋，像誰在回應(yīng)。我轉(zhuǎn)身下山時，一片枯葉從枝頭飄落，輕輕擦過我的臉頰——那觸感，像極了周志強最后那個未完成的吻。
回到家，我發(fā)現(xiàn)秋千上積了薄薄的雪。拂去雪花，露出扶手內(nèi)側(cè)新刻的一行小字——
爸爸愛媽媽
字跡歪歪扭扭，像是孩子的手筆。我望向妞妞家的方向，她正趴在窗邊對我揮手，左眼在夕陽下閃著溫柔的光。
夜幕降臨，我坐在秋千上輕輕搖晃。頭頂?shù)男切窃絹碓搅�，其中一顆突然劃過夜空，墜向遠(yuǎn)方。
而在我看不見的角落，有片嫩綠的新芽正破土而出，在雪地下悄悄生長。
【全文完】