第一章
九月的揚(yáng)州蒸騰著黏膩的暑氣，林晚秋拖著行李箱穿行在青石板路上。箱輪碾過(guò)磚縫的每一聲頓挫，都像心跳漏了一拍。校門(mén)口
育英小學(xué)
的匾額蒙著層薄灰，剝落的金漆神似秦嶺老家?guī)r壁上的苔蘚。同樣被時(shí)光啃噬過(guò)的痕跡，沒(méi)有故鄉(xiāng)的熟悉與親切，在異鄉(xiāng)顯出的只有幾分寂寞與蒼涼。
蒸騰的熱氣裹著骨湯的鮮香漫過(guò)食堂，白瓷碗里的大煮干絲浸潤(rùn)在奶白的湯汁中，翡翠般的蝦仁點(diǎn)綴在軟嫩的豆腐絲間，油燜筍段閃著琥珀色的光。林晚秋咬下一口清燉獅子頭，舌尖瞬間被醇厚的肉香與微妙的胡椒辛香包裹，細(xì)膩的肉質(zhì)在齒間化開(kāi)，卻不見(jiàn)預(yù)想中的重味。
姑娘是北方來(lái)的
打菜阿姨操著清亮的揚(yáng)州話，竹制漏勺在高湯里蕩起漣漪，我們淮揚(yáng)菜講究原汁原味，吃的就是個(gè)清鮮。
林晚秋低頭攪動(dòng)著湯勺，碗底沉淀的火腿丁泛著暗紅。鄰桌老教師們用方言談?wù)撝b真東渡的典故，吳儂軟語(yǔ)像瘦西湖的水波，輕輕漫過(guò)耳畔，卻總隔著層聽(tīng)不真切的薄霧。她望著碗里浮起的枸杞，忽然想起秦嶺山腳下那碗油潑辣子蓋滿(mǎn)的扯面，紅亮的辣油在記憶里滋滋作響。
蟬鳴最盛的午后，會(huì)議室的空調(diào)外機(jī)發(fā)出刺耳的嗡鳴。林晚秋縮在角落，筆記本紙頁(yè)被汗水洇出波浪紋。年級(jí)組長(zhǎng)陳素琴的聲音裹著蜜糖：小林啊，年輕人多鍛煉是好事。這次教職工課間操比賽，你就代表科學(xué)組參加吧。
可是陳老師，我的課......
科學(xué)課能有多忙
陳素琴修剪精致的眉毛挑起，集體榮譽(yù)感不能丟，就這么定了。
散會(huì)后，她望著課程表上密密麻麻的十六節(jié)科學(xué)課，三個(gè)班的副班主任工作像鉛塊壓在紙上。抽屜深處母親寄來(lái)的艾草貼包裝袋早已發(fā)潮，那股熟悉的草藥香，此刻也帶著幾分無(wú)力的安慰。
第一次加練時(shí)，夕陽(yáng)把操場(chǎng)染成銹紅色。林晚秋的隊(duì)服布料粗糲，摩擦著皮膚，讓她想起實(shí)驗(yàn)室打翻的鐵銹溶液。領(lǐng)操員的口令聲里，她的動(dòng)作總比別人慢半拍。
小林，你這是打太極呢
舞蹈教練陸明的揚(yáng)州話軟糯得像學(xué)校對(duì)面攤子上的糍粑，和瘦西湖的石頭似的，硬邦邦。她咬著牙調(diào)整姿勢(shì)，膝蓋傳來(lái)尖銳的刺痛。去年在秦嶺考察摔斷的韌帶，此刻像埋在皮肉里的碎玻璃，隨著每個(gè)動(dòng)作反復(fù)攪動(dòng)。
夜幕降臨，辦公室只剩一盞臺(tái)燈亮著，運(yùn)河上貨船的燈光在墨色水面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。林晚秋正在批改作業(yè)，紅筆劃過(guò)本子的痕跡，像極了她此刻凌亂的生活。母親的語(yǔ)音跳出來(lái)：秋啊，山里的野艾長(zhǎng)得正好，給你再寄點(diǎn)
她盯著手機(jī)直到屏幕熄滅。遠(yuǎn)處飄來(lái)?yè)P(yáng)州評(píng)話的唱腔，軟糯的調(diào)子混著梆子聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳，如同她與這座城市格格不入的注腳。
第二天的科學(xué)課，實(shí)驗(yàn)箱里準(zhǔn)備好的鐵釘少了一半，銅線糾纏成亂糟糟的團(tuán)。林晚秋站在講臺(tái)上，二十雙眼睛亮晶晶地望著她，手心的汗洇濕了教案。
老師，是不是材料不夠
前排的王志宇突然舉手。男孩皮膚黝黑，眼神卻像秦嶺清晨的露珠般透亮。
沒(méi)關(guān)系，我們先講解原理......
她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，可孩子們失望的神情還是像針尖扎進(jìn)心里。下課鈴響，王志宇磨磨蹭蹭走到講臺(tái)前，從褲兜里掏出個(gè)鐵皮盒：老師，我家里裝修剩下的釘子，擦一擦能用。
盒子里躺著幾枚生銹的鐵釘，還混著幾顆牛皮糖。糖紙印著
揚(yáng)州特產(chǎn)，在陽(yáng)光下泛著微弱的光。林晚秋接過(guò)盒子時(shí)，觸到男孩掌心的薄繭，喉嚨突然發(fā)緊。這份意外的善意，像暗夜里的一點(diǎn)星火，照亮了她連日來(lái)的疲憊。
暮色漸濃，銹紅色隊(duì)服在夕陽(yáng)下愈發(fā)刺眼。林晚秋機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作，膝蓋的疼痛早已麻木。領(lǐng)操員的口令聲里，她忽然想起王志宇遞鐵釘時(shí)的眼神
——
純粹的信任，讓她鼻子發(fā)酸。汗水滑進(jìn)眼睛，咸澀刺痛，她眨眨眼，繼續(xù)舞動(dòng)僵硬的四肢。古運(yùn)河的風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢，帶著濕潤(rùn)的水汽，卻吹不散心頭的重負(fù)。但她知道，就像那些在風(fēng)雨中依然挺立的老樹(shù)，唯有堅(jiān)持，才能在這片陌生的土地上扎下根。
空調(diào)外機(jī)在走廊發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，將整個(gè)辦公室浸在忽冷忽熱的氣流里。林晚秋把發(fā)燙的臉頰貼在冰涼的文件上，電腦屏幕幽藍(lán)的光映得她眼底發(fā)澀。鋼筆懸在半空中遲遲未落，手機(jī)卻在寂靜里突兀地震動(dòng)起來(lái)，母親的消息像根銀針：隔壁小敏在西安找了份穩(wěn)當(dāng)工作......
她慌忙按下鎖屏鍵，金屬外殼被攥出細(xì)密的汗?jié)n，抓起鋼筆想批注報(bào)表，筆尖卻
咔
地折斷在
A4
紙的折線處，墨汁順著褶皺蜿蜒成扭曲的紋路。
窗外，京杭運(yùn)河正吞吐著夜航的貨船。船頭的探照燈刺破黑暗，在粼粼水面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的金鏈，又被波浪揉碎成萬(wàn)千星辰。林晚秋揉著發(fā)麻的膝蓋，后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)久坐讓牛仔褲在皮膚上勒出了紅痕。秦嶺的月亮此刻也懸在故鄉(xiāng)的山坳里吧可這籠罩著古運(yùn)河的月光，總帶著股濕漉漉的水汽，輕柔地漫過(guò)她緊攥的拳頭，卻照不亮心底蜷縮的不安。
辦公桌角的臺(tái)歷被穿堂風(fēng)掀起邊角，露出用紅筆圈住的日期
——
正是入職滿(mǎn)三個(gè)月的標(biāo)記。編制已落
四個(gè)字下，還留著報(bào)道那天蹭到的咖啡漬，此刻在月光下泛著暗黃。母親電話里那句
女孩子該離鄉(xiāng)近些
又在耳畔回響，她望著運(yùn)河對(duì)岸此起彼伏的霓虹，突然想起面試通過(guò)時(shí)，老科長(zhǎng)拍著她肩膀說(shuō)：年輕人別怕，這方水土養(yǎng)得起你們的闖勁。
她伸手摸向抽屜夾層，那里躺著從老家?guī)?lái)的銅鈴鐺
——
曾經(jīng)掛在秦嶺民宿的屋檐下，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的聲響。指尖撫過(guò)鈴鐺上斑駁的綠銹，林晚秋重新旋開(kāi)鋼筆。貨船悠長(zhǎng)的汽笛聲穿透玻璃，驚起蘆葦叢中的夜鷺。月光爬上報(bào)表的表頭，她忽然讀懂了這份異鄉(xiāng)的月色：它不是枷鎖，而是承載著無(wú)數(shù)夢(mèng)想的運(yùn)河，載著她，也載著所有漂泊的靈魂，緩緩流向未知卻充滿(mǎn)希望的遠(yuǎn)方。
晨霧未散，林晚秋拖著步子走向教室。推開(kāi)教室門(mén)的瞬間，王志宇立刻挺直腰板，眼神里盛滿(mǎn)期待。林晚秋走到講臺(tái)前，打開(kāi)那個(gè)裝著鐵釘?shù)蔫F皮盒。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照在鐵釘斑駁的銹跡上，也照亮了孩子們好奇的臉龐。今天，我們繼續(xù)做電磁鐵實(shí)驗(yàn)。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比昨天更穩(wěn)。
教室里響起輕輕的歡呼。望著眼前的孩子們，林晚秋忽然明白，在這陌生的城市，在忙碌疲憊的生活里，總有這樣一雙雙眼睛，等著她帶來(lái)光亮。就像秦嶺的苔蘚，即便生長(zhǎng)在陰暗潮濕的角落，也依然倔強(qiáng)地活著，努力綻放屬于自己的綠色。而她，也將在這平凡的崗位上，書(shū)寫(xiě)屬于自己的故事。
加練的日子像被拉緊的琴弦，稍一用力便要繃斷。林晚秋的膝蓋腫得發(fā)亮，每走一步都像踩在碎玻璃上。她悄悄將母親寄來(lái)的艾草貼塞進(jìn)隊(duì)服口袋，膏藥的溫?zé)峄熘顾�，在皮膚上灼出細(xì)密的癢意，卻能暫時(shí)麻痹那鉆心的疼。
陳素琴總在暮色降臨時(shí)巡視操場(chǎng)。她踩著細(xì)高跟，墨綠色旗袍隨著步伐輕擺，宛如運(yùn)河邊優(yōu)雅的白鷺。小林，動(dòng)作再舒展些！
她的聲音穿透暮色，驚飛了梧桐樹(shù)上的麻雀，看看語(yǔ)文組，人家的隊(duì)形走得跟刀切似的。
林晚秋咬著牙壓腿，余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處辦公室亮起的燈光
——
舞蹈老師陸明正隔著窗戶(hù)給多肉澆水，葉片上的水珠在臺(tái)燈下閃著微光，像是藏在疲憊生活里的一點(diǎn)溫柔。
科學(xué)課成了她和王志宇之間的秘密約定。每天清晨，男孩總會(huì)把鐵皮盒輕輕放在講臺(tái)上，有時(shí)是幾枚帶著銹跡的鐵釘，有時(shí)是裹著露水的苔蘚標(biāo)本。老師，這個(gè)能做顯微鏡切片！
王志宇?yuàn)A著鄉(xiāng)音的普通話清亮中帶著興奮，我在運(yùn)河邊的老墻根下找到的。
林晚秋撫摸著標(biāo)本上濕潤(rùn)的絨毛，想起秦嶺巖壁上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的苔蘚
——
同樣在夾縫中求生，同樣綠得熱烈而堅(jiān)韌。
夏日午后的陽(yáng)光將教室烘烤得悶熱黏膩，林晚秋握著磁鐵教具的指尖沁出汗珠，正準(zhǔn)備演示電磁鐵原理。后排突然響起尖銳的童聲：老師，王志宇偷實(shí)驗(yàn)器具！
粉筆在半空凝滯，蟬鳴順著大開(kāi)的窗灌進(jìn)來(lái)，與此起彼伏的抽氣聲在死寂中相撞。王志宇猛地蜷縮進(jìn)椅背，指節(jié)攥著的金屬零件硌得掌心發(fā)白，邊緣深深陷進(jìn)皮肉里。
啪嗒——
粉筆在黑板上碎裂成兩截，雪白的粉塵簌簌落在教案本上，蓋住了林晚秋連夜標(biāo)注的實(shí)驗(yàn)安全細(xì)則。她耳邊炸開(kāi)陳素琴昨日的低語(yǔ)：器材室微型電動(dòng)機(jī)和導(dǎo)線又少了，監(jiān)控盲區(qū)......
五十雙眼睛像聚光燈灼燒著脊背，太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)間，她瞥見(jiàn)王志宇校服袖口露出的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像是自己胡亂縫的。
這是老師特意安排的。
林晚秋強(qiáng)迫自己彎起嘴角，聲音卻像繃緊的琴弦，下周科技節(jié)‘自制小馬達(dá)’比賽，我拜托王志宇幫大家清點(diǎn)備用零件。
轉(zhuǎn)身時(shí)粉筆在黑板打滑，未擦凈的磁感線與新畫(huà)的電動(dòng)機(jī)剖面圖重疊成迷宮。她故意提高聲調(diào)講解能量轉(zhuǎn)化，余光看見(jiàn)少年緊繃的肩膀漸漸松懈，金屬零件在斜射的陽(yáng)光里流轉(zhuǎn)出細(xì)碎光芒，少年泛紅的耳尖下，藏著一閃而過(guò)的驚愕與滾燙的感激。
深夜的辦公室成了林晚秋的避風(fēng)港。月光透過(guò)百葉窗的縫隙，在教案本上投下整齊的條紋。她揉著腫脹的膝蓋，手機(jī)屏幕突然亮起
——
是母親發(fā)來(lái)的照片。秦嶺漫山遍野的野艾開(kāi)著白花，父親背著半人高的竹簍站在山路上，身影顯得格外渺小卻堅(jiān)毅。給你曬了新艾絨，等放假帶過(guò)來(lái)。
語(yǔ)音里夾雜著呼嘯的山風(fēng)，卻讓她眼眶發(fā)燙。
陸明的出現(xiàn)打破了這份寂靜。他抱著作業(yè)本推門(mén)而入，揚(yáng)州話里帶著少見(jiàn)的認(rèn)真：小林，我看你最近總跛著腳。
說(shuō)著從抽屜里摸出個(gè)玻璃瓶，我媽腌的艾草酒，擦一擦能消腫。
玻璃瓶上貼著歪歪扭扭的標(biāo)簽，日期是去年重陽(yáng)節(jié)。林晚秋接過(guò)藥酒時(shí)，瞥見(jiàn)他辦公桌上的考研資料�！督逃龑W(xué)原理》扉頁(yè)上，紅筆寫(xiě)下的
2022.9.15——
正是她入職的日子。兩人對(duì)視一眼，又默契地移開(kāi)目光。窗外，運(yùn)河上傳來(lái)貨船悠長(zhǎng)的汽笛聲，像極了他們藏在心底的嘆息。
隨著課間操比賽臨近，訓(xùn)練愈發(fā)嚴(yán)苛。領(lǐng)操員將音樂(lè)調(diào)到最大音量，震耳欲聾的鼓點(diǎn)讓林晚秋耳膜生疼。她數(shù)著節(jié)拍旋轉(zhuǎn)，突然眼前一黑，整個(gè)人重重栽倒在地。再醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室的床上，陳素琴正皺著眉翻看她的病歷本。
膝蓋積液還硬撐
陳素琴的聲音難得柔和，我年輕時(shí)也和你一樣，總想著證明自己......
她頓了頓，從包里掏出個(gè)保溫杯，這是我熬的薏仁粥，去濕消腫。
林晚秋盯著杯口騰起的熱氣，想起母親常說(shuō)的話：苦日子熬著熬著，就甜了。
放學(xué)后，王志宇抱著個(gè)鞋盒找到了她。盒子里整整齊齊碼著二十枚嶄新的鐵釘，每一枚都被擦得锃亮。老師，我用零花錢(qián)買(mǎi)的。
他撓撓頭，又變魔術(shù)般掏出個(gè)玻璃罐，里面幾株蕨類(lèi)植物扎根在青苔上，我在東關(guān)街舊書(shū)店看到的，叫‘卷柏’，旱了就縮成一團(tuán)，遇水又活過(guò)來(lái)。
林晚秋輕輕摸著玻璃罐，指尖傳來(lái)絲絲涼意。運(yùn)河的風(fēng)裹挾著潮濕的水汽從窗口涌入，拂過(guò)她發(fā)燙的臉頰。遠(yuǎn)處，揚(yáng)州評(píng)話的唱腔悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳來(lái)，軟糯的調(diào)子仿若潺潺流水，淌入這夜色之中。與此同時(shí)，少年清亮的嗓音也交織進(jìn)來(lái)，哼唱著：千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金
。
那歌聲，宛如夜空中最亮的星，穿透層層迷霧，直直落進(jìn)林晚秋的心間。
在這一瞬，評(píng)話軟糯與歌聲清亮交織，共同勾勒出堅(jiān)持的輪廓。她忽然明白，生活從不會(huì)一帆風(fēng)順，但正是這些艱難時(shí)刻，讓平凡的日子有了不一樣的意義。就像那歷經(jīng)淘漉的金沙，唯有在重重磨礪后，才能綻放出最耀眼的光。此后歲月，無(wú)論風(fēng)雨如何侵襲，只要懷揣著這份堅(jiān)持，便定能踏破荊棘，尋得屬于自己的康莊大道。
九月的陽(yáng)光炙烤著操場(chǎng)，塑膠跑道蒸騰著熱浪，林晚秋站在后臺(tái)，膝蓋上的護(hù)具裹得像層枷鎖。銹紅色隊(duì)服刺得她眼睛生疼，濃重的舞臺(tái)妝下，她望著鏡中陌生的自己
——
那抹艷麗的胭脂，像極了被強(qiáng)行涂抹的傷口。
下一組，科學(xué)組！
廣播聲撕裂喧鬧。林晚秋邁出第一步時(shí)，膝蓋傳來(lái)尖銳的刺痛，仿佛有無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)骨縫。音樂(lè)響起，她機(jī)械地抬手、轉(zhuǎn)身，余光卻不由自主地掃向觀眾席。人群中，王志宇舉著自制燈牌拼命搖晃，歪扭的字跡在陽(yáng)光下格外醒目；手機(jī)屏幕亮起，母親的消息靜靜躺著：秋啊，今天山里的野艾開(kāi)花了，和你小時(shí)候見(jiàn)的一樣......
一個(gè)急轉(zhuǎn)身，劇痛如潮水般襲來(lái)。林晚秋眼前一黑，整條腿瞬間失去知覺(jué)。她踉蹌著往前沖，膝蓋重重磕在跑道上，悶哼聲淹沒(méi)在音樂(lè)里。身旁隊(duì)友投來(lái)焦急的目光，觀眾席的竊竊私語(yǔ)像細(xì)小的針，密密麻麻扎在耳膜上。
堅(jiān)持��！
陳素琴不知何時(shí)出現(xiàn)在后臺(tái)邊緣，墨綠色旗袍被風(fēng)吹得獵獵作響，你是科學(xué)組的希望！
林晚秋咬得嘴唇發(fā)白，指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在舌尖蔓延。她想起深夜加練時(shí)的疲憊，想起王志宇悄悄塞來(lái)的鐵釘，想起陸明那瓶溫?zé)岬陌菥啤２荒艿瓜隆?br />
她在心底嘶吼，強(qiáng)撐著站起，繼續(xù)舞動(dòng)僵硬的肢體。
隊(duì)形變換的高潮來(lái)臨，林晚秋的膝蓋徹底罷工。她重重跪在地上，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。音樂(lè)仍在繼續(xù)，全場(chǎng)卻陷入死寂。前排學(xué)生的驚呼聲、王志宇撕心裂肺的
老師，還有陳素琴的倒抽冷氣聲，混著汗水流進(jìn)耳朵。
所有人都以為她會(huì)退場(chǎng)，林晚秋卻抓住隊(duì)友的手，緩緩起身。顫抖的雙腿幾乎支撐不住身體，她卻扯出一抹倔強(qiáng)的笑。此刻的舞步不再標(biāo)準(zhǔn)，卻帶著孤注一擲的決絕。王志宇的燈牌搖晃得更劇烈了，男孩漲紅著臉帶頭吶喊：林老師加油！
此起彼伏的加油聲如潮水般涌來(lái)，林晚秋的視線模糊了
——
分不清是汗水，還是淚水。
哨聲響起時(shí)，林晚秋癱倒在隊(duì)友懷里。她聽(tīng)見(jiàn)評(píng)委席零星的掌聲，聽(tīng)見(jiàn)陳素琴焦急的詢(xún)問(wèn)，卻連開(kāi)口的力氣都沒(méi)有。夕陽(yáng)西下，頒獎(jiǎng)典禮上，隊(duì)友捧著三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀站在臺(tái)上，而她坐在輪椅上，看著陳素琴愧疚的眼神，輕聲說(shuō)：我該謝謝你。
她望向遠(yuǎn)處跑來(lái)的王志宇，男孩懷里緊緊抱著那罐卷柏。
老師，你剛才特別厲害！
王志宇眼睛亮晶晶的，就像卷柏一樣，不管多難都能重新站起來(lái)！
林晚秋伸手撫摸男孩的頭，《平凡的世界》里的句子突然涌上心頭：生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗。
運(yùn)河的風(fēng)裹挾著暮色吹來(lái)，帶著艾草的清香，天邊的晚霞燒得通紅，將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
辦公室里，陸明正收拾著多肉植物。我就知道你能行。
他遞來(lái)一杯姜茶，熱氣氤氳中，一盆觀音蓮擺在桌上，好養(yǎng)活，和你一樣。
林晚秋接過(guò)花盆，指尖觸到葉片厚實(shí)的觸感。她打開(kāi)手機(jī)，給母親回消息：媽?zhuān)医裉煸趽P(yáng)州的夕陽(yáng)里，看見(jiàn)了秦嶺的影子。
窗外，運(yùn)河上的貨船依舊鳴著汽笛，悠長(zhǎng)的聲音在夜色中回蕩。林晚秋望著玻璃瓶里舒展的卷柏，終于明白：那些崩潰與堅(jiān)持的瞬間，那些被生活打倒又重新站起的時(shí)刻，才是平凡日子里最耀眼的光芒。
深秋的揚(yáng)州，細(xì)雨如牛毛般簌簌落下，給蜿蜒的古運(yùn)河蒙上一層朦朧的紗帳。林晚秋坐在辦公室臨窗的位置，膝蓋上的舊疾已不再隱隱作痛，只偶爾泛起淡淡的酥麻。窗臺(tái)上，陸明送的觀音蓮又抽出幾片嫩綠的新葉，葉片上滾動(dòng)的水珠，在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，宛如撒落的星辰。
自那次課間操比賽后，陳素琴對(duì)她的態(tài)度悄然生變。曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的年級(jí)組長(zhǎng)，如今眉眼間多了幾分溫和。這天午后，陳素琴輕叩辦公室的門(mén)，手中捧著一個(gè)精致的錦盒：小林，這是我托人從蘇州捎來(lái)的艾草護(hù)膝，你試試看。
打開(kāi)錦盒，深綠色的護(hù)膝上，淡雅的蓮花刺繡栩栩如生，邊緣綴著細(xì)密的流蘇，透著一股雅致。以前……
是我考慮不周。
陳素琴別過(guò)臉，語(yǔ)氣難得地柔軟，總把集體榮譽(yù)看得太重，卻忽略了你們的辛苦。
林晚秋指尖輕撫過(guò)護(hù)膝，恍惚間又想起比賽那天，陳素琴在后臺(tái)焦急的眼神。她忽然懂得，每個(gè)人都背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，就像陳素琴每日下班后，總要匆匆趕去照顧患病的母親。生活從不是簡(jiǎn)單的是非黑白，那些看似強(qiáng)硬的外表下，藏著的或許是同樣疲憊卻堅(jiān)韌的心。
王志宇依舊是那個(gè)充滿(mǎn)驚喜的少年。這天，他風(fēng)風(fēng)火火地抱著一個(gè)木頭匣子闖進(jìn)辦公室：老師！我們的磁懸浮列車(chē)模型大功告成啦！
打開(kāi)匣子，用鐵釘和銅線組裝的簡(jiǎn)易模型靜靜躺著，雖略顯粗糙，卻處處透著巧思。我和小胖一起做的！
男孩臉上洋溢著自豪，他說(shuō)那天誤會(huì)我了，想和我一起給老師一個(gè)驚喜。
林晚秋的眼眶瞬間發(fā)燙。曾經(jīng)因誤會(huì)而劍拔弩張的兩個(gè)孩子，如今竟能攜手完成一件作品。她忽然明白，教育的真諦或許就藏在這些平凡的瞬間里
——
不是刻板的說(shuō)教，而是共同經(jīng)歷、共同成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。于是，她決定在班里舉辦一場(chǎng)科技展覽，讓每個(gè)孩子都能盡情展示自己的奇思妙想。
陸明還是會(huì)在課間來(lái)辦公室與她閑聊。一次，談及考研的話題，他望著窗外靜靜流淌的運(yùn)河，語(yǔ)氣平靜而從容：其實(shí)現(xiàn)在這樣也挺好，看著這些孩子一天天長(zhǎng)大，就像看著自己種的多肉慢慢抽芽。
說(shuō)著，他指了指窗臺(tái)上的觀音蓮，你瞧，這株都分了好幾盆了，我打算給每個(gè)辦公室都送一盆。
林晚秋這才驚覺(jué)，不知不覺(jué)間，這座城市已悄然接納了她。不再是初來(lái)乍到時(shí)的格格不入，而是如同運(yùn)河的水，緩緩浸潤(rùn)著她的生活。她開(kāi)始跟著同事學(xué)說(shuō)幾句俏皮的揚(yáng)州話，去食堂時(shí)也會(huì)主動(dòng)嘗試桂花糯米藕的香甜。偶爾在東關(guān)街的深巷里迷失方向，總會(huì)有熱心的老人，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，耐心地為她指引道路。
冬日的第一場(chǎng)雪飄落時(shí)，林晚秋收到了母親寄來(lái)的包裹。除了滿(mǎn)滿(mǎn)的艾草制品，還有一封親筆信。秋啊，你爸總念叨，咱們秦嶺的娃，到哪兒都能扎下根。上次看你比賽的照片，雖說(shuō)摔了一跤，可重新站起來(lái)的模樣，和你小時(shí)候?qū)W走路時(shí)一模一樣……
信紙被淚水暈染，她仿佛看到父母站在秦嶺的山腳下，望著遠(yuǎn)方，眼神中滿(mǎn)是牽掛與驕傲。
科技展覽當(dāng)天，教室里熱鬧非凡，處處洋溢著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。展示臺(tái)上，孩子們的作品精彩紛呈：有用苔蘚精心打造的生態(tài)瓶，有用廢棄零件組裝的創(chuàng)意機(jī)器人，還有仿照運(yùn)河古橋搭建的精巧模型。當(dāng)王志宇的磁懸浮列車(chē)在歡呼聲中緩緩啟動(dòng)，盡管運(yùn)行時(shí)有些不穩(wěn)，卻依舊贏得了陣陣驚嘆。林晚秋站在一旁，看著孩子們眼中閃爍的光芒，
忽然覺(jué)得，過(guò)往所有的疲憊與付出，都在這一刻化作了值得。
展覽結(jié)束后，她帶著學(xué)生們漫步到運(yùn)河邊。雪后的運(yùn)河靜謐而秀美，兩岸的古建筑披上了銀裝，宛如一幅素雅的水墨畫(huà)。老師，快看！
一個(gè)女孩興奮地指著河邊的巖壁�？蔹S的雜草間，幾株嫩綠的苔蘚在寒風(fēng)中輕輕搖曳。林晚秋蹲下身，指尖輕輕觸碰那抹倔強(qiáng)的綠色。這一刻，她仿佛看到了自己，看到了王志宇，看到了這座城市里無(wú)數(shù)平凡卻堅(jiān)韌的身影
——
無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，總能在夾縫中尋得生長(zhǎng)的力量。
夜幕降臨，林晚秋獨(dú)自走在回宿舍的路上。路燈將她的影子拉得很長(zhǎng)，與石板路上的積雪相互交疊。路過(guò)學(xué)校公告欄時(shí)，她停下了腳步。新一期的教師風(fēng)采展示中，貼著她與學(xué)生們?cè)诳萍颊褂[上的合影。照片里，每個(gè)人都笑得那么燦爛，那么發(fā)自?xún)?nèi)心，仿佛冬日的嚴(yán)寒從未存在過(guò)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陸明發(fā)來(lái)的消息：明天周末，一起去瘦西湖賞梅聽(tīng)說(shuō)開(kāi)得正盛。
她嘴角上揚(yáng)，笑著回復(fù)：好！我?guī)贤踔居钏麄儯槺悴杉┲参飿?biāo)本。
回到宿舍，林晚秋打開(kāi)臺(tái)燈，翻開(kāi)日記本。鋼筆尖在紙上沙沙作響：曾經(jīng)以為，生活的意義在于追尋遠(yuǎn)方的詩(shī)與夢(mèng)想。如今才懂得，它就藏在日復(fù)一日的堅(jiān)守中，藏在孩子們純真的笑容里，藏在每一次與疲憊、挫折抗?fàn)幍乃查g。我是秦嶺的女兒，也是運(yùn)河邊的苔，愿在這平凡的土地上，努力綻放屬于自己的光芒。
窗外，雪花又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，卻不再讓人感到寒冷。古運(yùn)河的水在冰層下緩緩流淌，如同生活的長(zhǎng)河，無(wú)論遇到多少阻礙，終將奔涌向前。林晚秋望著飄落的雪花，嘴角揚(yáng)起一抹溫暖的微笑。她知道，在這座城市里，她已然找到了屬于自己的位置，而未來(lái)，還有無(wú)數(shù)溫暖而平凡的故事，等待著她去書(shū)寫(xiě)、去珍藏。