第一章
天還沒亮，廚房的燈已經(jīng)亮著。
我穿著厚重的棉衣，蹲在灶臺前，掀開鍋蓋，一股熱氣撲面而來。
鍋里煮的是白粥，沒加一滴油。
身后傳來腳步聲。
我轉(zhuǎn)頭，是婆婆。
她皺著眉，看了一眼鍋，怎么還是白粥
我低聲說：昨晚米下多了，剩的。
她冷哼一聲，你倒是會省。
我沒再解釋，拿起鍋鏟，小心翻攪。
門咯吱一聲響，是他起床了。
我丈夫，李斌。
三十出頭，臉上總掛著不耐煩。
他走進廚房，看都沒看我，雞蛋煮了嗎
我搖頭，還沒來得及。
他頓住腳步，盯著我，你每天起這么早，忙什么去了
我放下鍋鏟，轉(zhuǎn)身去灶旁的鍋里取雞蛋。
手一抖，雞蛋掉在地上，啪地碎了。
他臉色一變，你是成心的嗎
我慌忙蹲下去撿碎殼，手指被蛋殼劃破，冒出血絲。
婆婆走過來，真是干啥啥不行。
我沒吭聲，把破雞蛋收拾好。
又去灶臺邊重新燒水。
李斌已經(jīng)坐下，拿起筷子，粥怎么還沒好
我小聲說，再等一會。
他把筷子一摔，起身去外頭抽煙。
我低頭不語，指尖隱隱作痛。
水燒開后，我放進去雞蛋。
五分鐘后，小心地把雞蛋剝好，端到桌上。
李斌回來時，滿屋子都是煙味。
他吃了一口雞蛋，皺眉，煮老了。
我咬著嘴唇，是你說要快點……
他冷笑，怪我咯
我沒吭聲，默默去洗碗。
婆婆在一旁看著我洗碗，你這手腳也太慢了。
我低頭加快速度，水濺濕了袖子。
洗完碗，我去房間叫女兒起床。
女兒才四歲，睡得正香。
我輕聲喚她，媛媛，起床了。
她迷迷糊糊睜眼，媽媽，好困。
我抱起她，輕聲哄，起床去幼兒園了。
她把頭埋進我脖子里，不肯動。
我嘆了口氣，抱著她去洗臉。
洗手間的水管有些漏水，地板濕漉漉。
我一邊抱著女兒，一邊小心避開水漬。
女兒的臉一碰水就哭，涼——
我趕緊用毛巾擦干，輕拍她的后背。
換好衣服，把她放下，她揉著眼睛坐在小凳上。
我轉(zhuǎn)身去拿她的小書包。
這時，李斌走過來，瞟了一眼，今天你送
我點點頭，嗯。
他掏出手機看了一眼，快點，別又遲到。
我把女兒牽出門，回頭看廚房的油煙還在飄。
婆婆在里頭炒菜，咳了一聲，記得買醬油。
我說好，拉著女兒出了門。
外頭天剛亮，空氣冰冷。
我把圍巾裹緊些，低頭護著女兒的小臉。
路邊的早點攤冒著熱氣。
女兒看到油條，眼睛亮了，媽媽，我想吃那個。
我猶豫了一下，摸了摸口袋，只剩下幾枚硬幣。
我蹲下對她說，今天家里還有餅，等會兒吃，好不好
她癟了嘴，小聲說，好吧。
我牽著她的手，繼續(xù)走。
送到幼兒園門口，她依依不舍地看我，媽媽早點來接我。
我點頭，好。
她進去后，我站在門口看了一會。
回去的路上，寒風(fēng)吹得我臉發(fā)疼。
我繞道去超市買醬油。
排隊時，身后一個大媽碰了我一下，瓶子差點掉地。
我趕緊扶住，沖她笑笑，不好意思。
她看都沒看我，掏錢結(jié)賬。
買完醬油，我提著袋子回家。
到家時，婆婆已經(jīng)出門買菜了。
李斌坐在客廳玩手機。
他頭也沒抬，買了
我把醬油放到廚房。
他跟進來，你下次買大瓶的，省得跑兩趟。
我低頭，好的。
他走出廚房，又回頭說，下午把陽臺擦了。
我點頭，嗯。
他又說，還有那件襯衣，領(lǐng)子沒洗干凈。
我應(yīng)了一聲，我再刷一遍。
午飯做的是白菜燉豆腐。
李斌吃了兩口，皺眉，又是這個
我解釋，家里菜不多了。
他不耐煩地放下筷子，你就不能換點花樣
我沒再說話，把碗筷收拾了。
婆婆回來時，手里提著大包小包。
我趕緊過去接，媽，我來吧。
她哼了一聲，你就知道等著。
我把菜提進廚房，開始整理。
婆婆站在一邊看，土豆放錯地方了，那是蔥的位置。
我改了過來，繼續(xù)分揀。
李斌在客廳開著電視，音量調(diào)得很大。
我站在廚房里，頭有些發(fā)脹。
收拾好后，我去陽臺拿抹布。
陽臺的玻璃上全是灰。
我彎腰擦拭，風(fēng)吹進來，手一陣發(fā)涼。
擦到一半，手機響了。
是同事發(fā)來的消息，你什么時候回來上班
我愣了下，回，暫時回不去。
她回了個嘆氣的表情，嫂子太難了。
我沒再回，放下手機繼續(xù)擦。
這時李斌走到陽臺，我媽說讓你明天把床單也換了。
我手一頓，好。
他站在那抽煙，煙灰掉在地上。
我看了一眼，小聲說，地剛擦過。
他沒理我，把煙頭丟進花盆。
我繼續(xù)擦玻璃，手上的傷口又裂開了。
血順著指縫滲出來，我用抹布按住。
李斌轉(zhuǎn)身走了，關(guān)門時砰地一聲。
陽臺一震，我站在風(fēng)里，不敢說話。
清晨六點。
天剛蒙蒙亮，廚房傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br />
我披著外套走出來，婆婆正煮面。
鍋里的熱氣熏得她滿臉通紅。
她回頭看我一眼，今天你媽不是說要來
我點點頭，她上午九點到。
她冷笑，來干嘛是來住還是來吃
我低頭，小聲說，只是來看看。
她丟下一把菜，家里又不是賓館。
我走過去，我會收拾干凈，不讓她添麻煩。
她沒搭理我，繼續(xù)翻著鍋。
李斌從臥室走出來，一邊穿衣一邊說，我可沒空招待。
我說，我媽就坐一下，不會打擾你。
他看我一眼，沒說話，臉色卻冷了下來。
早餐桌上，氣氛沉悶。
女兒坐在小板凳上，一口一口吃著雞蛋羹。
李斌拿起筷子，夾了一口面，又煮得爛了。
我放下勺子，媽說面要煮熟點。
他哼了一聲，就知道聽她的。
婆婆沒說話，只是重重地攪了一下碗。
我低頭吃飯，不敢多說一個字。
飯后，我收拾碗筷，準(zhǔn)備清掃客廳。
女兒坐在沙發(fā)上看動畫片，雙腿晃啊晃。
李斌打開衣柜，你把我西裝熨一下。
我停下手里的掃帚，你今天不是休息嗎
他冷冷說，不能穿整齊點就不能休息
我立刻放下手里的活，去拿熨斗。
西裝上的褶子不多，但他非得吹毛求疵。
我熨了十分鐘，才敢拿給他。
他接過去，皺眉看了一眼，袖子沒熨好。
我趕緊接回來，我再熨一次。
他在沙發(fā)上坐下，盯著電視，眉頭緊皺。
我不敢有怨言，只能一遍遍按著蒸汽噴頭。
九點不到，門鈴響了。
我放下熨斗，快步去開門。
門外站著我媽，穿著件舊棉襖，手里拎著一袋蘋果。
她笑著對我說，我來了，累不累
我眼眶一熱，不累，快進來。
她一進門，就看到坐在沙發(fā)上的李斌。
她點頭，斌啊，最近工作還順利吧
李斌嗯了一聲，沒起身，眼睛沒離開電視。
我媽臉上有些尷尬，低頭換鞋。
婆婆從廚房走出來，聲音不高不低，喲，來啦。
我媽笑著應(yīng)，是啊，沒事就來看看。
婆婆看了一眼她手里的蘋果，哪用你帶東西，家里不缺。
我媽笑笑，一點小意思。
她把蘋果放在茶幾上，我趕緊拿去廚房洗。
回來時，她已經(jīng)坐在沙發(fā)邊，小聲和女兒說話。
李斌突然起身，你來這兒做啥不是說家里沒空招呼
我媽一愣，我……我就來看看，也不打擾。
他冷笑，你女婿就不值一提，天天圍著你轉(zhuǎn)
我站在一邊，心跳加快，李斌，別這樣說話。
他甩手指我媽，你看看她，從來沒管過咱家一毛錢。
我媽眼圈紅了，站起來，你爸早走了，我也沒多的。
他翻個白眼，沒多的就少來。
我抓住他袖子，你夠了！
他甩開我，語氣更冷，你也跟她一個德行。
婆婆坐在餐桌邊看戲，嘴里咕噥，一個家教出來的，能差哪去
我媽站在門口，手指緊緊攥著，臉漲得通紅。
我拉著她，媽，你先坐下。
她搖搖頭，我不坐了，看來我真不該來。
我扯著她的袖子，別走。
她苦笑一下，你這樣，我越看越心疼。
我眼淚掉下來，我沒辦法。
她輕輕拍我的手背，你有孩子，我知道。
她轉(zhuǎn)身走出門。
李斌坐回沙發(fā)，真會演戲。
我盯著他，你有沒有一點人性
他摔下遙控器，你還想頂嘴
我轉(zhuǎn)身回房，眼淚止不住往下掉。
床頭柜上還放著我媽縫的坐墊。
我拿起來，抱在懷里。
外面客廳傳來婆婆的聲音，以后你那媽再來，別進門。
李斌附和，對，她那張臉，我看著就煩。
我蹲在床邊，忍著哭聲，把嗓子壓到最低。
過了一會，我出去收拾茶幾。
蘋果還在那里，我輕輕拿起，一顆顆放進袋子。
門口的風(fēng)灌進來，吹得我指尖冰涼。
中午我沒做飯。
李斌走進廚房，打開冰箱，你飯呢
我說，沒心情做。
他瞪眼，你拿這當(dāng)借口
我不說話，繼續(xù)擦桌子。
他沖我走過來，一把推開我，你是不是欠教訓(xùn)
我撞到桌角，腰一陣劇痛。
婆婆趕緊走過來，哎呀哎呀，別打她，明天還得干活。
我捂著腰，咬緊牙關(guān)。
李斌冷笑，裝可憐給誰看
我說不出話，只覺得身上的骨頭都在疼。
婆婆去廚房煮了面，只給李斌和她自己盛。
我坐在餐廳角落，聞著那面條的香味。
肚子咕咕叫，卻沒力氣起身。
女兒從臥室跑出來，媽媽，你怎么了
我擠出一個笑，沒事。
她抱住我，你腰上有紅印。
我輕聲說，媽媽摔了一下。
她皺著眉頭，爸爸打你了嗎
我摸摸她頭發(fā)，不是，是媽媽不小心。
她撅起嘴，眼眶紅紅的。
婆婆看了一眼，那孩子真多事。
我抱緊女兒，忍著一身疼。
夜里，我去洗衣服。
洗衣機在陽臺，風(fēng)吹得刺骨。
李斌的衣服一件比一件厚，我雙手凍得發(fā)紅。
洗到一半，聽見門開了。
他站在陽臺門口，襯衣用手洗，不要扔機里。
我點頭，好。
他皺眉，說‘知道了’。
我低聲說，知道了。
他轉(zhuǎn)身進屋，關(guān)門的聲音又重又響。
我蹲下來，繼續(xù)洗衣。
水越來越冷，我的手指幾乎沒了知覺。
洗完衣服，已經(jīng)快十一點。
我回房，李斌已經(jīng)睡下。
我躺在床邊，縮成一團。
腰上的傷還在隱隱作痛。
女兒在小床上輕輕打著鼾聲。
我閉上眼睛，聽著窗外的風(fēng)聲，腦海里一片空白。
天剛蒙亮，鬧鐘響起。
我伸手關(guān)掉，輕手輕腳起床。
客廳一片寂靜。
廚房的地磚冰涼，踩上去一陣寒意直透腳心。
我打開冰箱，里頭剩下半塊豆腐和一點青菜。
我把豆腐切成小丁，放進鍋里煮。
一邊洗菜，一邊打雞蛋。
鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，我眼睛被熱氣熏得發(fā)酸。
身后響起腳步聲。
李斌走進廚房，皺著眉，什么味兒
我低聲說，煮蛋湯。
他挑了挑眉，沒肉
我搖頭，昨天菜市場關(guān)門早，沒買到。
他臉沉下來，你就是懶。
我張了張口，想解釋，又咽了下去。
他拿起筷子夾了口豆腐，淡得跟水一樣。
我趕緊放下勺子去加鹽。
他一把奪過調(diào)味罐，你手怎么這么慢
我站在他身邊，不敢說話。
他吃了兩口就丟下筷子，真沒胃口。
我端走碗，把鍋里剩下的湯盛出來，放在一邊。
婆婆從房里走出來，邊打哈欠邊說，那蛋是三天前買的吧
我點點頭，是的，還沒壞。
她皺眉，那就是不新鮮了。
我輕聲說，我下午再買新的。
她走到飯桌邊坐下，你每天到底都干嘛去了
我低頭擦桌子，做飯、洗衣、收拾……
她打斷我，那還弄得家里這么亂
我咬緊牙，繼續(xù)擦拭桌面。
女兒醒來，從房里跑出來，媽媽——
我趕緊過去，把她抱起來。
她把頭靠在我肩上，小聲說，我還想睡。
我親了親她額頭，等會兒吃點蛋湯。
她搖頭，我想喝牛奶。
我打開冰箱，發(fā)現(xiàn)牛奶只剩半盒。
我倒進杯子里，加熱后遞給她。
她抱著牛奶，坐在沙發(fā)角落。
李斌坐在另一頭玩手機，偶爾冷哼一聲。
我收拾完廚房，換好衣服準(zhǔn)備送女兒上學(xué)。
剛出門，婆婆跟出來，回來順便把煤氣費交了。
我點頭，帶卡了嗎
她不耐煩地把卡扔給我，別弄丟。
我一手牽著女兒，一手揣著卡，出門時天已經(jīng)亮了些。
路上風(fēng)很大，女兒凍得鼻尖通紅。
她小聲說，媽媽，咱家為什么不坐車
我笑了笑，走路對身體好。
她沒再問，只是牽緊了我的手。
送到幼兒園門口，她回頭看我，媽媽晚上早點來接我。
我點頭，一定。
她進了校門，我站了會兒才轉(zhuǎn)身。
去交煤氣費要繞一段路。
排了半個小時隊才輪到我。
交完出來，天已經(jīng)完全亮了。
我回家時，李斌正在客廳打電話。
他一邊抽煙一邊說，你別管她，她一個人能死撐。
我輕輕放下鑰匙，走進廚房。
data-faype=pay_tag>
婆婆又在擇菜，看見我回來，冷冷說，怎么這么久
我把卡遞回去，人多。
她接過卡，也不看我，繼續(xù)擇菜。
我拿起掃帚開始打掃衛(wèi)生。
客廳的地板上都是煙灰和腳印。
我一點一點地掃，手腕酸得發(fā)麻。
李斌掛了電話，踢開鞋，地還這么臟
我說，正在掃。
他坐下，一上午你就干這個
我繼續(xù)低頭清掃，不敢頂嘴。
到了中午，我做了白菜炒豆腐。
李斌一看菜，皺眉，你這水平，狗都不吃。
我把飯端到他面前，小聲說，家里今天只剩這些。
他冷笑，你說得倒輕巧。
我去盛飯，聽見他在身后嘀咕，真是娶個賠錢貨。
我手一抖，飯灑在桌上。
他立刻皺眉，你故意的是不是
我搖頭，不是。
他站起來，一巴掌拍在桌上，你就是沒把我放眼里！
我后退一步，不敢吭聲。
婆婆也走進來，一個女人連飯都不會做，活著干什么
我撿起飯粒，一邊擦桌子，一邊忍著眼淚。
飯后，我開始洗碗。
李斌進房間換衣服，丟出一堆衣服，全洗了。
我應(yīng)了一聲，好。
他又說，用手洗，機洗不干凈。
我捧著衣服，走進陽臺。
陽臺的水龍頭凍住了，水流很小。
我一桶一桶接水，把衣服泡上。
泡到一半，他突然打開陽臺門，洗得慢吞吞的，等死呢
我手上全是泡沫，沒法接話。
他盯著我，聽見沒
我說，在洗。
他哼了一聲，甩門走了。
我繼續(xù)搓衣服，手被冷水凍得通紅。
洗完后，我去晾衣服。
風(fēng)刮得很大，衣服被吹得啪啪作響。
我一件件夾上，夾子都快凍斷。
晾好后，我走回廚房，準(zhǔn)備下午的飯。
鍋里還剩點早上的湯，我加了些面進去。
剛煮開，婆婆進來，你別煮多，浪費。
我點頭，好的。
她看了看我，地還沒拖吧
我轉(zhuǎn)頭，馬上就拖。
她撇嘴，動作快點，別等我說。
我拖地時，李斌從衛(wèi)生間出來。
他看我一眼，洗手間也一會兒擦一下。
我應(yīng)了，知道了。
婆婆走過來，陽臺的窗也擦擦，上面全是灰。
我繼續(xù)應(yīng)著，默默加快手上的動作。
下午三點，我才坐下喝口水。
杯子還沒放下，電話響了，是學(xué)校。
老師說，女兒發(fā)燒了。
我心里一緊，我馬上去接。
我跑出門，連外套都沒顧得穿厚。
風(fēng)吹得臉生疼，我一路小跑去幼兒園。
女兒靠在老師懷里，小臉通紅，額頭燙手。
我抱起她，對不起，我來晚了。
老師說，最近天冷，回家記得多蓋被子。
我點頭，謝謝。
她趴在我肩上，小聲說，媽媽，我好冷。
我抱緊她，快步往家走。
回到家，婆婆一臉不悅，回來就回來，吵什么
我沒理她，抱著女兒進房間。
李斌走過來，燒成這樣，早干嘛去了
我脫下女兒的衣服，學(xué)校剛通知我。
他不屑地說，你當(dāng)媽的真沒用。
我握著溫度計，強忍著不讓自己哭出來。
溫度是三十九度二。
我找出退燒藥，給女兒喂下。
她一口一口喝著藥，小臉憔悴得像皺掉的花。
我給她擦汗、蓋被、敷冷毛巾。
李斌站在門口，晚飯還做不做了
我回頭，我照顧她，沒空。
他冷笑，你就知道推。
他轉(zhuǎn)身去廚房，鍋碗撞擊聲響起。
我低頭看著女兒，小聲哄她，乖，快點好起來。
她睜開眼睛，媽媽，我難受。
我捧著她的臉，輕輕貼在她額頭上。
房門再次被推開。
婆婆站在那里，雙手叉腰，有孩子就不用管家了
我站起來，她燒得厲害。
她撇嘴，那我和斌呢，吃西北風(fēng)
我深吸一口氣，我等會兒去做。
她哼了一聲，真是嫁了個祖宗回來。
天還沒亮，窗外漆黑一片。
我躺在床上，眼睛卻睜得大大的。
耳邊是女兒輕微的呼吸聲，還有她斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。
我坐起來，摸了摸她額頭，還是有些發(fā)燙。
我起身拿來溫水，喂她喝了一小口。
她迷迷糊糊地睜開眼，媽媽……
我低聲應(yīng)著，媽媽在。
她又閉上眼睛，往我懷里縮了縮。
我抱著她坐了一會，直到她呼吸平穩(wěn)，才輕輕放下。
客廳里，李斌還在打呼。
我踮腳走出去，輕手輕腳開始準(zhǔn)備早餐。
米缸里只剩最后一小把米。
我加了些紅薯，湊出一鍋稀飯。
鍋還沒煮開，李斌的手機就響了。
他翻個身接起來，喂……你等我一會，馬上。
他坐起身，聲音不耐煩，早點弄好飯，我要出門。
我應(yīng)了一聲，稀飯快好了。
他皺眉，你就不能快點
我趕緊加大火，鍋底立刻咕嘟作響。
婆婆也走出來，打著哈欠，你咋天天燒這些
我說，家里沒米了。
她白我一眼，你會不會過日子
我低聲說，我下午去買。
她坐下，別買太多，免得吃不完浪費。
我點點頭，把碗筷端上桌。
李斌喝了一口稀飯，跟刷鍋水一樣。
我低頭吃飯，沒回嘴。
他看著我，你嘴啞了
我輕聲說，你不喜歡，我下次換。
婆婆夾了塊咸菜，你還敢下次
我把碗收起來，一碗一碗清洗。
水管傳來嘩啦啦的聲音，冰得手指發(fā)麻。
李斌穿好衣服，一邊整理袖口一邊說，衣服熨了嗎
我立刻放下碗，馬上。
他瞪我，什么叫馬上早干嘛去了
我跑進房間拿出西裝，手忙腳亂地插上熨斗。
熱氣燙得我額頭出汗，手心也全是水汽。
他站在一旁不耐煩地看，你看看，皺得像條狗尾巴。
我低頭，我再熨一遍。
婆婆在客廳喊，弄快點，他趕時間。
我手上的熨斗不小心滑了一下，燙到了自己的手背。
皮膚立刻紅了一塊。
我輕哼了一聲，咬著牙繼續(xù)熨。
熨完交給李斌，他接過去看了眼，這次還行。
我松了口氣，手背卻火辣辣地疼。
他穿好衣服出門，別忘了洗廁所。
我應(yīng)著，好。
婆婆在他走后嘆了口氣，你說你，嫁過來就是來享福的嗎
我端著水盆走進衛(wèi)生間，一邊刷馬桶一邊想哭。
洗到一半，女兒哭了。
我趕緊跑出去，她坐在床上，小臉通紅。
我摸了摸她的頭，還燒。
她哭著說，媽媽，我頭好痛。
我抱住她，乖，媽媽帶你去醫(yī)院。
我從抽屜翻出醫(yī)�？ê湾X包。
婆婆站在門口，醫(yī)院又要花多少錢
我沒回話，只是穿好衣服。
她冷笑，你倒是心疼她，從來不心疼我兒子。
我背起女兒，他又不發(fā)燒。
她罵了一句，養(yǎng)個孩子像養(yǎng)個瘟神。
我推開門，風(fēng)一下灌進來，吹得我耳朵生疼。
醫(yī)院人很多，掛號要排長隊。
我一邊抱著女兒，一邊不斷給她擦汗。
她靠在我懷里，小臉燒得通紅。
終于輪到我們時，醫(yī)生皺眉說，發(fā)燒太久了，該早來。
我點頭，昨晚剛燒的。
醫(yī)生開了藥，讓我們?nèi)ポ斠骸?br />
我抱著她找空位，排隊抽血、拿藥、打點滴。
她扎針時疼得哭，我握著她的手，乖，很快就好了。
她淚眼汪汪地看著我，媽媽別走。
我坐在輸液椅上，一動不敢動。
藥水一滴一滴往下落，我的心卻越來越沉。
兩個小時后，她才輸完。
我抱著她往家走，天色已經(jīng)暗了。
回到家，李斌坐在沙發(fā)上，滿臉陰沉。
你去哪兒瘋了他說。
我輕聲說，她發(fā)燒，帶她去醫(yī)院了。
他站起來，又花錢
我說，醫(yī)�？ㄓ昧�。
他走過來，指著我的鼻子，你一天到晚就知道折騰。
女兒害怕地往我懷里縮。
婆婆從廚房走出來，飯都涼了，你還回來干嘛
我說，我去熱一下。
她甩手，別熱了，我們吃完了。
我咽了咽口水，還有她的飯嗎
她皺眉，小孩燒著，還吃什么
我說，她要吃點粥。
李斌吼，你又想讓我等著你煮
我搖頭，我來弄。
我抱著女兒進廚房，把早上的剩飯加熱。
女兒靠在我肩膀，小聲說，媽媽，我餓。
我一邊攪粥，一邊哄她，馬上好。
粥熱好后，我盛了一小碗，用勺子慢慢喂她。
她吃了幾口，終于露出一點笑。
李斌走進來，看了眼灶臺，煤氣又沒關(guān)。
我立刻去關(guān)，剛才在熱飯。
他冷笑，你就等著哪天把房子燒了。
我心頭一緊，不會的，我注意著呢。
婆婆站在廚房門口，你還敢頂嘴
我低頭，不是頂嘴。
她一拍桌子，狗都比你懂事。
我愣住，手里的勺子掉進碗里，發(fā)出脆響。
她看著我，怎么，不服氣
我拾起勺子，繼續(xù)喂女兒。
心里卻一陣陣發(fā)酸。
喂完飯，我給女兒擦臉、換衣，哄她躺下。
她閉著眼，嘴里還在小聲說，媽媽，你別走。
我坐在床邊，媽媽一直在。
她握著我的手，你也發(fā)燒了嗎你手好燙。
我苦笑一下，媽媽只是累了。
她輕輕眨了下眼睛，眼神模糊。
我等她睡熟后，才起身收拾廚房。
鍋碗堆了一水池。
我卷起袖子，一邊洗一邊抽鼻子。
洗到一半，李斌走進來，明天早點起來，我弟媳要來。
我一怔，她來干嘛
他瞪我一眼，你管那么多
婆婆在后面補了一句，你記得打掃干凈點，別讓人看笑話。
我點頭，知道了。
她說，人家才結(jié)婚幾年，你多學(xué)著點。
我嗯了一聲，繼續(xù)洗碗。
手已經(jīng)泡得發(fā)紅，指尖皸裂。
她卻還在說，你看看你，連條狗都不如勤快。
我手一抖，差點把碗掉地上。
李斌從背后踢了我一下，你是聾了嗎
我握緊碗，不敢回頭。
天剛破曉，我已經(jīng)醒了。
廚房的燈還沒亮，我摸黑走進去。
灶臺上還有昨晚沒擦干凈的水漬。
我擰開水龍頭，洗凈抹布，一遍遍擦拭。
窗外傳來幾聲狗叫，我知道天快亮了。
婆婆的房門吱呀一聲開了。
她穿著舊毛衣，拖鞋拖得地板響。
她皺眉看我，怎么還沒煮飯
我立刻起鍋燒水，馬上。
她坐下，今天那誰要來，別丟了臉。
我點頭，知道了。
她看我一眼，雞蛋拿去煮，別給她喝粥。
我從冰箱里拿出四個雞蛋，都是她特意留著的。
米缸里還是空的，我只能煮雞蛋加剩米的稀飯。
火開得大，鍋里冒起濃重的熱氣。
我一邊煮，一邊擦桌子。
婆婆忽然說，窗簾洗了沒
我回頭，昨天下雨，沒干。
她臉一沉，那就別怪人說你懶。
我趕緊點頭，我現(xiàn)在就取下來洗。
她揮揮手，動作快點，別磨蹭。
我踩上凳子，取下客廳兩側(cè)厚重的窗簾。
布料上全是灰，一拍就是一層塵土。
我打了幾個噴嚏，眼睛都紅了。
李斌從房里出來，邊穿外套邊說，別弄一屋子灰。
我馬上打開窗，我去陽臺洗。
他沒看我，一會她來了，我不想看到你臉上有灰。
我點頭，好。
陽臺風(fēng)大，水盆都被吹得晃動。
我蹲在地上搓著窗簾，手上很快磨出紅痕。
洗到一半，李斌打開窗喊，她快到了，你趕緊換衣服。
我手一抖，肥皂水濺了滿臉。
我匆忙沖凈手和臉，跑回屋換了件干凈衣服。
婆婆看了看我，這身像樣點。
我說，謝謝媽。
她冷哼一聲，別給我丟臉就行。
門鈴響了。
婆婆立刻整理衣角，臉上堆出笑意。
李斌也站在門口，臉上罕見有了點溫度。
我站在廚房門口，看著門被打開。
那個女人走進來，穿著大牌外套，踩著細高跟。
她長得不算漂亮，但打扮得體，氣場很足。
她一進來就喊，媽——
婆婆笑得合不攏嘴，哎喲，我們佳佳來了！
我站得筆直，手還濕著。
她看我一眼，這是大嫂
我點頭，你好。
她上下掃了我一眼，淡淡一笑。
那笑像刀，劃在我臉上。
她把包遞給婆婆，特地從城里帶的點小禮物。
婆婆接過來，哎呀，這么客氣干啥。
她又看向李斌，哥，最近挺清閑吧
李斌笑著說，還行。
她接著問，嫂子沒上班
我搖頭，在家?guī)Ш⒆印?br />
她點點頭，那可真辛苦。
我低頭，習(xí)慣了。
她進了客廳坐下，我有點渴，有茶嗎
婆婆立刻朝我看，還不去倒茶
我轉(zhuǎn)身去廚房，泡了最好的綠茶。
端出來放在她面前。
她拿起茶杯，輕抿一口，還不錯。
李斌在旁邊遞了個水果盤給她，都是你喜歡的。
我看著那盤洗凈的葡萄、，還有削好的蘋果。
那是我昨天特意留給女兒的。
她吃了一顆，這季節(jié)還能吃
婆婆笑道，都是嫂子去買的，她就擅長買菜。
她笑著看我，嫂子真能干。
我扯了下嘴角，不敢當(dāng)。
她忽然說，我聽說你沒工作，但家里都你打理
李斌點頭，她一整天也沒別的事。
她哦了一聲，那真挺清閑。
婆婆立刻接話，她比保姆都干凈。
我手一顫，茶水潑到自己手上。
滾燙一陣，我咬牙沒出聲。
她好奇地問，嫂子，你以前做什么的
我說，文員。
她點頭，那怪不得現(xiàn)在做家務(wù)這么細致。
她笑得體面，我心口卻堵得慌。
女兒從房里出來，抱著毛絨熊。
她眼神迷茫，咳了一聲。
我立刻過去，燒退了沒
她靠在我身上，好些了。
她看見客廳的人，輕聲喊，奶奶。
婆婆看都不看她，進去玩。
她張望了一眼，我想吃葡萄。
婆婆皺眉，那是客人的。
我低聲說，我去給她拿別的。
我?guī)M廚房，拿了昨天的蘋果給她削。
她坐在小凳上，眼神發(fā)呆。
我握著刀，一圈圈削下果皮。
門口傳來笑聲，她在講自己在公司遇到的趣事。
李斌笑得很大聲，婆婆也不時附和。
我給女兒喂了蘋果，又替她擦嘴。
她問，那個阿姨是誰
我說，你小姑。
她點頭，她不喜歡我嗎
我一愣，為什么這么說
她低頭，她看我時，不笑。
我摟著她，她是客人，累了。
她沒說話，只是靠著我。
過了會兒，婆婆喊，飯準(zhǔn)備好沒
我放下女兒，馬上。
我走進廚房，把洗好的菜炒起來。
手忙腳亂間，油鍋濺出熱油，炸在手背上。
火辣辣地疼。
我咬緊牙，繼續(xù)翻炒。
炒好第一道菜，婆婆走進來瞄了眼，太咸了。
我趕緊加水調(diào)味。
她又說，魚殺干凈了嗎
我點頭，內(nèi)臟全去掉了。
她哼了一聲，別像上次一樣讓人吐出來。
我低聲說，不會。
一個小時后，飯菜終于上桌。
她坐在主位，李斌在她旁邊，婆婆挨著她。
我?guī)е畠鹤诮锹洹?br />
她嘗了一口，嫂子手藝不錯。
婆婆笑著說，她天天練，都練出花來了。
她又吃了兩口，不過稍微油了點。
李斌看我一眼，她炒菜就這樣。
我趕緊說，我下次注意。
女兒夾了一塊豆腐，被婆婆瞪了一眼，不許夾那么多。
她低下頭，把豆腐放回盤里。
我想說話，又咽了下去。
吃到一半，她忽然問，嫂子平時出門嗎
我說，很少。
她點頭，那皮膚還挺暗的。
李斌笑，她不打扮，從來都一身灰。
她看著我，女人不收拾自己，男人會看得起嗎
我垂下眼，沒錢打扮。
她輕笑一聲，省一點還是有的。
她夾起一片牛肉，這肉不錯，在哪買的
我說，樓下市場。
她點頭，怪不得這么新鮮。
她又笑，嫂子如果去那市場賣菜，肯定生意好。
我手指微微一緊，我不太會說話。
李斌淡淡說，她說什么都結(jié)巴。
他們笑得很輕松，我卻像塊石頭被壓在原地動不了。
早上五點，我就醒了。
天還沒亮，屋里冷得像冰窖。
我輕手輕腳起身，給女兒蓋好被子。
她咳了幾聲，蜷縮在被子里。
我輕輕摸了摸她的額頭，還有些發(fā)燙。
我悄悄起身，走出房間。
客廳里多了一只大行李箱。
箱子貼著幾張國外機場的標(biāo)簽，很新，很亮眼。
我盯著那箱子看了兩秒，心里涼了半截。
廚房里傳來婆婆的聲音，早點做了沒
我回過神，趕緊進去開火。
灶臺上，她昨天留的剩飯還在鍋里。
我重新加了水，熬成稀飯。
她走進來，皺著眉，別再熬成水了，佳佳不吃太稀的。
我點頭，我注意。
她瞥了我一眼，今早她要睡懶覺，你別吵到人家。
我低聲說，知道。
米湯咕嚕咕嚕冒泡，我把火調(diào)小。
她站在我身后，等會你去把客房收拾好。
我手頓了一下，客房
她理所當(dāng)然，佳佳住那兒不方便，你把你們屋騰出來。
我怔住，我們睡哪
她抬眼，還問你睡客廳，孩子睡你旁邊。
我張了張嘴，她還在發(fā)燒……
婆婆臉色沉了，你也知道燒，那更不能和她睡一起，別傳染了人家。
我想爭辯，又咽了下去。
她拍了下桌子，快去，把床單換了，把柜子清空。
我點頭，好。
她轉(zhuǎn)身回房，我一個人站在廚房，手腳冰冷。
稀飯煮好，我盛出來，放了些咸菜和煎蛋。
李斌起得比平時早，一邊扣扣子一邊問，她醒了嗎
我說，還沒。
他說，等她起來了讓她吃點好的。
我應(yīng)了聲，好。
女兒從房間出來，抱著熊娃娃，鼻音很重，媽媽……
我迎上去，怎么起這么早
她揉著眼，我頭疼。
我蹲下來，媽媽給你喂藥。
我端來溫水和藥，哄她喝下。
她坐在小板凳上，默默吃稀飯。
剛吃幾口，李斌走過來，一把拿走她碗。
她嚇了一跳，爸爸……
他皺眉，吃什么吃這留給你姑姑的。
我趕緊攔住他，她還沒吃飽。
他扔下碗，再煮去，別動這碗。
女兒默默看著地板，眼圈紅了。
我把她抱起來，媽媽給你弄新的。
她趴在我肩上，不吭聲。
我又去煮一碗米湯，咸菜都剩不多了。
我把稀飯端出來，她小口小口吃著，眼淚掉進碗里。
媽媽，我是不是做錯了
我一怔，你沒有。
她抬頭，那爸爸為什么不讓我吃
我摸著她的頭，不是你的錯。
她低頭吃完最后一口，我想回以前的家。
我沒有回答。
屋里忽然傳來一聲哈欠，隨后是高跟鞋踏地的聲音。
佳佳出來了，穿著絲綢睡衣，妝容精致。
她坐下，有咖啡嗎
婆婆趕緊說，有，我買的速溶。
她皺眉，那種喝了頭疼。
我站起來，我去買新鮮的。
她看了我一眼，那麻煩你了。
我穿上外套，拿起錢包。
外面風(fēng)大，街上還沒人開門。
我繞了兩條街，終于在小超市買到現(xiàn)磨咖啡粉。
等我回來，手已經(jīng)凍得發(fā)麻。
我煮好一壺?zé)峥Х�，小心倒進她的杯子里。
她抿了一口，這還不錯。
婆婆笑著說，她去買的，跑了三條街。
她抬眼看我，有心了。
我勉強笑了下，不客氣。
她忽然問，我東西放哪兒
婆婆趕緊說，她已經(jīng)清空你哥的房間了，走，我?guī)闳ァ?br />
她起身跟著婆婆去了房間。
我站在原地，感覺心臟一陣一陣發(fā)緊。
李斌走過來，還愣著干嘛
我說，她要住多久
他瞪我一眼，她住多久是她的事。
我低頭不語。
女兒在沙發(fā)上打了個噴嚏，我趕緊過去抱她。
她臉色發(fā)白，聲音輕得幾乎聽不見，媽媽，我冷。
我用毯子裹住她，我們?nèi)N房暖和一下。
她點頭，靠在我懷里。
我一邊收拾鍋碗，一邊抱著她取暖。
客房門忽然打開，佳佳走出來，眉頭緊皺。
這間屋子這么潮被子都有味兒。
婆婆趕緊解釋，她睡覺愛出汗，不怪你。
她皺著鼻子，那床墊是不是沒曬過
我趕緊說，我等會搬出去曬。
她不耐煩地揮手，算了，我自己換張。
她又看了我一眼，我衣服很多，要個空柜子。
我點頭，我全都騰了。
她冷笑一聲，你用得倒挺雜。
我沒說話，低頭收拾茶幾上的果皮。
她又指著沙發(fā)，這個布套也得換，味道大。
婆婆看向我，聽見沒別拖著。
我放下手里的碗，我去洗。
午飯時，她坐在主位，和李斌談笑風(fēng)生。
他們聊的是以前的出國旅行，和海外的餐廳。
我插不上話，只低頭吃飯。
女兒吃得慢，被李斌瞪了一眼。
你能不能快點
我連忙替她夾菜，她胃不好，慢點吃。
他不耐煩，又找借口。
她放下筷子，小聲說，我不餓了。
我抱著她下桌，我喂你。
她靠在我懷里，媽媽，我是不是住錯地方了
我心口像被針扎了一下，忍著沒哭。
佳佳吃完后，靠在沙發(fā)上敷面膜。
她說，我有些文件要打印，家里有打印機嗎
婆婆回頭問我，有嗎
我點頭，舊的，還能用。
她又說，打印幾張照片行不行
我說，行，就是顏色可能不準(zhǔn)。
她皺眉，那算了，別糟蹋我底稿。
我低頭不語，悄悄拿去擦桌子的抹布已經(jīng)濕透。
她打了個哈欠，下午我要開個視頻會，找個安靜點的地方。
婆婆說，你哥房間清凈，你去那兒。
她起身上樓，留下我和女兒站在門口。
廚房里的鍋還沒刷，陽臺上的窗簾還滴著水。
客廳沙發(fā)上的坐墊散亂。
我蹲下去一件一件整理。
李斌走過來，冷冷地說，你別太閑了，趁她在，多學(xué)學(xué)怎么當(dāng)個人。
我看著他，嗓子發(fā)干，她又不是家里人。
他眼神一冷，她是我妹妹。
我聲音更輕，那我們呢
他轉(zhuǎn)身，你就是個保姆。
我怔在原地，良久不動。
屋子很靜，只有洗衣機在運轉(zhuǎn)。
女兒靠在墻邊，眼神里帶著一點迷茫。
媽媽，我們要住在門口多久
我抱起她，不知道。
她輕聲說，我想你以前笑的樣子。
我沒回答，只是更緊地抱住了她。
天剛亮，我已經(jīng)坐在餐桌前。
手邊是昨天未擦完的碗筷。
女兒還在睡，我不敢發(fā)出一點聲響。
廚房傳來鍋鏟的撞擊聲，是婆婆起得比我還早。
我趕緊起身過去幫忙。
她看都不看我一眼，今天煮細一點的粥，佳佳說昨天的粘牙。
我低聲應(yīng)著，好。
米是昨天剩下的一點，放進鍋里，加了很多水。
火開得小，熬得慢，鍋里咕嘟咕嘟冒泡。
李斌進了廚房，掃我一眼，別熬焦了，她一聞味就不吃。
我點頭，我看著呢。
婆婆拿著醬菜罐子遞過來，這個裝盤，不要倒太多湯。
我接過來，放在手邊，小心地夾出一點點擺好。
客廳里傳來高跟鞋敲地板的聲音。
她起了。
我趕緊把桌布鋪好，把筷子擺整齊。
她慢慢走進餐廳，披著絲質(zhì)睡衣，頭發(fā)還帶著卷。
她坐下，掃了一眼餐桌，今天粥看著還行。
我松了口氣。
她夾了一點咸菜，嘗了一口，眉頭微微一皺。
婆婆立刻問，怎么了
她淡淡開口，有點太咸。
我趕緊說，對不起，我下次注意。
她不說話，只把筷子擱下。
婆婆轉(zhuǎn)頭看我，你看你，就是不細心。
我低著頭，是我不好。
李斌坐下來，一邊吃一邊說，你這種人，當(dāng)家里一天天的都不及格。
我沒說話，只把茶杯添滿。
她看著我，忽然說，嫂子，我記得你以前讀書不錯
我一怔，還可以。
她笑了，怎么現(xiàn)在就變成家庭主婦了
我說，孩子小，家里沒人帶。
她看了女兒一眼，請保姆不行嗎
婆婆立刻插話，她請什么保姆，自己閑著呢。
她點點頭，也是，我朋友家保姆都要學(xué)歷了呢。
我低頭不語，女兒在一邊默默吃著米湯。
她看見桌邊的水果，這葡萄是昨天的吧
我忙說，我剛洗過。
她輕輕皺眉，有點干癟，下次新鮮點。
我點頭，我再去買。
她喝了最后一口粥，放下碗，我一會還有個視頻會。
婆婆趕緊說，你去你哥房里，那最安靜。
她起身上樓，腳步輕盈。
我收拾碗筷，廚房水流聲蓋住了她們的談話。
洗到一半，李斌走進來，把一堆臟衣服丟到洗衣盆里。
洗干凈點，別像上次那樣起皺。
我低聲說，好。
他又說，她的睡衣也洗了，別混到別的衣服里。
我點頭，知道。
我用手搓洗，泡沫染紅了手背。
洗到一半，手指開始泛白，指甲縫進了洗衣粉的味道。
女兒走進廚房，靠在門框上，媽媽，我想出門。
我蹲下，你不舒服，先在家里歇會兒，好嗎
她點點頭，那我可以去陽臺看看嗎
我把她抱到陽臺，給她穿上厚外套。
她坐在小椅子上看樓下的行人。
媽媽，他們都走得好快。
我說，因為他們要去上班。
她問，你不上班，是不是壞了
我怔了一下，不是，是因為媽媽在照顧你。
她歪著頭想了想，那我長大一點，媽媽就可以去了嗎
我點頭，可以。
她沒再說話，安靜地盯著樓下看。
午飯前，婆婆忽然喊我，去街口接快遞。
我擦干手，我去。
她說，佳佳定了東西，等會你別搞錯。
我跑到小區(qū)門口，快遞員把三個大箱子遞給我。
很重，我搬得滿頭是汗。
回到家，箱子堆在門口。
她正在沙發(fā)上看平板，見我進來，隨口說，拆吧。
我蹲下一個個剪開。
里面是一些香薰、枕套、絲綢拖鞋。
她從沙發(fā)上起身走過來，這個擺在臥室門口。
我說，好。
她又指著一個盒子，這個放洗手間。
我小心搬著，拖鞋掉出來一只。
她皺眉，你能不能輕點
我連忙道歉，對不起。
婆婆跟著走出來，看看她，佳佳，你房間那邊我讓她換新了，今晚你就早點休息。
她點點頭，謝謝媽。
我站在一邊，那……我和孩子呢
婆婆瞪我一眼，不早就說了，你們睡客廳。
我張了張嘴，可她還有點燒。
婆婆臉色立刻變了，你想把病傳給佳佳
我低頭，不是……
李斌走過來，那你讓她去哪樓下賓館嗎
我閉嘴，把話咽了回去。
女兒拉了拉我衣角，媽媽，我冷。
我抱起她，手心冰涼。
我去找厚毯子，被婆婆一把奪過，這個給佳佳留著。
我說，她昨晚都沒蓋好。
婆婆冷冷道，你拿你那破毛毯不行
我轉(zhuǎn)身去找女兒舊的小毯子，已經(jīng)洗得褪色。
她抱著我，媽媽，今天也不能睡床嗎
我抱緊她，我們就躺會兒。
我把她安頓在沙發(fā)上，給她披上毯子。
她小小一團，像被遺棄的貓。
晚飯前，我開始準(zhǔn)備食材。
婆婆站在門口監(jiān)督，魚別切太厚，她不愛吃。
我應(yīng)著，好。
她看我剁排骨，那塊留著，佳佳愛啃骨頭。
我挑出幾塊，行。
鍋里熱油四濺，我咬牙堅持翻炒。
熱氣熏得我眼睛發(fā)紅。
她忽然說，她晚點回來，你等著熱菜。
我點頭，知道。
等所有菜上桌，她還沒回來。
婆婆看著表，你哥去接她了。
李斌回來時，她挽著他的手，笑得很開心。
她穿著新衣服，手里提著兩大包東西。
媽，這是你要的絲巾。
婆婆接過，哎呀，真好看。
她又看向我，嫂子，這些是你的。
我一怔，我的
她把袋子遞過來，里面是幾件地攤貨。
你天天在家，也穿不出去，簡單點就行。
我強撐笑，謝謝。
她挑了個位置坐下，開飯吧。
我把飯盛好，女兒坐我旁邊，夾了塊菜。
李斌立刻說，還沒動筷呢，教沒教規(guī)矩
我趕緊替她擦手，對不起，她餓了。
佳佳夾起一塊魚肉，咀嚼幾下，味道還行。
婆婆接話，她練了那么久，不好才怪。
李斌看我，但你就是沒長進。
我垂著眼，我再學(xué)。
女兒悄聲說，媽媽，我不喜歡這里。
我低頭看她，沒說話，只把飯往她碗里添了一點。
有一天早上，她站在二樓陽臺吹風(fēng)。
我在下面拿糖水，她朝下車視線喂了一口。
糖水飛濾，扔在我手膠。
她說，姐，你打水了，但如果不給我喝，是不禮貌。
我給她來了一杯，她把杯子背過腳后的花皮椅。
糖水倒?jié)M一椅子。
她打嘴，你怎么這么不小心這花皮椅是純手工的。
李旋正好走過，她回頭叫他，哥，姐把椅子扔了。
李旋看了一眼，省略地說，她忙。
她可怕地吼。
她忙他早上一直扛在房里，我扛的累死了。
李旋停下腳，轉(zhuǎn)身去看她椅子。
她回頭看我，眼睞里都是勉強。
我也看著她，眼睞是空的。
他拿了干布，開始抹椅子。
她有一種充滿背景的感覺，看著我伏身放來放去抹。
她很滿意地打了一聲響，真好，姐，你把椅子的水抹得真干凈。
我轉(zhuǎn)身走了，她繼續(xù)站在陽臺。
第二天上午，李旋說他想吃甜糖。
她說，她不會做，讓我做給他。
我煮好了沖糖，裝罷，給她送過去。
她手一飛，讓瓶子扔到了地上。
她說，姐，我手氣不好，你別生氣。
地上的瓶子著著水，潮潮沾滿了我的裱腳。
她身上有一裹衣服，把我腳上的沾水干抹了一下。
她說，抹了吧，也沒多沾。
但那衣服，是我的。
我看著她拿著我的衣服抹地，心里突然空了。
我還未得發(fā)，她已經(jīng)投完了地。
她笑了，她說，我喜歡姐姐的東西，因為姐姐好好。
她把衣服拿回房，不出十分鐘就有人來問我怎么把她衣服抹地。
我沒有承認(rèn)，但他們說，看到我拿著衣服。
我說，那是我自己的。
但她一句說，是啊，但是姐姐給我用了啊。
大家看我的眼神變了，像看一個跌走的講辯者。
我聽到李旋住聲問她，是真的嗎
她微笑，拉著他的手，說，真的。
我站在原地，看著自己的手褲，不知道該怎么走。
小女兒走過來，緊緊抱住我的腰。
她拉著我說，媽媽，我不喜歡她。
我覺得眼眸達到了自己最深的臟觀。
我說，沒事的，她喜歡笑，我喜歡你。
她的腳抱繞著我的腰，像是我唯一的存在。
我不需要證明，但是我需要熱。
熱，來自她的手，來自一個小孩子的心。
她仍然站在陽光中，笑得樣樣的。
我一點一滴收拾著被扔落的自己，不為他們，只為她。
【，想看后續(xù)，可以留言】