第一章
陽(yáng)光透過(guò)禮堂高大的玻璃窗斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在講臺(tái)上投下一片金色的光暈。我站在話筒前，手指不自覺地卷著演講稿的邊緣，清了清嗓子。
尊敬的老師們，親愛的同學(xué)們，大家好。我是高三一班的許星辰，很榮幸作為學(xué)生代表發(fā)言...
我的聲音在空曠的禮堂里回蕩，臺(tái)下是八百多張熟悉或不熟悉的面孔。作為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這種場(chǎng)合我已經(jīng)歷多次，但每次站在聚光燈下，手心還是會(huì)滲出細(xì)密的汗珠。
正當(dāng)我講到新學(xué)期展望部分時(shí)，禮堂側(cè)門傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)。一個(gè)高挑的身影貓著腰溜了進(jìn)來(lái)，黑色書包隨意地搭在肩上。他試圖不引人注意地潛入后排座位，卻在經(jīng)過(guò)走道時(shí)被年級(jí)主任李老師一把揪住。
許墨！開學(xué)典禮又遲到李老師刻意壓低卻依然清晰的聲音傳到了前排，站后面聽！
我微微抬眼，看到那個(gè)名叫許墨的男生無(wú)所謂地聳聳肩，懶洋洋地靠在了禮堂最后的墻上。即使隔著半個(gè)禮堂的距離，我也能感受到他身上那股與周遭格格不入的氣息——像是一匹離群的狼，警惕而疏離。
我的發(fā)言接近尾聲，按照流程該下臺(tái)了。收起演講稿，我快步走向側(cè)面的臺(tái)階，卻在拐角處突然撞上一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。
砰——
我們同時(shí)后退一步，我懷里的筆記本和課本散落一地。對(duì)方也蹲下來(lái)幫我撿拾，修長(zhǎng)的手指與我?guī)缀跬瑫r(shí)觸碰到那本天藍(lán)色封面的筆記本。
抱歉，我沒看路。聲音低沉，帶著青春期男生特有的沙啞。
我抬頭，對(duì)上一雙漆黑如墨的眼睛——是剛才遲到的許墨。近距離看，他的五官比想象中更為立體，左眉上有一道淺淺的疤痕，給這張?jiān)究±实哪樚砹藥追忠靶浴?br />
是我的問(wèn)題，我走得太急了。我迅速收回目光，接過(guò)他遞來(lái)的書本。在交接的瞬間，我注意到他的手指上有顏料和鉛筆的痕跡，而我的天文筆記被他撿起時(shí)，似乎多停留了一秒。
你喜歡天文他突然問(wèn)道，指著那本筆記。
我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：只是業(yè)余愛好。
他嘴角微微上揚(yáng)，露出今天第一個(gè)接近笑容的表情，但什么也沒說(shuō)，只是輕輕把筆記本放在那摞書的最上面，然后起身離開了。
回到班級(jí)區(qū)域，我的心跳還沒完全平靜。許墨這個(gè)名字我聽說(shuō)過(guò)——高二年段有名的問(wèn)題學(xué)生，上課睡覺、作業(yè)缺交是常態(tài)，卻總能勉強(qiáng)及格。據(jù)說(shuō)他父親在監(jiān)獄，母親不知去向，全靠年邁的奶奶撫養(yǎng)。
下面請(qǐng)各班班主任帶領(lǐng)同學(xué)回教室安排座位！校長(zhǎng)的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
回到教室后，李老師拿著名單開始念座位表。當(dāng)念到許星辰和許墨同桌時(shí)，教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)。我看到許墨原本靠在窗邊發(fā)呆的身體明顯僵了一下。
許星辰，你成績(jī)穩(wěn)定，希望能幫許墨同學(xué)把學(xué)習(xí)提上來(lái)。李老師意味深長(zhǎng)地看了我一眼，許墨，多向你的新同桌學(xué)習(xí)。
許墨拎著書包慢吞吞地走過(guò)來(lái)，把書包往桌斗里一塞，就趴在了桌子上，明顯是要繼續(xù)睡覺的架勢(shì)。我悄悄往過(guò)道那邊挪了挪，不想和他有太多接觸。
第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。老師講解暑假作業(yè)時(shí)，我習(xí)慣性地在筆記本上畫了一個(gè)小小的星云圖案——這是我思考時(shí)的怪癖。余光中，我看到許墨不知何時(shí)已經(jīng)抬起頭，正盯著我的筆記本看。
我以為他要嘲笑我，卻見他突然翻開自己的數(shù)學(xué)課本，在空白處快速畫了幾筆，然后推到我面前。
那是一個(gè)極為精確的仙女座星系手繪圖，甚至標(biāo)注了幾個(gè)主要恒星的名字，專業(yè)程度遠(yuǎn)超我的涂鴉。
我驚訝地看向他，他卻不發(fā)一言地收回課本，繼續(xù)趴著睡覺。但這次，我注意到他的眼睛是睜著的，目光落在窗外遙遠(yuǎn)的天空。
窗外，九月的陽(yáng)光依然明媚，但我感覺有什么東西，在這個(gè)普通的開學(xué)日，悄然改變了。
周二的物理課，許墨又趴在桌上睡覺。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的側(cè)臉上，勾勒出分明的下頜線條。我偷偷瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他的睫毛意外地長(zhǎng)，在臉上投下細(xì)小的陰影。
許墨！物理老師突然提高音量，既然你不想聽講，那就回答一下這個(gè)問(wèn)題——如何計(jì)算衛(wèi)星的第一宇宙速度
教室里瞬間安靜下來(lái)。所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，等著看這個(gè)睡神出丑。我咬了咬下唇，猶豫要不要小聲提示他。
許墨緩緩直起身，揉了揉眼睛，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：第一宇宙速度公式是v=√（GMr），其中G是萬(wàn)有引力常數(shù)，M是中心天體質(zhì)量，r是軌道半徑。地球表面的第一宇宙速度約為7.9千米每秒。
全班鴉雀無(wú)聲。物理老師推了推眼鏡，明顯沒預(yù)料到這個(gè)答案。
正確。但是，老師加重語(yǔ)氣，上課睡覺依然是不允許的。
許墨無(wú)所謂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又趴了回去。我卻注意到，他在回答問(wèn)題時(shí)，右手無(wú)意識(shí)地在課本邊緣畫了一個(gè)小小的火箭圖案，筆觸精準(zhǔn)得驚人。
下課鈴響，許墨像往常一樣第一個(gè)離開教室。我慢吞吞地收拾書本，聽到后排幾個(gè)女生小聲議論。
許墨怎么什么都知道明明整天睡覺。
聽說(shuō)他初中是重點(diǎn)校的，后來(lái)家里出事才轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)我們這兒。
他手上那些疤你們看見沒超可怕的...
我手中的筆突然掉在地上，彎腰去撿時(shí)，腦海中閃過(guò)昨天許墨幫我撿書時(shí)露出的手腕——在那黑色護(hù)腕下方，似乎確實(shí)有幾道淺色的痕跡。
星辰！一個(gè)清脆的聲音打斷了我的思緒。林小夏，我的閨蜜兼學(xué)生會(huì)副主席，蹦跳著來(lái)到我桌前，體育課一起打羽毛球嗎
好啊。我笑著應(yīng)道，把關(guān)于許墨的疑問(wèn)暫時(shí)拋到腦后。
操場(chǎng)上的陽(yáng)光比教室里猛烈得多。我和林小夏打了會(huì)兒羽毛球，正準(zhǔn)備休息時(shí)，一陣喧鬧聲從籃球場(chǎng)方向傳來(lái)。
那不是許墨嗎林小夏指著人群中央。
籃球場(chǎng)邊，幾個(gè)校隊(duì)隊(duì)員圍著許墨，為首的正是校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳昊，身高近一米九的體育特長(zhǎng)生。
墨哥，上次跟你說(shuō)的考慮得怎么樣了陳昊拍著籃球，以你的水平，幫我們打市聯(lián)賽絕對(duì)穩(wěn)贏。
許墨雙手插兜，面無(wú)表情：沒興趣。
別這么不給面子嘛，陳昊往前一步，幾乎貼著許墨，聽說(shuō)你初中時(shí)可是省青少年隊(duì)的，因?yàn)榇蚣鼙婚_除了
許墨的眼神驟然變冷：讓開。
喲，脾氣不小。陳昊伸手推了許墨一把，給你臉不要臉是吧
在推搡中，許墨的袖口被扯了上去。我倒吸一口冷氣——在他露出的左前臂上，交錯(cuò)著十幾道深淺不一的疤痕，有些已經(jīng)泛白，有些還帶著淡淡的粉色，像是被什么鋒利物品反復(fù)割傷留下的。
看什么看！許墨猛地拉下袖子，眼神兇狠得像被逼到絕境的野獸。陳昊幾人顯然也被那些傷痕震住了，不自覺地后退幾步。
怎么回事體育老師吹著哨子跑過(guò)來(lái)，又鬧事陳昊，你是不是又想禁賽
沒有，老師，我們就是聊天。陳昊訕笑著帶人離開了。
許墨轉(zhuǎn)身要走，卻在人群中與我的視線相遇。那一瞬間，他的眼神從憤怒變成了某種更復(fù)雜的東西——像是羞恥，又像是痛苦。然后他快步離開了操場(chǎng)。
天啊，你看到?jīng)]林小夏抓緊我的手臂，他手上那些疤...太可怕了！怪不得大家都說(shuō)他心理有問(wèn)題。
我沒有回答，腦海中全是許墨最后的那個(gè)眼神。那種眼神我見過(guò)——在我表姐的抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，她在鏡子里看自己的眼神就是那樣。
下午的最后一節(jié)課，班主任宣布了期中項(xiàng)目分組名單。
這次物理實(shí)踐項(xiàng)目?jī)扇艘唤M，名單我已經(jīng)定好了。李老師推了推眼鏡，許星辰...
我坐直身體，等著聽到我的搭檔名字。
...和許墨一組。
教室里立刻響起一陣竊竊私語(yǔ)。我偷偷看向許墨，他正盯著窗外，似乎對(duì)這個(gè)安排毫不在意。
老師！班上的學(xué)習(xí)委員舉手，許星辰是年級(jí)第一，應(yīng)該和成績(jī)好的同學(xué)一組才能發(fā)揮最大作用啊。
李老師意味深長(zhǎng)地看了我一眼：正因?yàn)樵S星辰成績(jī)好，才有能力幫助其他同學(xué)。這是學(xué)校的幫扶計(jì)劃，希望大家互相學(xué)習(xí)。
放學(xué)鈴響，同學(xué)們?nèi)齼蓛捎懻撝纸M事宜。我猶豫了一下，走到許墨桌前。他正在往書包里塞課本，動(dòng)作粗暴得幾乎要把書頁(yè)扯破。
許墨，我輕聲說(shuō)，關(guān)于物理項(xiàng)目，你有什么想法嗎
他頭也不抬：隨便。
我在想...也許我們可以做關(guān)于天體運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)我看你對(duì)天文好像也挺感興趣的。我試探著提起早上看到的那個(gè)火箭涂鴉。
許墨的動(dòng)作頓了一下，終于抬起頭：你決定就好。
那明天放學(xué)后我們留下來(lái)討論一下具體方案我努力讓聲音聽起來(lái)不那么緊張。
他盯著我看了幾秒，突然問(wèn)：為什么選我
什么
剛才老師讓你舉手選搭檔，你選了我。他的眼神銳利得像要看穿我的心思，為什么
我這才意識(shí)到，原來(lái)李老師給過(guò)我選擇的機(jī)會(huì)，而我因?yàn)樽呱駴]注意到。現(xiàn)在回想起來(lái)，我確實(shí)下意識(shí)地舉了手——在看到許墨手臂上的傷痕后。
因?yàn)?..我斟酌著詞句，我覺得你比他們想象的要有趣得多。
許墨愣住了，似乎沒預(yù)料到這個(gè)回答。他張了張嘴想說(shuō)什么，卻被教室門口的喊聲打斷。
星辰！林小夏在門口招手，學(xué)生會(huì)開會(huì)，快點(diǎn)兒！
明天見。我對(duì)許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆離開。
走廊上，林小夏一把拉住我：你真的要和許墨一組全班都在議論這事！
有什么問(wèn)題嗎我反問(wèn)。
林小夏壓低聲音：你知道他家里的事吧他爸因?yàn)榧冶┳瘟�！那些傷說(shuō)不定就是...
小夏！我打斷她，傳言而已，別亂說(shuō)。
全校都知道好不好！林小夏堅(jiān)持道，他初二那年，他爸喝醉了拿酒瓶砸他媽媽，他沖上去攔，結(jié)果被碎玻璃劃得渾身是血。后來(lái)他爸被判了三年，這學(xué)期剛出獄...
我的心猛地一沉。那些傷痕...是被玻璃劃的
會(huì)議室里，其他干部已經(jīng)到齊了。我強(qiáng)迫自己集中精神討論校慶事宜，但腦海中不斷浮現(xiàn)許墨手臂上的傷疤，以及他今天那個(gè)受傷的眼神。
會(huì)議結(jié)束后，天已經(jīng)黑了。我獨(dú)自走向校門，突然注意到教學(xué)樓頂樓有一點(diǎn)微弱的亮光。瞇起眼睛仔細(xì)看，隱約能看到一個(gè)人影——高挑的輪廓，獨(dú)自坐在天臺(tái)邊緣。
是許墨。他在那里做什么
我猶豫了片刻，還是轉(zhuǎn)身向教學(xué)樓走去。也許...那些傷痕背后的故事，遠(yuǎn)比傳言要復(fù)雜得多。
物理實(shí)驗(yàn)室里彌漫著淡淡的酒精味。我皺著眉頭調(diào)整光具座上的透鏡，額頭已經(jīng)沁出一層細(xì)密的汗珠。這個(gè)光學(xué)實(shí)驗(yàn)本該很簡(jiǎn)單，但我的數(shù)據(jù)始終與理論值有偏差。
透鏡焦距應(yīng)該是15厘米。許墨突然開口。這是我們成為實(shí)驗(yàn)搭檔兩周以來(lái)，他第一次主動(dòng)說(shuō)話。
我抬頭看他，他依舊一副睡不醒的樣子，半趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，下巴擱在交疊的手臂上。
我知道，但我測(cè)出來(lái)總是14.7厘米左右。我咬著下唇，已經(jīng)重復(fù)三次了。
許墨直起身，伸手拿過(guò)我的實(shí)驗(yàn)記錄本掃了一眼。他的眉毛幾不可察地皺了一下，然后放下本子，徑直走向光具座。
我看著他熟練地調(diào)整光具座的水平螺絲，動(dòng)作精準(zhǔn)得像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的實(shí)驗(yàn)員。然后他取下透鏡，對(duì)著燈光檢查了一下，從口袋里掏出一塊眼鏡布，輕輕擦拭透鏡邊緣。
有灰塵。他簡(jiǎn)短地解釋，重新安裝好透鏡，再試一次。
這一次，測(cè)量結(jié)果穩(wěn)穩(wěn)地停在了15.1厘米。我驚訝地看向許墨，他早已回到那種懶散的狀態(tài)，仿佛剛才那一幕從未發(fā)生。
你怎么知道是透鏡臟了
許墨聳聳肩：經(jīng)驗(yàn)。
我正想追問(wèn)，下課鈴響了。許墨像往常一樣迅速收拾好東西離開，卻在門口被物理老師叫住。
許墨，老師推了推眼鏡，市里有個(gè)青少年科技創(chuàng)新大賽，我覺得你那個(gè)望遠(yuǎn)鏡改造項(xiàng)目很有希望，考慮報(bào)名嗎
許墨的背影明顯僵了一下：不了。
為什么你花了整整一個(gè)暑假改進(jìn)的那個(gè)折射系統(tǒng)——
沒興趣。許墨打斷老師，頭也不回地走了。
物理老師嘆了口氣，轉(zhuǎn)向我：許星辰，你作為搭檔，能不能勸勸他那孩子有天賦，卻總是把自己藏起來(lái)。
望遠(yuǎn)鏡我抓住了關(guān)鍵詞。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭：他自己做了個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說(shuō)精度相當(dāng)高。我只看過(guò)照片，但設(shè)計(jì)非常專業(yè)。
我腦海中閃過(guò)許墨課本上那些精確的星圖，以及他對(duì)第一宇宙速度的熟悉程度。這個(gè)整天睡覺的問(wèn)題學(xué)生，到底還藏著多少秘密
放學(xué)后，我借口學(xué)生會(huì)工作留在學(xué)校。天色漸暗時(shí)，我悄悄爬上了通往天臺(tái)的消防梯——那是學(xué)校明令禁止學(xué)生進(jìn)入的區(qū)域，但據(jù)幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，許墨經(jīng)常在那里出沒。
推開天臺(tái)鐵門的瞬間，涼風(fēng)迎面撲來(lái)。我瞇起眼睛，在逐漸昏暗的光線中辨認(rèn)出一個(gè)熟悉的背影。許墨坐在天臺(tái)邊緣的矮墻上，雙腿懸空，身邊架著一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)專業(yè)的望遠(yuǎn)鏡。
我下意識(shí)后退一步，鐵門發(fā)出吱呀一聲。許墨猛地回頭，眼神銳利如鷹。
誰(shuí)
是我。我硬著頭皮走過(guò)去，許星辰。
許墨的表情從警惕變成了困惑：你怎么在這里
我...我瞥了一眼他的望遠(yuǎn)鏡，聽說(shuō)你有個(gè)自制望遠(yuǎn)鏡，想看看。
許墨沉默了片刻，出乎意料地往旁邊挪了挪，讓出一個(gè)位置。我小心翼翼地走過(guò)去，在他旁邊坐下。從這個(gè)高度，可以俯瞰整個(gè)校園和遠(yuǎn)處的城市輪廓。
這是你做的我指著那個(gè)看起來(lái)相當(dāng)復(fù)雜的望遠(yuǎn)鏡。
許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整了一下目鏡：152mm折射式，自己磨的鏡片。
我湊近目鏡，倒吸一口涼氣——里面的月球影像清晰得驚人，環(huán)形山的細(xì)節(jié)栩栩如生，比我用學(xué)校天文社的設(shè)備看到的還要精細(xì)。
太厲害了！我由衷贊嘆，你從什么時(shí)候開始對(duì)天文感興趣的
許墨沉默了一會(huì)兒，久到我以為他不會(huì)回答。小時(shí)候，他終于開口，我媽...她喜歡星星。
他的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散。我第一次聽他說(shuō)起家人，不知該如何接話，只好轉(zhuǎn)向更安全的話題。
那個(gè)...土星環(huán)的傾角現(xiàn)在是多少
許墨看了我一眼，嘴角微微上揚(yáng)：26.7度。你想看
他調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作流暢得像在演奏樂器。當(dāng)土星那美麗的光環(huán)出現(xiàn)在視野中時(shí)，我忍不住驚呼出聲。
你懂很多。許墨突然說(shuō)，比他們多。
他們
班上的人。他的聲音很平靜，學(xué)生會(huì)的人。
我不知道該如何回應(yīng)這種近乎坦誠(chéng)的時(shí)刻，只好繼續(xù)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察星空。我們就這樣安靜地并肩坐著，輪流觀察不同的天體，偶爾交流一些天文知識(shí)。不知不覺中，天已經(jīng)完全黑了。
下雨了。許墨突然說(shuō)。
我這才感覺到臉頰上冰涼的觸感。抬頭看去，原本晴朗的夜空不知何時(shí)已經(jīng)烏云密布，雨點(diǎn)開始稀疏地落下。
糟糕！我跳起來(lái)，我沒帶傘。
許墨迅速拆解望遠(yuǎn)鏡，動(dòng)作利落地把它裝進(jìn)一個(gè)特制的防水背包里。雨勢(shì)正在迅速變大，我們匆忙跑下消防梯，剛到樓下，傾盆大雨就已經(jīng)潑灑下來(lái)。
完了，我望著如注的雨幕，這得怎么回家...
許墨站在我旁邊，雨水順著他的發(fā)梢滴落。他看了看表，又看了看越來(lái)越大的雨，突然說(shuō)：你等我一下。
沒等我回答，他就沖進(jìn)了雨里，很快消失在教學(xué)樓拐角。我站在屋檐下，看著暴雨如注，心里納悶他去干什么。
大約五分鐘后，許墨渾身濕透地跑回來(lái)，手里拿著——什么都沒有。
你去哪了我問(wèn)。
許墨沒有回答，只是指了指教學(xué)樓：你的書包還在教室吧
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白他什么意思。
去拿吧，他說(shuō)，應(yīng)該...有辦法回家了。
我疑惑地跑回教室，發(fā)現(xiàn)我的書包旁邊放著一把黑色折疊傘——絕對(duì)不是我的。拿起傘，下面壓著一張便條，上面只有兩個(gè)字：用吧。
我站在空蕩蕩的教室里，突然明白了許墨剛才去了哪里——他是去校門口的小賣部買傘。而他現(xiàn)在渾身濕透地等在樓下，卻把唯一的傘留給了我。
我抓起傘跑下樓，許墨還站在原地，頭發(fā)上的水已經(jīng)匯成小流順著脖子往下淌。
一起用吧，我撐開傘，我先送你回家。
許墨搖搖頭：不用。
但是—
我習(xí)慣了。他打斷我，轉(zhuǎn)身就要走進(jìn)雨中。
等等！我拉住他的手腕，至少告訴我，為什么幫我
許墨停下腳步，雨水順著他的睫毛滴落。他看著我，眼神中有種我讀不懂的情緒。
因?yàn)槟銢]有問(wèn)。他最終說(shuō)道。
問(wèn)什么
關(guān)于這些。他指了指自己的左臂，那里被雨水浸濕的袖口隱約透出疤痕的輪廓，其他人...他們只想知道故事。你不一樣。
說(shuō)完，他輕輕掙脫我的手，沖進(jìn)了雨里。我站在原地，看著他的背影逐漸消失在雨幕中，手中的傘突然變得沉重起來(lái)。
第二天早上，許墨的座位是空的。李老師告訴我們他因?yàn)楦邿?qǐng)假了。我的目光落在那把已經(jīng)晾干的黑傘上，心里涌起一種奇怪的感覺。
課間操時(shí)間，學(xué)校廣播突然響起：通知，市青少年天文知識(shí)競(jìng)賽報(bào)名開始，請(qǐng)有意向的同學(xué)到教務(wù)處領(lǐng)取表格。
我看向許墨空蕩蕩的座位，想起昨晚他在望遠(yuǎn)鏡前專注的側(cè)臉。放學(xué)后，我特意去教務(wù)處多拿了一份報(bào)名表。
回到家，我仔細(xì)地填好了自己的表格，然后在另一張的姓名欄工整地寫下許墨兩個(gè)字。附上一張便條：你的望遠(yuǎn)鏡比天文社的好多了，不參加比賽太可惜�！S星辰
第二天，我早早到校，把那份報(bào)名表悄悄塞進(jìn)了許墨的課桌。我不知道他會(huì)不會(huì)接受，但我想試一試——就像他在雨中為我買傘那樣，有些關(guān)心，不需要太多言語(yǔ)。
學(xué)生會(huì)會(huì)議延長(zhǎng)，請(qǐng)大家理解。主席敲了敲桌子，投影儀的光線在他臉上投下藍(lán)色的陰影。我低頭看了眼手表——已經(jīng)晚上六點(diǎn)半了，食堂肯定關(guān)門了。我的胃適時(shí)地發(fā)出一聲抗議。
窗外，秋雨淅淅瀝瀝地下著，打在玻璃上發(fā)出輕微的噠噠聲。我揉了揉太陽(yáng)穴，努力集中精神討論校慶預(yù)算分配，但腦海中不斷浮現(xiàn)前天許墨冒雨買傘的背影。自從那天后，他請(qǐng)了三天病假，今天才回來(lái)上課，但我們還沒機(jī)會(huì)單獨(dú)說(shuō)話。
會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)二十。我拖著疲憊的步伐回到教室拿書包，卻發(fā)現(xiàn)燈還亮著。推開門，許墨正坐在他的位置上，面前攤著一本天文雜志。
你還沒走我有些驚訝。
許墨抬頭，黑眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺的波動(dòng)：忘了拿東西。他的聲音還帶著感冒后的沙啞。
我走到自己座位前，突然注意到課桌上放著一個(gè)淺藍(lán)色的保溫盒。我疑惑地看向許墨。
食堂關(guān)了。他沒頭沒尾地說(shuō)了一句，低頭繼續(xù)看雜志。
我打開保溫盒，一股香氣撲面而來(lái)——米飯、紅燒排骨、清炒西蘭花，還有一小格辣醬，全是我平時(shí)最愛吃的菜。我瞪大眼睛：這是...
多做的。許墨頭也不抬，不吃就浪費(fèi)了。
我的心跳突然加快。他怎么知道我喜歡吃什么還有，為什么多做的便當(dāng)剛好在我錯(cuò)過(guò)晚飯的這天出現(xiàn)太多疑問(wèn)涌到嘴邊，但看著許墨那副別多問(wèn)的表情，我最終只是輕聲道了謝。
飯菜還是溫的，每一口都恰到好處的咸淡。許墨假裝專注看雜志，但我注意到他每隔一會(huì)兒就會(huì)偷偷往我這邊瞥一眼，像是在確認(rèn)我是否喜歡。
很好吃，我放下筷子，謝謝。
許墨嗯了一聲，耳尖卻微微泛紅。他迅速收拾好東西站起來(lái)：明天物理項(xiàng)目要交初步方案。
我知道。我嘆了口氣，我計(jì)算部分還沒做完，那些軌道方程太復(fù)雜了。
許墨在門口停頓了一下，似乎想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
第二天早上，我提前半小時(shí)到校，想抓緊時(shí)間完成計(jì)算。打開物理筆記本時(shí)，一疊整齊的稿紙滑了出來(lái)——上面密密麻麻寫滿了軌道力學(xué)計(jì)算過(guò)程，每一步都清晰明了，甚至在我容易出錯(cuò)的地方還特意用紅筆標(biāo)注了注意事項(xiàng)。
我翻到最后一張，角落里畫著一顆小小的流星。沒有署名，但那個(gè)筆觸我再熟悉不過(guò)了——和許墨課本上的涂鴉一模一樣。
抬頭看向教室前方，許墨正趴在桌上睡覺，但我分明看到他的嘴角微微上揚(yáng)。
物理課上，李老師宣布項(xiàng)目進(jìn)度檢查。當(dāng)我和許墨展示計(jì)算部分時(shí)，老師驚訝地挑眉：這部分相當(dāng)深入，甚至超出了課程要求。
是許墨的功勞。我脫口而出。
許墨在桌下輕輕踢了我一下，但我假裝沒注意到：他不僅完成了所有計(jì)算，還提出了用計(jì)算機(jī)模擬軌道變化的創(chuàng)新點(diǎn)。
教室里響起一陣竊竊私語(yǔ)。許墨的耳朵紅得像要滴血，低頭盯著桌面一言不發(fā)。
下課后，許墨一把拉住我的手腕：為什么那么說(shuō)
因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)。我直視他的眼睛，你明明很厲害，為什么總要裝得對(duì)什么都不在乎
許墨松開手，眼神閃爍：我不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可。
那為什么幫我我追問(wèn)，從實(shí)驗(yàn)課到雨傘到便當(dāng)，還有這些計(jì)算...如果你真的不在乎，為什么要做這些
許墨沉默了許久，久到我以為他不會(huì)回答。因?yàn)?..他的聲音輕得幾乎聽不見，你不一樣。
他沒解釋哪里不一樣，轉(zhuǎn)身離開了。但那一刻，我仿佛看到了冰山裂開了一道縫隙，透出里面溫暖的光。
周三下午，許墨又像往常一樣消失了。自從成為同桌，我注意到他每周三都會(huì)在最后一節(jié)課前請(qǐng)假，理由永遠(yuǎn)是家中有事。好奇心驅(qū)使我做了件從未想過(guò)的事——跟蹤他。
許墨出了校門，徑直走向公交站，上了一輛開往城郊的23路車。我緊隨其后，心跳如鼓。車開了約二十分鐘，停在一棟略顯陳舊的建筑前——陽(yáng)光福利院的牌子已經(jīng)褪色。
我躲在站牌后面，看著許墨熟門熟路地走進(jìn)去，門口的工作人員笑著和他打招呼。透過(guò)一樓的玻璃窗，我看到他被五六個(gè)孩子圍住，他們歡呼著叫他星星哥哥。
許墨從背包里拿出畫本和彩筆，孩子們立刻安靜下來(lái)圍坐在他身邊。他耐心地教他們畫星星、月亮，甚至還有行星環(huán)。一個(gè)扎著小辮子的女孩拽他的袖子，他彎腰聽她說(shuō)話，然后笑著摸摸她的頭——那是我從未在學(xué)校見過(guò)的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。
雨突然下了起來(lái)，我站在福利院外的梧桐樹下，任憑雨水打濕肩頭。原來(lái)每周三，許墨都會(huì)來(lái)這里教孩子們畫畫。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我胸口發(fā)緊，像是有人輕輕攥住了我的心臟。
看夠了嗎
我嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看到許墨站在身后，手里撐著一把黑傘。他是什么時(shí)候出來(lái)的
我...我只是...
我語(yǔ)無(wú)倫次，雨水順著臉頰滑落，分不清是雨是汗。
許墨嘆了口氣，把傘往我這邊傾斜：回家吧。
我們沉默地走向公交站。上車后，許墨從包里拿出一條干凈的毛巾遞給我：每周三，他突然開口，是我媽...的忌日。
我的手停在半空中。許墨看著窗外飛逝的景色，聲音平靜：她生前是這里的義工。車禍那天，她正趕去給孩子們上課。
我不知道該說(shuō)什么，只能輕輕握住他的手。許墨沒有抽開，掌心溫暖而粗糙。
那些孩子...他們記得她。許墨繼續(xù)說(shuō)，所以我...
我明白。我輕聲說(shuō)。在那一刻，我好像真正認(rèn)識(shí)了許墨——不是學(xué)校里的問(wèn)題學(xué)生，不是手臂有傷痕的孤僻少年，而是一個(gè)會(huì)記得母親所愛，并默默延續(xù)那份愛的男孩。
第二天，許墨沒來(lái)上學(xué)。李老師告訴我們他感冒復(fù)發(fā)了。課堂上，我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)頭想和他說(shuō)話，卻只看到空蕩蕩的座位。一整天，教室似乎變得異常安靜，連老師講課的聲音都顯得遙遠(yuǎn)。
放學(xué)時(shí)，天空又飄起了雨。我鬼使神差地去了教務(wù)處，查到了許墨的家庭住址。
星辰李老師疑惑地看著我，你為什么需要許墨的地址
我...我想給他送課堂筆記。我攥緊手中的筆記本，馬上期中考試了。
李老師意味深長(zhǎng)地看了我一眼，但還是寫下了地址：別太晚回家。
許墨家在一棟老舊的居民樓里，樓道燈光昏暗，墻壁上貼滿了各種小廣告。站在502門前，我突然猶豫起來(lái)——這樣貿(mào)然來(lái)訪會(huì)不會(huì)太唐突
正要轉(zhuǎn)身離開，門內(nèi)傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲。我鼓起勇氣敲了敲門。
沒有回應(yīng)。
我又敲了敲，這次用力些：許墨是我，許星辰。
片刻后，門開了一條縫。許墨蒼白的臉出現(xiàn)在門縫中，黑發(fā)凌亂地貼在額頭上，眼睛里布滿血絲：你怎么來(lái)了
給你送筆記。我舉起筆記本，雨水從我的發(fā)梢滴落，還有...想看看你好些沒。
許墨盯著我看了幾秒，終于拉開門：進(jìn)來(lái)吧。
狹小的客廳整潔但簡(jiǎn)陋，一張褪色的沙發(fā)，一個(gè)小茶幾，墻上掛著幾幅星空水彩畫。最引人注目的是角落里的一個(gè)簡(jiǎn)易書架，塞滿了天文、物理和藝術(shù)類書籍。
你一個(gè)人住我問(wèn)。
奶奶回老家了。許墨又咳嗽了幾聲，下周回來(lái)。
我注意到茶幾上放著一杯水和幾片退燒藥，旁邊是一碗幾乎沒動(dòng)過(guò)的泡面。
你就吃這個(gè)我皺眉，生病需要營(yíng)養(yǎng)。
許墨無(wú)所謂地聳聳肩：懶得做。
我放下書包，徑直走向他家的廚房：有什么食材嗎
你要干什么許墨跟過(guò)來(lái)，靠在門框上。
煮粥。我打開冰箱，里面只有幾個(gè)雞蛋、一根蔫了的胡蘿卜和半顆白菜，呃...也許該去買點(diǎn)東西。
許墨搖搖頭：不用麻煩。
不麻煩。我已經(jīng)在盤算最近的超市在哪里，你先把藥吃了，躺一會(huì)兒。我很快回來(lái)。
許墨想說(shuō)什么，卻被一陣咳嗽打斷。我鬼使神差地伸手摸了摸他的額頭——燙得嚇人。
data-faype=pay_tag>
你在發(fā)燒！我驚呼，量過(guò)體溫嗎
許墨別開臉：沒事，習(xí)慣了。
這句話讓我心頭一緊。習(xí)慣了生病習(xí)慣了獨(dú)自一人扛著我咬咬牙，抓起書包：等我二十分鐘。
雨中的街道空蕩蕩的。我小跑著去了最近的超市，買了米、瘦肉、姜和一些青菜�；爻虝r(shí)雨越下越大，等我氣喘吁吁地回到許墨家門口時(shí)，全身已經(jīng)濕透了。
許墨給我開門時(shí)，眼睛瞪大了：你...
別站著，回去躺著。我擠進(jìn)門，徑直走向廚房，我很快就好。
三十分鐘后，一鍋熱氣騰騰的皮蛋瘦肉粥做好了。我盛了一碗端到沙發(fā)前，許墨正半躺著，額頭上覆著一層薄汗。
嘗嘗。我把碗遞給他。
許墨接過(guò)碗，手指不小心碰到了我的。他停頓了一下，低頭看著粥：為什么對(duì)我這么好
因?yàn)?..我學(xué)著他的語(yǔ)氣，你不一樣。
許墨抬頭看我，黑眼睛里有什么東西在閃動(dòng)。他慢慢喝了一口粥，喉結(jié)上下滾動(dòng)：...好吃。
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓我心里涌起一股暖流。外面的雨聲漸大，敲打著窗戶，但在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小客廳里，仿佛有一小片星空悄然展開。
許星辰，許墨突然說(shuō)，天文競(jìng)賽...我報(bào)名了。
我睜大眼睛：真的
嗯。他低頭攪動(dòng)粥，初賽在下個(gè)月。
我忍不住笑起來(lái)，那種喜悅像是氣泡從心底往上冒：太好了！我們一起準(zhǔn)備吧
許墨看著我，嘴角微微上揚(yáng)：好。
窗外的雨還在下，但有些東西，已經(jīng)悄然改變了。