第一章
【第一章】
教室的門沒關(guān)，風(fēng)就那樣鉆了進(jìn)來，像個(gè)沒規(guī)矩的小偷，在木地板上打了幾個(gè)旋，順著光斑潛入教室深處。
那是傍晚五點(diǎn)半的風(fēng)，還殘留著校園梔子花的味道——甜中帶點(diǎn)澀，就像十七歲的夏天。
風(fēng)從門口擠進(jìn)來，把那張曲譜吹得一抖一抖，紙角翹起，在琴蓋上打著圈。林霧沒動(dòng)，像是跟那風(fēng)一塊僵住了。她看著那張紙，眼神虛虛的，好像根本沒在看。
她沒有去撿。
她只是望著它——甚至不是望，而是用一種漫無焦點(diǎn)的目光看著那個(gè)方向，像透過一張泛黃的照片，想從里面找到一點(diǎn)什么，又不敢真找出來。
鋼琴前的木凳還留著余溫。
她當(dāng)然知道沈遇早就不在那里了，可那溫度，像是被誰有意藏在那里，留給她的。
那句話——
你是他最放心不下的孩子。
像被反復(fù)回放的錄音帶，一遍一遍地在腦子里響，像是有什么在用力敲擊她的耳膜，一聲一聲，鈍痛又無法逃避。
她忽然覺得呼吸有點(diǎn)困難。
屋里安靜得過分，連那曲譜的翻動(dòng)聲都好像被包進(jìn)了某種密閉空間里，像在水底聽自己心跳。
她咬了咬唇，走過去，一步一頓，每一步都像踩在心上。她伸手把琴蓋掀開，動(dòng)作緩慢，卻幾乎沒有猶豫。
手指落下去的時(shí)候，她的手微微發(fā)抖，但很快穩(wěn)住了。
她閉上眼。
琴鍵冰涼，但她仿佛感受到了一種說不出口的熟悉觸感，就像回到了那個(gè)她最不愿回去的起點(diǎn)。
D、Gb、Bb……
她一音一音地按下去，像在喚醒沉睡的夢，也像是給自己做手術(shù)，一寸寸割開舊傷，把埋進(jìn)去的痛一點(diǎn)點(diǎn)挖出來。
每一個(gè)音都落得極慢，卻也極穩(wěn)。
有些音，她記得是在父親病重那年學(xué)的。那時(shí)候沈遇才剛畢業(yè)，被她父親帶進(jìn)琴房做助教。她討厭他，不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么，只是因?yàn)樗驹谒赣H身邊的位置，是她夠不到的。
你別總板著臉，沈遇有一次在練習(xí)室里這樣說，你彈得好不好，老師根本不在乎。
她當(dāng)時(shí)懟回去：你不懂。
她至今記得那句你不懂出口時(shí)的尖銳，那是帶刺的孩子氣，是她所有自尊被戳穿后的唯一偽裝。
但他沒生氣，只是淡淡地回了一句：你也不懂他。
那一刻她愣住了，像是被什么輕輕擊中。
可后來太多事情把這點(diǎn)微妙掩蓋過去了。父親病重、住院、沈遇接手她的課業(yè)……再后來，父親走了。
他也走了。
沒有告別，只留下一句轉(zhuǎn)系、調(diào)職、時(shí)間不合適。
再見時(shí)，便是現(xiàn)在。
林霧不知道她是第幾次坐在這架琴前，但每一次都像在等什么。等誰她自己也說不清。
琴聲繼續(xù)。
像舊夢重溫，也像回憶清算。
她越彈越慢，不是因?yàn)橥�，而是因�(yàn)槊總�(gè)音符都太重了，像是背著父親的目光，又背著沈遇的沉默。
曲子中斷了。
不是因?yàn)樗龔楀e(cuò)，而是門口有了腳步聲。
她沒有抬頭。
但她知道，是他。她甚至能感受到他站在那里沒動(dòng)的氣息——那種帶著書卷味的、沉默又克制的氣息。
耳邊是靜的，呼吸都靜得不像平時(shí)。
她像賭氣似的，繼續(xù)按下去，哪怕節(jié)奏全亂了，也不愿先停下。
可那股氣息越來越近，甚至靠到她背后時(shí)，她突然有種被按住脊椎的錯(cuò)覺。
她停了。
那一刻，她的呼吸不知為何亂了，她知道不是因?yàn)閺楀e(cuò)，而是因?yàn)樗娴恼驹谒砗罅恕?br />
一個(gè)離開她三年的人，一個(gè)她以為不會(huì)再見的人，一個(gè)她又說不上該不該恨的人。
他真的沒走嗎
她幾乎是咬著唇才把那句你回來了吐出來的。
但他說：
我沒走。
沈遇的聲音依舊低沉克制，像潮水壓住岸線，推不走，也不敢淹沒。
林霧看著琴鍵，聲音幾不可聞：你說我父親把我托付給你。
他站在她身后，沉默。
她指尖落下一音，脆響中帶著一絲顫意：那你，是不是也把我，當(dāng)成一個(gè)任務(wù)
沈遇沒有回應(yīng)。
她等了一會(huì)兒，卻再等不來他的聲音。于是，她緩緩站起，回身，正面迎上他的眼。
你怕我恨你。
可你有沒有想過——我怕我根本恨不起來。
那一刻，沈遇像被什么打中了。
他的喉結(jié)微動(dòng)，呼吸一滯，眼中某種克制的情緒幾乎要決堤。他伸出手，卻最終只落在她肩上，指節(jié)用力，像是想壓住某種沖動(dòng)。
霧霧。
那一聲，比夜還低，比風(fēng)還冷。
林霧沒有躲，反而抬起手，輕輕握住了他的指節(jié)。
兩人的手，就這樣相握著，像是錯(cuò)位的旋律終于重合。
我不是小女孩了。
你也不是我父親的學(xué)生了。
沈遇的指節(jié)微微收緊，卻依然不肯再進(jìn)一步。
不該。
我知道。林霧垂下眼，可有時(shí)候，知道和想要，是兩碼事。
他忽然松開手，退了一步。
那一步，像是把她整個(gè)人都推回了寒冷的現(xiàn)實(shí)。
林霧輕輕笑了：你以為我不敢彈琴，其實(shí)我更不敢看你……怕我自己看出喜歡，怕你也看得出來。
他轉(zhuǎn)過身，背影沉沉：我不知道你在說什么。
她卻一步一步走近，走到他面前，仰頭看他。
你在怕誰怕我還是怕你自己
沈遇一瞬不瞬地盯著她，那雙眼睛再也沒有冷靜與理智，而是藏著波濤。
他們就這樣僵持著，誰都沒有再說話。
直到樓下響起另一間琴房的練習(xí)聲，柴可夫斯基的旋律淌上來，像潮水一樣，把這場沉默包裹住。
林霧低頭，聲音輕得像風(fēng)：我走了。
她越過他，手指劃過他西裝的袖口。
沈遇沒有回頭。
可當(dāng)她走到門口時(shí)，背后忽然響起一聲：
你明天還來嗎
她頓了頓，嘴角微動(dòng)。
你希望我來嗎
他沒回答。
林霧也沒等，只是輕輕一笑，推門而出，風(fēng)帶起她的發(fā)，像是落雪，靜悄悄，卻不留痕。
【第二章】
走出琴房那一刻，林霧感覺自己像從一場舊夢里醒來。
走廊盡頭的窗開著，風(fēng)順著樓梯口卷進(jìn)來，吹得樓道里的宣傳板紙嘎嘎作響。她沒轉(zhuǎn)頭，也不想回頭。腳步卻有些慢，好像每一步都還殘留著方才那雙手的余溫。
她低頭看著自己的指尖，那是剛剛握住沈遇的那只手。
她記得他的指節(jié)帶著涼意，手掌卻燙得像火，像是忍了很久才松開的執(zhí)念。
林霧走到飲水機(jī)前，接了一杯溫水，手卻沒有捧穩(wěn)，杯壁上的水溢出一點(diǎn)，滾過她的指背。
疼。她輕輕說了一句。
不是真的疼，只是某種遲來的反應(yīng)。
校園的天已經(jīng)微暗，教學(xué)樓外的梧桐樹影子斜斜地打在欄桿上，像一只只交疊著的手——伸出來，又退回去。
她靠在墻邊站了一會(huì)兒，腦子空白。
她不是沒想過重逢。
她甚至在很多夜晚幻想過，那場不告而別如果重新出現(xiàn)，他會(huì)說什么，她又會(huì)做什么。
可她沒想過，真正面對(duì)的時(shí)候，自己竟然一點(diǎn)也不瀟灑。
你明天還來嗎
他說這句話的時(shí)候，聲音不是試探，也不是留戀，更像是……小心翼翼的等候。
可他終究沒有回答她那句你希望我來嗎
她輕笑了一下，把那口氣壓回心里。
別自作多情，林霧。她對(duì)自己說。
可她不知道，她剛離開沒多久，沈遇也從琴房走了出來。他站在門邊，背靠著那面淡灰色的墻，像從剛才開始就一直在對(duì)抗什么。
他低頭看了一眼自己的手，那根指節(jié)因?yàn)樗奈站o，還殘留著淡淡紅痕
沈遇站在那道走廊盡頭的光影中，聽著樓下水管里傳來斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲。整個(gè)教學(xué)樓都空了，琴房的門還虛掩著，風(fēng)偶爾把門輕輕一推，發(fā)出吱呀一聲，像某種遲疑。
他沒有點(diǎn)煙。
他已經(jīng)戒了快五年，從林教授走后。
可他現(xiàn)在很想抽一根，像是能從那些繚繞里找到點(diǎn)緩和的喘息。
——
林霧回到宿舍的時(shí)候，寢室還沒人，夏日傍晚的陽光透過窗簾的縫隙打在床鋪上，有點(diǎn)刺眼。
她沒開燈，也沒換衣服，書包放下之后就坐在床邊，仰著頭盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
一只小風(fēng)扇在角落吱吱作響，吹動(dòng)掛在陽臺(tái)上的一條裙子，那是她上周剛買的，淡綠色，帶繡花，像極了小時(shí)候父親送她的第一條演出裙。
那年她七歲，第一次站在眾人面前彈奏，手抖得厲害，汗從掌心流到琴鍵上，把整個(gè)音階都彈虛了。
結(jié)束的時(shí)候，她哭了。
人群還在鼓掌，她蹲在幕布后偷偷流淚，覺得丟人又失敗。
結(jié)果是沈遇幫她收的譜。他那時(shí)候才二十出頭，穿著白襯衫，笑得不怎么溫柔，卻也沒嘲笑她，只是把譜遞過來，說：哭什么，你總不能指望每一場都完美吧。
她當(dāng)時(shí)沒接，只紅著眼說：你不懂。
我懂。他說，我十歲的時(shí)候也哭過。
他這句話她當(dāng)年沒當(dāng)回事，后來卻記了一輩子。
那種我懂，不是敷衍，是從某種相似失敗里走出來的人說的。
——
她翻了個(gè)身，趴在床上，把臉埋進(jìn)手臂里。
我不是小女孩了。
她今天把這句話說出口的時(shí)候，心跳得像是要炸開。
那不是為了證明自己長大，而是想讓他明白——她懂得什么叫分寸、什么叫克制、什么叫知道不該，但還是喜歡。
可沈遇說你不知道你在說什么。
他把她的心意當(dāng)成沖動(dòng)，像過去那么多年一樣，只用沉默和后退來防守。
她喉嚨發(fā)緊，翻身坐起，拿過床頭的水喝了一口，涼得讓她打了個(gè)寒顫。
他明明比誰都聰明，卻總裝作不懂。
——
沈遇坐在辦公室里，燈沒開，桌上的學(xué)生練習(xí)譜攤著，他盯著那行字母指法卻一個(gè)也看不進(jìn)去。
林霧說：我怕我恨不起來。
這句話像釘子一樣釘在他腦子里，拔不出來。
他當(dāng)然知道她不是真的恨。
她不是那個(gè)會(huì)輕易說恨的孩子，從小時(shí)候開始就是——嘴硬心軟，膽子大，但從不真的狠。
可是她喜歡他嗎
他從來不敢確認(rèn)。
三年前他離開那天，她追到車站沒說一句話，只遞給他一本夾了照片的筆記本。
那張照片是林教授最后一場音樂會(huì)的合影。
照片里她牽著他的手，眼睛亮得像整個(gè)聚光燈都落在她一個(gè)人身上。
他把那本筆記本帶去了德國，一直沒敢翻開。
現(xiàn)在他忽然想起來，那天晚上他在飛機(jī)上緊緊抓著那本筆記本，連頭都不敢靠椅背，像是在逃。
可林霧……她從來沒逃。
她今天來找他，是面對(duì)，是直視，是敞開心口把刀交給他，說：你動(dòng)手吧，我不怕。
而他連碰都不敢碰。
沈遇閉了閉眼，壓下胸口那一股翻涌。
他想，她也許不會(huì)再來了。
他也許……永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。
【第三章】
沈遇起得很早。
甚至比他自己意識(shí)到的還早。
天剛亮，校園上空還掛著沒落盡的月影，教學(xué)樓的燈一個(gè)都沒開。他站在琴房前，門還鎖著，鑰匙握在手里，涼得讓人發(fā)怵。
他原本是沒有課的。
也沒安排今天來這棟樓。
可他還是來了。
像是有什么東西推著他，叫他別錯(cuò)過今天。
鑰匙插進(jìn)去的時(shí)候，他的手有一瞬間的停頓。
仿佛只要他不擰開，所有可能就還沒有被否定。
門鎖咔噠一響，清脆得像是給某段命運(yùn)劃下了句號(hào)。
他走進(jìn)去，開了燈，琴房恢復(fù)了昨日傍晚那種干凈卻壓抑的靜默。那張凳子還在原地，琴蓋掀開著，像她還坐在那里，只是暫時(shí)離開。
沈遇走到鋼琴前，慢慢坐下。
他沒彈。
只是伸手搭上琴鍵，手指一動(dòng)不動(dòng)。
時(shí)間像被拉得很長，他也不知自己坐了多久。直到窗外的天色完全亮起，教學(xué)樓開始有人走動(dòng)，樓梯口偶爾傳來學(xué)生說笑的聲音，他才從那種等待而不自知的狀態(tài)里回神。
她沒來。
他手指輕輕抬起，按下一個(gè)音。
不是曲子開頭的第一個(gè)音，而是昨天她停下的那個(gè)音。
低沉、克制、余韻不散。
他閉了閉眼，忽然覺得喉嚨發(fā)澀。
門口傳來動(dòng)靜。
他條件反射地抬頭——
卻是隔壁琴房的小學(xué)妹探頭探腦：沈老師，您今天也在呀我以為早上沒人，還打算偷偷來練一會(huì)兒呢。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙�。簺]事，琴房你用。
啊那、那我下次再來……小女生連忙擺手。
用吧，我正好也要走。
沈遇站起，把琴蓋合上，聲音輕得像怕吵醒了什么。
他走出門，剛跨過門檻，就看到走廊盡頭站著一個(gè)人。
林霧。
她穿著一件淡色襯衫，頭發(fā)扎得有些隨意，肩上斜挎著琴譜袋，像是剛剛從夢里醒來，不太確定自己該往哪走。
兩人對(duì)視。
誰都沒有先說話。
林霧動(dòng)了動(dòng)嘴角：我遲到了吧
沈遇看著她，喉結(jié)輕輕一動(dòng)，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：……還沒開始。
她抿嘴一笑，走近兩步，在他面前停下：你以為我不會(huì)來了
他沒有否認(rèn)。
那你為什么還來
沈遇沒立刻回答。
他低下頭，看著她腳邊的影子——陽光照進(jìn)走廊，他們的影子在地上交疊了一瞬。
我怕我后悔。
他聲音低啞，卻比任何時(shí)候都真。
林霧沒說話，只是看著他，眼睛像是被什么點(diǎn)亮了一下。
走吧。她說，你不是說要給我改練習(xí)曲
他一怔。
她已經(jīng)走過去，打開琴房的門，動(dòng)作熟練地把凳子拉出來，在他還沒回過神時(shí)，已經(jīng)坐了下來。
我彈，你聽。她偏頭看他，眼里有光，然后你罵我。
沈遇終于笑了。
一點(diǎn)點(diǎn)，像是結(jié)了三年的冰終于被陽光化開了一角。
好。
他說，我聽。
【第四章】
琴聲再次響起的時(shí)候，沈遇坐在她身后，像三年前一樣。
他本以為會(huì)陌生。
可林霧落指的那一刻，他就知道：有些人、有些音，錯(cuò)過的再久，只要愿意回頭，依舊能合拍。
她彈的是昨天那首，柴可夫斯基的《四季·六月》。
指法略生，節(jié)奏有幾處細(xì)碎，但整體順著感情走了下來。沒有技巧炫耀，沒有刻意拔高，就像是隨手打開的一扇窗——風(fēng)從山間吹進(jìn)來，不吵，卻讓人心頭一緊。
沈遇沒有打斷她。
他坐著，背挺得筆直，像是一塊靜默的石。
林霧彈完最后一個(gè)音，手指沒有立刻松開。她垂著眼睛，好一會(huì)兒才說：忘了個(gè)裝飾音。
不是最糟的錯(cuò)。沈遇開口，但失誤位置很明顯，收得不夠干凈。
還有呢
前半段太穩(wěn)了，穩(wěn)得像在防守。他頓了一下，不像是在彈給自己聽，像是在……交代某種責(zé)任。
林霧抬起頭，看著他：那后半段呢
他望著她，目光靜了一秒。
像是突然想起自己也有欲望。
林霧沒笑，也沒別開視線，只輕輕嗯了一聲。
你說得對(duì)。
她站起身，理了理裙擺。
我爸走那年，我不敢碰琴。
沈遇沒有出聲。
我怕一彈，就想起他坐在我旁邊的樣子，怕我把他彈沒了。
她聲音很輕，卻像是在做某種解剖，把藏得最深的地方翻出來，讓他看。
你以為我逃避，其實(shí)我一直記著。每個(gè)音都還在我手上，哪怕我指節(jié)已經(jīng)不聽話了。
她抬手，手指在空中比了一個(gè)音階的位置：他當(dāng)年說，我的Bb彈得太軟，要更狠一點(diǎn)。
沈遇笑了，是真笑：他說我的Eb太鋒利，說我像鋼尺。
我爸罵人，從不罵臟話。
對(duì)，他就罵‘像木頭’。
兩人一時(shí)都沉默了，又不約而同地笑了出來。
那笑聲不算放肆，卻把剛才壓著的哀傷沖淡了些。
林霧收回笑意：你那年走，也沒說一聲。
沈遇神色微凝，沒接話。
我爸給你說了什么
他說……‘她不是為了誰學(xué)琴，她是為了自己�！�
林霧怔了怔。
沈遇抬眼望向她：他說他知道你遲早不會(huì)屬于這間琴房，不屬于任何一個(gè)人教出來的框架。
她喉嚨忽然發(fā)緊。
所以你走
沈遇沒有回答。
林霧盯著他看，眼底慢慢浮出一點(diǎn)紅：你怕你留下來，就得負(fù)責(zé)我。
那不是責(zé)任。他低聲說。
那是什么
沈遇站起身，背對(duì)她，雙手插進(jìn)口袋里。
是連我自己都不敢碰的事。
林霧走近一步：可你說了‘我聽’，你坐在這里，不是為了聽我彈琴，是吧
她語速不快，音量也輕，卻像是一步步逼近真相。
沈遇閉了閉眼，聲音低到近乎沙�。�
林霧，你知不知道我這些年，是怎么過的
我試著忘掉你，結(jié)果每聽到鋼琴聲，就想起你�？吹綏d子花開，就想起你。哪怕一個(gè)學(xué)生回頭喊我‘沈老師’，我也會(huì)下意識(shí)地以為你又來鬧。
他頓了一下，像是在忍著不把某些話說滿。
我走，是因?yàn)槲抑溃乙窃倭舭氩�，我就下不來了�?br />
林霧看著他，眼神不再咄咄逼人。
那你現(xiàn)在回來，是因?yàn)槟銣?zhǔn)備好了
沈遇沒說話。
他只是轉(zhuǎn)過身來，慢慢地，看著她。
他們就那樣站在琴房里，沒有風(fēng)，沒有聲，陽光斜斜照進(jìn)來，把兩人的影子拉得很長很近。
我不知道我有沒有準(zhǔn)備好。沈遇終于開口。
可我知道，如果我再退，就不是為了守住什么底線，而是為了逃。
我不想再逃了。
林霧垂著眼，睫毛在陽光下投下一小塊陰影。
她輕聲說：那你走過來。
沈遇沒動(dòng)。
她抬起眼：你怕
我怕你哭。
那你來。
他說：我怕我自己會(huì)先哭。
林霧終于笑了，那一笑像光砸進(jìn)水面，碎開，亮起波紋。
她伸出手。
沈遇走近，一步，兩步，直到站在她面前，把手放進(jìn)她掌心里。
我回來了。
我知道。
——
【第五章】
牽手之后，兩人誰也沒說話。
沈遇的手在她掌心里，安靜得不像他這個(gè)人。
林霧能感覺到，他指尖微微顫了下，像是不確定，又像是在確認(rèn)。
片刻后，是她先松了手。
你有課
下午兩節(jié)。
我等你。
她沒等他回應(yīng)就走出去了，動(dòng)作利落得像是在結(jié)束一個(gè)小測驗(yàn)。
沈遇怔了一瞬，嘴角卻緩緩揚(yáng)起一個(gè)細(xì)微的弧度。
她總是這樣，看起來冷淡，其實(shí)是把主動(dòng)和答案都藏在了動(dòng)作里。
他說不出她變了什么。
卻知道，她已經(jīng)不是三年前那個(gè)會(huì)眼紅卻死撐、不肯說真心話的小姑娘了。
她開始往前走了。
只是，他還在原地。
—
下午下課的時(shí)候，天陰了。
窗外的云像被壓低的棉絮，風(fēng)開始往校園里灌，吹得樹枝嘩啦作響。
沈遇在樓下看到她，她穿了件黑風(fēng)衣，站在教學(xué)樓門口臺(tái)階上，像是早就等了一會(huì)兒。
你出來的慢。
學(xué)生下課問問題。
林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，側(cè)身讓出半條路。
他們一起往外走。
從教學(xué)樓到琴房不過幾百米，但路過那條老梧桐道時(shí)，林霧忽然停住了腳步。
你以前常走這條路，對(duì)吧
嗯。
我爸每次讓你去領(lǐng)資料，你都裝得一臉不情愿，結(jié)果每次都去得最快。
沈遇笑了：你知道啊
我知道的多了。
她仰起頭看天，云更低了，像馬上要落下來。
我那時(shí)候看著你，總覺得你不是一個(gè)人。
沈遇沒太聽懂：什么意思
你身上像綁了太多人的線，一根牽著我爸，一根牽著責(zé)任，一根牽著你那些計(jì)劃、未來，還有一根……她側(cè)過臉，牽著你自己不肯認(rèn)的情緒。
沈遇沒有說話。
風(fēng)吹得她頭發(fā)有點(diǎn)亂，她伸手把一縷頭發(fā)別到耳后，手指冰涼，指節(jié)發(fā)白。
你太用力了，沈遇。
她低聲說，所以才把什么都弄丟了。
—
那天他們沒有回琴房。
只是走了一圈，最后在圖書館后的空草坪上坐了很久。
兩人都沒說話，只看著遠(yuǎn)處的學(xué)生排練話劇。
草地上有一團(tuán)團(tuán)蒲公英，林霧伸手去撥，白絨飛起來，她沒躲，一根粘到她睫毛上，她偏頭看他：拿下來。
沈遇走過去，伸手，很輕地?fù)艿裟歉q毛。
動(dòng)作停了一秒。
她眼睛直直看著他，眼底有光。
你說你不想逃了，那你準(zhǔn)備面對(duì)什么
沈遇垂眼，聲音沉下來：面對(duì)我不是無懈可擊的那種人。
我也不是。
你不怕我不完美
林霧像笑了一下：我怕你不選擇我。
風(fēng)吹過，她說的這句話很輕，但他聽得清清楚楚。
那一刻他忽然想抱她，像是壓了很久很久的一股潮水，終于找到了一個(gè)缺口。
可他還是沒有動(dòng)。
他只是把手伸過去，落在她的指尖上。
林霧沒有躲。
—
傍晚時(shí)分，兩人一起走出校門。
林霧約他去吃面，那家小面館是她爸生前最喜歡的，墻上還掛著他們當(dāng)年比賽的照片。
沈遇看了一眼，腳步慢了半拍。
想起什么
想起那天你爸拉我練到半夜。他低聲，還說要讓我和你搭二重奏。
他本來就打算把你留在我身邊。
林霧低頭舀了一勺湯，喝下去之后說：只可惜你那時(shí)候聽不懂。
沈遇握著筷子的手輕輕收了收。
我聽得懂。
那你為什么躲
因?yàn)槟闶橇朱F，是他最放心不下的孩子。他說，我怕我不夠好。
林霧抬起眼，笑得有點(diǎn)冷：可你忘了，我是他教出來的。
她說，我不會(huì)只看一個(gè)人的好。
—
晚飯后，他們沒有繼續(xù)約。
林霧說她要去圖書館。
沈遇沒問真假，只說：我送你。
她搖頭：不用，我想一個(gè)人走一走。
沈遇點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著她走進(jìn)人群，影子慢慢淡了。
風(fēng)吹過他耳邊，像什么沒說完的話。
—
【第六章】
林霧后來很少再主動(dòng)找沈遇。
不是冷淡，而是她忽然意識(shí)到，如果兩個(gè)人之間需要一直靠她來維系主動(dòng)，那這段關(guān)系，大概還是不夠牢固。
她不是不知道他在試著靠近。
下課后偶爾繞一圈從她樓下經(jīng)過，琴房留下幾本她上課時(shí)提到的練習(xí)冊，甚至連圖書館閱覽室都開始頻繁地出現(xiàn)他的身影。
她知道。
但她沒回應(yīng)。
她在等。
等他真地站出來，不是試探，不是靠近，不是退讓，而是堅(jiān)定地選擇她。
—
一個(gè)星期后，林霧去找班主任簽表格，剛走進(jìn)辦公室，就聽到幾位老師在低聲談話。
你說沈老師怎么回來了在那邊不是混得挺好嗎
聽說是林教授女兒回校了。
真的假的……那不就……
聲音戛然而止。
林霧走進(jìn)去，幾位老師笑著打了個(gè)招呼，像什么都沒發(fā)生。
她沒問，也沒提，簽完字轉(zhuǎn)身離開。
但那幾句話像是釘子一樣釘在腦海里。
你回來，是因?yàn)槲覇?br />
她以前問過，他沒回答。
她以為不回答就是默認(rèn)，現(xiàn)在看來，也許……是她太傻。
—
那天回到寢室，她關(guān)了燈，把手機(jī)調(diào)成飛行模式。
翻箱倒柜找出了一個(gè)塵封的盒子，里面是父親留下的東西——老鋼筆、未寄出的推薦信、還有一個(gè)藍(lán)色U盤。
她盯著U盤發(fā)了一會(huì)兒呆，最終還是插進(jìn)了電腦里。
里面只有一個(gè)音頻。
她點(diǎn)開了。
是她父親的聲音，略帶疲憊，但仍然清晰。
沈遇，如果你聽到這段錄音，說明我已經(jīng)做出了選擇。我知道你遲早會(huì)離開，但我更希望你明白一件事——林霧不是你該‘守護(hù)’的對(duì)象，她是你該去‘同行’的人。你不能替她決定未來，也不能為她犧牲什么。你能做的，只有一件事，就是問自己，你愿不愿意和她一起走，不管會(huì)不會(huì)走散，不管路有多長。
如果你不愿意，那你就走遠(yuǎn)一點(diǎn)。別再讓她等。
但如果你愿意，就別退。
別退了。
音頻結(jié)束了。
她眼眶有點(diǎn)熱。
關(guān)掉文件的時(shí)候，她手指在鼠標(biāo)上停了停，然后輕輕點(diǎn)了保存。
她決定，不再等了。
她要問問沈遇。
到底，是不是還想走。
—
【第七章】
沈遇在改作業(yè)的時(shí)候接到林霧的消息。
只有四個(gè)字。
在琴房。
他沒多想，幾乎是立刻放下筆，穿上外套就出了門。
傍晚的校園很安靜，教學(xué)樓一層層地亮起燈，像呼吸慢慢平穩(wěn)的巨獸。他推開琴房門，第一眼就看到她坐在那里，低著頭，背挺得筆直，手指擱在琴蓋上，卻一動(dòng)不動(dòng)。
你來了。
她沒回頭，只說了一句，語氣像是在陳述，而不是等他確認(rèn)。
沈遇關(guān)上門，走過去站在她旁邊。
她側(cè)了側(cè)身，為他讓出一點(diǎn)位置。
他沒坐下。
林霧抬頭看他。
我有話問你。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
你那年為什么走
他沉默。
不是調(diào)職，不是機(jī)會(huì)。是我爸死了，你不知道該怎么面對(duì)我，對(duì)不對(duì)
沈遇喉嚨動(dòng)了動(dòng)，還是沒開口。
林霧眼里像是浮出一點(diǎn)光，也像是一點(diǎn)鋒利的火。
你不說，那我說。她忽然站起來，抬眼看他，聲音不高，卻每個(gè)字都很清楚：
你是怕留下來就得負(fù)責(zé)，怕我對(duì)你依賴，怕你也舍不得，怕你會(huì)做出選擇。
可你明明喜歡我。她說，你那天不敢否認(rèn)。
沈遇終于出聲：我不是不敢，是我不知道我能不能配得上。
配不配得上，是你說了算的
她盯著他看，眼里一片冷意：我爸教我彈琴不是教我談戀愛，你不需要替他決定我喜歡誰。
我沒有——
你有。她打斷他，你一直都在替我決定。
你走，是你替我決定我承受不了離別。
你回來，是你替我決定我還需要你。
你小心翼翼地靠近，又不敢真的伸手，全世界都看出來你想留下，可你自己卻還在猶豫。
你以為你退，是保護(hù)我。其實(shí)你只是怕你一旦向前，我不會(huì)選你。
她說完這句，整個(gè)人都像是松了口氣。
像是憋了太久，終于把心口的刺拔了出來。
沈遇站在她面前，手指微微收緊，像是所有偽裝被剝開，最后只剩下最赤裸的真心。
我怕的從來不是你不選我。
他抬眼，聲音低�。何遗履氵x了我之后后悔。
林霧看著他，眼圈紅了一下，卻笑了：
那你選我，行不行
沈遇沒說話。
他只是一步步靠近，在她站立的位置停下，伸手，輕輕抱住了她。
行。
我選你。
林霧鼻子一酸，抱住他，像是把這三年所有的委屈都埋進(jìn)了他懷里。
別再走了。
不會(huì)了。
你敢走，我就……
沈遇輕輕一笑：我不走了。
她沒再說話，只是埋得更深，像是怕他不再答應(yīng)第二次。
門外，風(fēng)吹過窗縫，帶起幾張紙譜輕輕翻了一頁。
空氣終于松了一口氣。
—
【第九章】
他們沒在一起的那三年，像是一場長夢。
醒了之后，好像什么都沒改變。
也好像一切都變了。
—
第二天傍晚，林霧照常去了琴房。
她推開門時(shí)，沈遇正坐在凳子上看譜，眼鏡壓得低低的，光打在他側(cè)臉上，線條分明得像從舊照片里剪出來的。
你來的早。
等你。
她走過去，從包里抽出自己的譜本，坐在他旁邊：我今天想練這段過門，老彈不好。
沈遇接過譜看了看，眉頭微皺：你這兩個(gè)八度換得太急了，左手沒控住。
我知道，可是慢了又趕不上下句旋律。
你不是趕不上，是不肯慢。
林霧偏頭看他：你罵我
我教你。
你罵我。
他笑了一下，低頭在譜上圈了一個(gè)音：這個(gè)地方，你以前也是這樣犯錯(cuò)。
你還記得啊
你每次錯(cuò)的地方我都記得。
她沒說話了，只把譜推回去，重新擺好手型。
一遍，兩遍，三遍。
終于彈順了。
沈遇沒說話，只是坐在她身后，看著她肩膀因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澲?br />
林霧收指的時(shí)候，指節(jié)有些發(fā)紅。
你是不是對(duì)每個(gè)學(xué)生都這么認(rèn)真
不是。
那你以前也這么改我練習(xí)
以前不敢。他說，怕你生氣。
現(xiàn)在不怕了
現(xiàn)在……他頓了頓，現(xiàn)在就算你氣，我也不會(huì)走。
林霧聽了這句，動(dòng)作頓了一下，眼神里泛起一點(diǎn)輕輕的笑。
你以為你說兩句好聽的我就原諒你啊
沈遇靠近一點(diǎn)，聲音低下去：不是兩句，是要一輩子。
林霧輕咳了一聲，掩飾住耳根的泛紅：正經(jīng)點(diǎn)。彈琴。
沈遇嗯了一聲，卻沒有坐回去，而是站在她身后，像以前林教授教她時(shí)那樣，伸手輕按住她肩：放松。別繃得太緊。
她肩膀頓了一下，但沒拒絕。
他的手指不動(dòng)，只是輕輕施力，讓她放松下來。
然后說：彈吧。
她彈了。
這次比剛才流暢多了。
—
練到晚上，琴房外的走廊燈滅了一排。
沈遇合上琴蓋：不練了，太晚。
你送我
你求我。
林霧看他一眼，挑眉：你想多了。
他說：我樂意。
她站起來，穿上外套，走到門口時(shí)忽然頓住：你今晚有空嗎
有。
想不想聽個(gè)秘密
沈遇嗯了一聲。
她轉(zhuǎn)過頭，看著他，眼神干凈坦白。
我一直都知道你喜歡我。
很早以前。
只是那時(shí)候，我還不太確定我是不是值得你喜歡。
所以我故意不看你，不跟你說話，不讓你靠近。
現(xiàn)在呢
她笑了，轉(zhuǎn)身推門而出。
現(xiàn)在我確定了。
沈遇沒動(dòng)。
可他嘴角的那點(diǎn)笑，怎么都?jí)翰蛔 ?br />
【第九章】
學(xué)院的春季音樂周如期籌備中。
走廊的公告板貼滿了演出時(shí)間表與名單，幾乎所有琴房都被排練聲塞滿。
林霧的名字出現(xiàn)在第三天晚上——《四季·六月》雙鋼琴協(xié)奏，搭檔：沈遇。
她看見那張名單時(shí)，怔了三秒。
你報(bào)的她問他。
嗯。
你怎么不和我說
你要是提前知道，會(huì)答應(yīng)嗎
林霧沒接話，只盯著那張白紙上的黑字，一筆一劃，都像把她釘在某種被圍觀的位置上。
沈遇沒勸，只說了一句：你可以不去。
你剛剛說什么
我說，你有選擇權(quán)。
林霧皺眉：你是不是覺得我彈不好
我覺得你如果不是為自己上臺(tái)，就彈不出你該有的聲音。
她沉默下來，眼神開始變得有些凌亂。
你是不是覺得我膽小
我覺得你害怕自己不夠好。
她被這句話擊中，像是所有偽裝在那一刻都碎了。
她想了很多。
從小時(shí)候第一次登臺(tái)，到父親去世后避開一切公開表演的這些年，她一直以為自己只是沉淀、只是等待、只是專注技藝。
可她心里最清楚——她在逃。
她怕失敗，怕別人的目光，怕那些林教授的女兒的期待。
沈遇坐在她身邊，安安靜靜地等她說話。
好一會(huì)兒，林霧輕聲：我怕我站上去，他們看見的不是我。
那你就站得再靠前一點(diǎn)。他說，讓他們必須看見你。
林霧抬眼，盯著他。
我不想你是為了鼓勵(lì)我才說這些。
我不是。沈遇聲音低下來，我是因?yàn)槲抑滥阋呀?jīng)準(zhǔn)備好了。
她眼里浮上一層霧氣。
你不要在這個(gè)時(shí)候退。
我不會(huì)。
那就別看我。
好。
別等我。
我等你。他頓了頓，但不是現(xiàn)在。
林霧扭頭，壓著情緒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她知道，他在把選擇權(quán)還給她。
就像她父親說的——她不是為了誰學(xué)琴，是為了自己。
這一回，她必須為自己走上去一次。
哪怕會(huì)錯(cuò)，哪怕會(huì)怕。
哪怕最后只有他一個(gè)人在聽。
她還是要彈。
—
音樂會(huì)前夜，沈遇站在琴房里，一遍遍地回憶他們合奏的配合節(jié)奏，怕自己哪一拍慢了，跟不上她。
她會(huì)來嗎
他不知道。
可他知道，他不能不在。
第二天下午六點(diǎn)，后臺(tái)。
林霧穿著黑色長裙出現(xiàn)在門口，手里握著那本舊譜。
她一出現(xiàn)，全場像是輕輕松了一口氣。
沈遇迎上去，什么也沒說。
她笑了一下，把譜遞給他：你不會(huì)臨場退縮吧
沈遇回以那句熟悉的話：
你放心不下的那個(gè)人，不是我。
她眼睛紅了一下，卻沒有掉淚。
—
音樂會(huì)那晚，他們并肩坐在琴前，舞臺(tái)燈亮起。
所有觀眾看到的，是兩個(gè)人在光下安靜如湖的背影。
而她的第一音，清澈、堅(jiān)定、不容置疑。
這一次，不是為了父親，不是為了證明，也不是為了誰的期待。
是為了她自己。
—
【第十章
終章】
演出結(jié)束的那一刻，掌聲很響。
但林霧坐在琴前，只聽見自己的呼吸。
指尖還有點(diǎn)發(fā)麻，像剛剛打完一場沒有硝煙的仗。
她沒回頭，不敢。
她怕自己一轉(zhuǎn)頭，就哭出來。
沈遇沒有說話。
他也沒起身。
他只是把手從琴鍵上移開，然后輕輕覆上她的手背。
那一下很輕。
卻足夠她定住所有晃動(dòng)的情緒。
—
后臺(tái)混亂，人來人往，老師、學(xué)生、嘉賓擠在一起，誰都在恭喜誰。
林霧站在角落，肩背還緊著。
沈遇遞了瓶水給她，她接過來時(shí)，手還抖了一下。
他看著她，不笑。
只是輕聲說了一句：你做到了。
她嗯了一聲。
沒再說話。
—
晚風(fēng)吹過教學(xué)樓的走廊，燈光拉出兩道安靜的影子。
他們并肩走著，沒有牽手，也沒有誰先開口。
只是偶爾腳步同時(shí)停下，誰都不走快。
快到琴房的時(shí)候，林霧忽然說：其實(shí)剛才在臺(tái)上，我很怕。
怕哪里錯(cuò)了，怕他們聽出我還是會(huì)緊張。
怕我又回到那個(gè)蹲在幕布后面哭的小姑娘。
沈遇停下腳步。
可你沒哭。
沒。她說，我不是那個(gè)小孩了。
我知道。他輕聲說，可就算你還是，我也會(huì)走過去抱你。
她轉(zhuǎn)頭看他。
以前你為什么不抱
他看著她，眼神溫柔，卻不躲避。
因?yàn)槟銢]哭給我看。
林霧盯著他看了很久，眼角緩緩揚(yáng)起一點(diǎn)弧度。
那我以后都哭給你看，好不好
沈遇點(diǎn)頭：你可以一直哭，也可以一直笑。
你要是笑累了，我就替你撐著。
你要是走不動(dòng)了，我就走慢一點(diǎn)。
但你要記住一件事。
他聲音很輕，卻一句句打進(jìn)她心底：
我不是要走在你前面替你擋風(fēng)。
我也不是要走在你身后等你停。
我是要和你一起走。
她咬了咬唇，眼圈慢慢泛紅。
沈遇伸手，把她攬進(jìn)懷里。
那一下很緊，不再試探。
林霧沒推開。
她把臉埋在他胸前，聲音悶悶的：
沈遇。
嗯
你別先放開我。
我不會(huì)。
—
多年以后，學(xué)院新琴房落成。
老琴房被封存改建，木門重新刷漆，墻面整修，所有的過去都被留在舊光影里。
有人說，那年春季音樂周，有兩個(gè)曾經(jīng)分別、最終牽手的身影在舞臺(tái)上彈了一整首《六月》。
那一場演出，沒有返場。
也沒有人敢接。
因?yàn)樗腥硕贾�，那一場不是表演，是告別。
也是開始。
—
林霧后來再也沒問過沈遇：你為什么回來
也沒再說：你別走。
他們之間再也不需要問這些話。
因?yàn)樗麄儚哪翘炱穑蜎]有再回頭。