第一章
1
白卷上的油漬
我的左手手腕上有一道疤，是昨晚切土豆時留下的。
但此刻，它被試卷上洇開的血跡蓋住了——那是被我爸用戒尺打出來的。
張睿！他把我的月考卷子摔在餐桌上，震得湯碗里的紫菜湯濺出來，在數(shù)學：23分旁邊暈開一片油漬，這就是你給我的回報
我盯著那片油漬發(fā)呆。它像極了我昨晚在《深夜食堂》節(jié)目里畫下的油潑面構圖，直播間三千人點贊的那幅。
說話！戒尺又落下來，這次是右手。
題太難。我聽見自己機械地回答。
我爸——特級教師張明德，高考命題組顧問——突然笑了。他摘下眼鏡，這個動作比戒尺更讓我發(fā)抖，因為意味著長篇大論要開始了。
我像你這么大的時候，半夜打著手電在被窩里做題。他用戒尺尖挑起我下巴，你呢半夜躲在廚房搞什么鬼
我后背瞬間濕透。他知道了
但下一秒他甩出的是手機照片——我在便利店買創(chuàng)可貼的背影。又去網(wǎng)吧
我松了口氣，這誤會反而安全。
從今天起，你調到我班上。他從公文包抽出教案，每天加三套真題，做不完不許睡覺。
教案扉頁上印著他的名言：【痛苦是教育的必需品】。
回房間鎖上門，我掀開床墊下的暗格。平板電腦還開著，直播間彈幕已經刷瘋了：
【刀哥怎么突然下線了】
【說好今晚教文思豆腐呢】
我打字回復：【明天補播，今天差點翻車】
彈幕跳出條金色VIP留言：【刀哥手傷的藥方私信你了，我家祖?zhèn)鞯摹?br />
留言ID是酸辣土豆絲。這個粉絲從我做第一個視頻就跟到現(xiàn)在，卻從不透露身份。
窗外傳來汽車喇叭聲。我掀開窗簾，看見我爸的得意門生林小滿從車上下來，白裙子被風吹得像朵蒲公英。她手里拎著個蛋糕盒，估計又是來請教高考題的。
張老師！她的聲音甜得發(fā)膩，今年高考預測卷我做了148分，您幫我看看最后大題...
我迅速關掉直播，但還是晚了一步。門把手轉動的聲音像毒蛇吐信——我爸從不敲門。
你在干什么
平板藏在褲腰里，硌得胯骨生疼。他目光掃過書桌，那里攤著被我故意寫錯步驟的數(shù)學作業(yè)。
復習。我啞著嗓子說。
他忽然伸手摸向顯示器——機箱還是熱的。我心跳快得要炸開時，樓下傳來林小滿的尖叫：張老師！蛋糕要化了！
這個素來討厭甜食的男人，居然轉身下樓了。
我癱在椅子上，摸出平板。私信里酸辣土豆絲發(fā)來的藥方圖片上，水印隱約可見市人民醫(yī)院的LOGO。
更奇怪的是，圖片角落有半頁病歷——患者姓名被截掉了，但診斷欄清晰寫著：胃出血，系長期精神緊張導致。
日期是昨天。
樓下傳來笑聲。我從門縫看見林小滿正用叉子喂我爸吃蛋糕，奶油沾在他嘴角，這個在家從不茍言笑的男人居然沒發(fā)火。
回到書桌前，我翻開《五年高考》的題海。但在密密麻麻的公式間隙，我畫了幅速寫：林小滿的蛋糕盒里，藏著個微型攝像頭。
凌晨三點，我溜進廚房。手腕的傷讓切洋蔥變得困難，但直播間觀眾愛看這個——刀哥的招牌就是帶傷上陣。
今天教大家用最少的調料做出...我壓低聲音，突然聽見冰箱門后的動靜。
林小滿從陰影里走出來，手機攝像頭正對著我：學霸深夜變身廚神這視頻能上熱搜吧
蒸鍋的氣霧模糊了鏡頭。我攥著菜刀，第一次認真打量這個總是裝乖的女生——她左手腕有排牙印，和我爸發(fā)脾氣時咬自己的位置一模一樣。
開個價。她晃著手機，我要你爸的命題組資料。
我關掉直播，刀尖挑起一塊胡蘿卜雕花：你胃出血好了
她臉色驟變。
酸辣土豆絲。我把雕花扔進沸水里，醫(yī)院的WIFI挺快啊
林小滿的攝像頭掉進湯鍋時，樓梯傳來我爸的腳步聲。她突然撕開自己衣領，把番茄醬抹在大腿上：張老師！張睿他...他要強奸我！
門開的瞬間，我按下電磁爐的爆炒鍵。
二百度的油鍋里，她的手機炸出一團火花。
2
爆炒證據(jù)
滾燙的油星濺到林小滿裙擺上，燙出幾個焦黑的洞。
她尖叫著后退，撞翻了調料架。花椒粉漫天飛舞，我爸站在廚房門口，眼鏡片上沾滿胡椒粉，看起來滑稽得像個小丑。
怎么回事他聲音里帶著罕見的遲疑。
我關掉電磁爐，舉起湯勺指向林小滿：她偷拍。
林小滿突然哭了，眼淚沖掉睫毛膏，在臉上留下黑色小溪：張老師...我只是想請教問題...
我爸彎腰撿起湯鍋里的手機殘骸，手指被燙得發(fā)紅。我注意到他無名指上的戒痕——我媽去世五年了，他仍不肯摘下婚戒，直到上個月某天突然消失。
張睿。他聲音平靜得可怕，回你房間。
這是暴風雨前的寧靜。我經過林小滿身邊時，她嘴唇無聲地動了動：你完了。
房間門鎖早就被我爸拆了。我坐在書桌前，聽著樓下隱約的啜泣聲和安慰聲。平板還在褲腰里硌著，我調出直播后臺——最后幾秒的錄像里，林小滿撕衣服前，領口閃過一道金屬光澤。
放大畫面：是個微型麥克風，形狀像鋼筆帽。
樓下傳來關門聲。我迅速把平板塞回暗格，剛攤開數(shù)學試卷，我爸的腳步聲就到了門口。
他手里拿著林小滿留下的蛋糕盒，奶油已經化了，滴在地板上像一灘爛泥。
解釋。
我轉動鉛筆：她想要高考題。
撒謊！蛋糕盒砸在墻上，奶油濺滿獎狀墻，她父親是教育局副局長！需要偷題
我盯著墻上緩緩滑落的奶油，突然想起直播間粉絲的留言：【刀哥，奶油打發(fā)時加玉米淀粉更穩(wěn)定】。
那您覺得是為什么我抬頭看他。
我爸的瞳孔收縮了一下。這個微表情我太熟悉了——每次我故意答錯題時，他都會這樣。
從明天起，所有電子設備上交。他甩下一張作息表，五點起床背古文，午休做理綜，睡前...
我要參加廚藝大賽。
這句話像按了暫停鍵。他轉身的動作慢得詭異：什么
全市高中生廚藝賽，一等獎高考加十分。我翻開書包掏出皺巴巴的宣傳單，學校推薦的。
他抓過宣傳單，目光在主辦方市教育局的紅章上停留許久。這個章我花了三小時臨摹，油墨還沒干透。
林小滿也參加。我補充道。
我爸的表情微妙地變了。他把宣傳單折好放進西裝內袋：每天練一小時，不許耽誤學習。
等他腳步聲消失，我立刻掀起床墊。平板還在，但位置變了——他搜過了。
凌晨兩點，我摸進廚房。冰箱上的便簽本寫著：【不許動灶臺】。我冷笑一聲，從微波爐后面掏出藏好的便攜電磁爐。
直播間剛打開，酸辣土豆絲就跳出來：【刀哥！林小滿的爆料視頻上熱搜了！】
我點開鏈接，是某營銷號發(fā)布的某特級教師之子校園暴力實錄。視頻里我推搡林小滿的畫面明顯是借位拍的，但背景音才是重點——經過剪輯的對話里，我居然在索要高考答案！
彈幕炸了：
【這不是美食區(qū)那個刀哥嗎】
【人肉他！】
我關掉直播，發(fā)現(xiàn)酸辣土豆絲發(fā)來新私信：【視頻拍攝角度在你們學校二樓女廁窗口】
更驚人的是下一條：【林小滿的麥克風是教育局采購的監(jiān)聽設備，編號E7125】
我盯著這串數(shù)字，突然想起昨天我爸書桌上有張教育局設備申領單，簽收人寫的是...張明德。
窗外閃過車燈。我躲在窗簾后，看見我爸的車駛入小區(qū)，副駕駛坐著個穿白裙的身影。
他們去了哪里我不知道。但車載時鐘顯示凌晨3:17，儀表盤上的里程表比晚飯前多了63公里——足夠開到鄰市的汽車旅館再回來。
微波爐的計時器突然響了，把我嚇一跳。里面熱著的牛奶早已冷卻，表面結了層皺巴巴的膜，像極了林小滿今天哭花的臉。
我端起杯子一飲而盡，在便簽本上寫道：【明天想吃酸辣土豆絲】。
字跡故意模仿我媽的筆跡——這是小時候她每次哄我爸消氣的方式。
3
監(jiān)聽風云
清晨五點，鬧鐘像電鉆一樣在耳邊炸響。
我睜開酸澀的眼睛，發(fā)現(xiàn)書桌上多了張字條：【晨讀《滕王閣序》，默寫三遍】。紙角沾著一點口紅印——玫紅色，林小滿昨天用的那種。
廚房里傳來煎蛋的滋滋聲。我躡手躡腳摸到走廊，聽見我爸在哼歌——這反常得讓我后頸發(fā)涼。他上次哼歌還是我媽葬禮那天，調子是《安魂曲》。
起來了他突然出現(xiàn)在廚房門口，鍋鏟上粘著焦黑的蛋渣，吃完去學校，我?guī)湍阏埩嗽缱粤暭佟?br />
餐桌上擺著罕見的豐盛早餐：培根煎蛋、熱牛奶，甚至還有醬。我盯著果醬瓶上的生產日期——昨天，保質期三天，但瓶蓋已經銹蝕了。
快吃。他目光落在我手腕結痂的傷口上，廚藝賽下周三，我給你找了特訓老師。
牛奶滑過喉嚨時，我嘗到一絲苦味。不是變質，是某種我熟悉的藥物——去年胃出血住院時喝過的鎮(zhèn)靜劑。
我假裝嗆到，把牛奶噴在桌布上：燙！
趁他拿抹布時，我把培根塞進袖口。餐巾紙上洇開的奶漬泛著詭異的藍色——果然摻了東西。
特訓老師是誰我擦著嘴問。
林教授，市烹飪協(xié)會會長。他擦眼鏡的動作頓了一下，他女兒剛好是你同校...
林小滿。
校門口的宣傳欄前擠滿了人。我擠進去，看見我校園暴力的視頻截圖被打印成大字報，標題觸目驚心：《名師之子仗勢欺人！》。
牛逼啊張睿！死黨小王捶我肩膀，平時悶屁不放，原來好這口
我盯著落款正義之聲，注意到公章邊緣的鋸齒狀缺口——和昨天偽造的廚藝大賽通知一模一樣。
教室里的竊竊私語在我進門時戛然而止。林小滿的座位空著，桌洞里有亮光一閃而過。我假裝系鞋帶，摸出那個還在錄音的鋼筆麥克風。
E7125...我摩挲著刻在筆夾上的編號，突然想起什么，掏出手機搜索教育局設備采購公告。
搜索結果讓我手指發(fā)冷：這批監(jiān)聽設備是特供高考命題組的，簽收人赫然是我爸！
午休時間，我溜進教師辦公樓。教務處門虛掩著，里面?zhèn)鱽砦野值穆曇簦?..視頻發(fā)酵得差不多了，明天讓紀委老劉...
張老師。林小滿的甜膩嗓音插進來，睿哥那邊...
叫那么親熱我爸的冷笑讓我胃部絞痛，記住你的角色。
文件柜的縫隙間，我看見林小滿坐在我爸腿上，手指玩著他的領帶——那是我媽送他的最后生日禮物。
人家犧牲這么大...她撅著嘴，說好的轉正編制呢
我爸從抽屜取出個信封，厚度足夠買下三個編制。林小滿接錢時，領口滑出的銀鏈子上掛著枚戒指——我爸消失的婚戒！
我后退時撞到消防栓。門內瞬間安靜，接著是抽屜急關的聲響。我狂奔到樓梯口，迎面撞上教務主任。
張睿他扶住我，正好，廚藝賽申請表要你爸簽字...
我抓起申請表就跑，心臟快跳出喉嚨。轉過走廊拐角時，和一個人撞了滿懷——
林小滿堵在安全出口，腮紅艷得像血：偷聽好玩嗎
她指尖轉著那枚鋼筆麥克風，原來早就發(fā)現(xiàn)我拿走了。
你爸沒告訴你她湊近我耳朵，香水味嗆得我想吐，這次高考作文題是《陷阱》...
我猛地推開她，卻摸到她后腰別的硬物——是另一支錄音筆，紅燈還亮著。
放學鈴救了我。人群涌出教室時，我混在其中溜出校門。公交站牌下，酸辣土豆絲又發(fā)來私信：【林小滿的監(jiān)聽記錄已上傳云盤，密碼是你直播間的第一道菜】
第一道菜...是蛋炒飯！
我在網(wǎng)吧登錄云盤，輸入eggfriedrice。文件夾里躺著數(shù)十段音頻，最新一條是今早錄的：
老張，你兒子發(fā)現(xiàn)婚戒怎么辦——是個陌生男聲。
我爸的回答讓我血液結冰：那就讓他像他媽一樣，永遠閉嘴。
耳機突然被拽掉。網(wǎng)管指著門口：那女的找你。
林小滿倚在門框上，正用我爸的婚戒扎破一盒牛奶。白色液體順著她手指滴落，像一條蜿蜒的蛇。
睿哥，她舔掉指尖的奶漬，張老師讓我?guī)闳タ刺赜枅龅亍?br />
4
特訓陷阱
林小滿帶我去的不是烹飪學校，而是一家名為金鼎軒的高檔會所。
大理石地面光可鑒人，水晶吊燈晃得眼睛疼。服務生鞠躬時，我瞥見他耳蝸里的藍牙耳機——這種型號我在教育局采購單上見過，監(jiān)聽專用。
林教授在VIP3等您。服務生遞來熱毛巾，香氣熏得頭暈。
包廂門開，圓桌主位坐著個禿頂男人，餐巾塞在領口，油膩得像塊放了三天的紅燒肉。桌上擺著雕花蘿卜和冰雕，但刀具架空空如也——這不是廚藝教室，是場鴻門宴。
小張��！林教授起身拍我肩膀，戒指硌得鎖骨生疼，你爸說你很有天賦...
他遞來的名片上印著省餐飲協(xié)會副會長，但左下角鋼印模糊不清。我假裝被茶水嗆到，把名片塞進袖口——背面有行小字：【拖住他2小時】。
林小滿突然挽住我胳膊：睿哥，先去洗手間整理下
她的指甲陷進我肘窩，幾乎要掐出血。走廊監(jiān)控死角，她猛地把我按在墻上：你以為自己很聰明
香水味里混著淡淡的雙氧水味——她今早絕對去過醫(yī)院。
我爸的戒指，我盯著她領口若隱若現(xiàn)的銀鏈，戴著舒服嗎
她瞳孔驟縮，下意識摸向脖子。我趁機抽走她藏在袖口的房卡——1809，正是我爸常年包下的那間。
回到包廂，林教授正往高腳杯倒紅酒：先嘗嘗這瓶82年拉菲...
酒液猩紅如血。我舉杯時故意打翻，潑在他定制西裝上。趁他跳起來擦拭時，我摸走了他放在椅背的外套——內袋里有個硬物，形狀像U盤。
我去拿毛巾！
沖出包廂，我在消防通道掏出戰(zhàn)利品：不是U盤，是支胰島素注射筆。林教授有糖尿病這倒是意外收獲。
更意外的是筆芯上貼的標簽：【地塞米松
每日0.5ml】——這是強效鎮(zhèn)靜劑！
1809房卡在掌心發(fā)燙。電梯里，我搜索金鼎軒1809，跳出一條舊聞：《教育局副局長在某會所猝死
家屬質疑食物中毒》。日期是去年我媽去世前一周。
房門滴的一聲滑開。
套房窗簾緊閉，床頭柜擺著我媽的照片——相框卻是倒扣的。掀開一看，背面用口紅寫著：【別喝牛奶】。
浴室傳來水聲。我拉開衣柜，里面掛著件染血的廚師服，標簽印著市醫(yī)院病理科。
找這個
林小滿不知何時出現(xiàn)在門口，手里晃著個密封袋——里面是半片白色藥片，和我今早在牛奶里嘗到的苦味一模一樣。
你媽臨死前也吃了這個。她歪頭微笑，想知道她最后說的話嗎
我抄起臺燈砸向梳妝鏡。爆裂聲中，鏡后露出個微型攝像頭，紅燈還在閃爍。
精彩！林教授鼓著掌走進來，手機屏幕顯示正在錄像，名師之子暴力破壞財物，這標題怎么樣
林小滿已經撥通電話：張老師，您兒子發(fā)現(xiàn)了...
我沖向消防通道時，口袋里的胰島素筆掉了出來。林教授突然臉色大變：還給我！
他追來的腳步聲像打鼓。我竄進后廚，抓起操作臺上的奶油袋擠在地上。林教授踩中奶油摔了個狗吃屎，胰島素筆滑進下水道口。
你會后悔的！他趴在地上吼，沒有這個我活不過三天！
data-faype=pay_tag>
我撿起他掉落的手機，最近通話記錄第一個就是張老師，通話時長2小時17分。
第二條記錄更耐人尋味：【酸辣土豆絲
未接通】。
后門警報突然響起。我翻出垃圾桶跳進小巷，迎面撞上個戴口罩的外賣員——他遞來的塑料袋里，是把廚師刀和一張字條：【刀哥，直播不能停】。
落款畫著個土豆笑臉。
路燈下，廚師刀寒光凜冽。我攥著刀柄，突然明白酸辣土豆絲是誰了——只有一個人會叫我刀哥，只有一個人知道我每晚的直播時間。
我爸。
5
雙面直播
廚師刀在我書包里沉甸甸的，像塊燒紅的炭。
我蹲在網(wǎng)吧廁所隔間，翻看林教授手機里的信息。他和酸辣土豆絲的聊天記錄全是菜譜——文思豆腐的火候、東坡肉的收汁時間，甚至還有我媽獨創(chuàng)的蛋花湯秘訣。
最后一條是昨晚發(fā)的：【明晚十點，老地方見】
我盯著屏幕，突然笑出聲。原來我爸每晚九點半準時散步，是去網(wǎng)吧看我的美食直播。
手機突然震動，一條新短信：【胰島素在1809浴室吊頂】——發(fā)信人是酸辣土豆絲。
我回撥過去，聽到熟悉的默認鈴聲——和我爸公文包里那個備用機一模一樣。
為什么我壓低聲音問。
電話那頭傳來煎炒聲，接著是我爸刻意壓低的聲音：廚藝賽評委里有林小滿的親舅舅。
背景音里，新聞播報正在說：...市教育局副局長林某涉嫌違紀被雙規(guī)...
通話突然切斷。我盯著黑屏的手機，突然明白過來——林教授根本不是烹飪協(xié)會的，他是林副局長的白手套！
網(wǎng)吧廁所的鏡子里，我的倒影蒼白如鬼。水龍頭開到最大，我拆開外賣員給的紙條背面，用打火機烤出隱形字跡：【你媽死于地塞米松過量】
水霧模糊了鏡面。我劃開手機云盤，找到林小滿的監(jiān)聽文件夾。輸入新密碼momsoup后，解鎖的音頻讓我手抖得拿不穩(wěn)手機——
老林，這藥確定查不出來——我爸的聲音。
放心，和胰島素配合使用，尸檢只會顯示糖尿病并發(fā)癥。——林教授的回答。
錄音日期是我媽去世前一天。
我一拳砸向鏡子，裂紋中的無數(shù)個我同時扭曲。血順著指縫滴進洗手池，又被水流沖淡成粉色。
書包里的廚師刀突然變得無比沉重。
回家路上，我在24小時藥店買了胰島素和地塞米松。收銀員打哈欠時，電視正播放突發(fā)新聞：...某會所發(fā)生斗毆事件，一名林姓男子送醫(yī)搶救...
小區(qū)樓道里，我家的燈亮著。推門進去，我爸正襟危坐在餐桌前，面前擺著兩碗蛋炒飯——我媽的拿手菜。
洗手吃飯。他頭也不抬地說。
我放下書包，廚師刀在帆布上頂出明顯的輪廓。他筷子頓了一下，繼續(xù)扒飯。
林教授進ICU了。我盯著他無名指上重新出現(xiàn)的婚戒，胰島素被打翻。
食不言。
我把藥袋扔在桌上：你每晚看我的直播。
他終于抬頭，眼鏡片后的眼睛布滿血絲：刀工退步了。
這句點評成了壓垮我的最后一根稻草。我掀翻桌子，蛋炒飯糊在墻上，米粒像彈片一樣四濺。
為什么殺我媽
他慢條斯理地擦著眼鏡：她發(fā)現(xiàn)了高考泄題的事。
所以你們就...
不是我！他突然暴起，掐著我脖子按在墻上，是林副局長下的令！你媽偷拍了命題組名單！
我摸到身后的廚師刀，刀尖抵住他腹部：那為什么幫她女兒害我
因為名單在你手里！他松開手，從相冊后抽出一張照片——我媽臨終前指著我的書包，她把它縫在你的...
我書包夾層突然變得滾燙。三下五除二拆開，里面掉出半張被血染紅的名單——2018年高考命題組，林副局長名字旁邊畫著紅圈，備注：【三十萬科】。
他們以為你媽把名單交給了紀委。我爸跌坐在椅子上，其實是縫在了你每天背的書包里...
廚房水管突然爆裂，水漫到客廳。在嘩啦水聲中，我爸說了句讓我毛骨悚然的話：
廚藝賽是幌子，他們要當眾搜查你。
我撿起地上的廚師刀，刀面映出我猙獰的臉：所以林小滿才拼命接近我
不。他摘下眼鏡，是我讓她接近你的。
水已經漫到腳踝。我這才注意到他小腿上的淤青。
你媽死后，我故意輸錢給林副局長。他拉開抽屜，里面全是賭場借條，只有成為同伙，才能拿到證據(jù)。
手機突然亮起，酸辣土豆絲發(fā)來直播提醒：【刀哥，今晚做酸辣土豆絲嗎】
我爸看著消息，突然笑了：你刀工確實比你媽強。
水龍頭還在噴涌。在這片人造暴雨中，我終于看清了這個家的真相——我們父子倆，一個在明處裝瘋賣傻，一個在暗處扮豬吃虎，都在演對方最討厭的角色。
明天決賽，我把名單塞回書包夾層，我需要真評委的資料。
我爸從冰箱頂層取出一盒土豆絲：酸辣的要訣是——
白醋提味，陳醋增香。我接過話頭，媽教過我。
他眼眶突然紅了。
當晚直播，我做了道改良版酸辣土豆絲。當觀眾突破五萬時，我舉起那盤菜對準鏡頭：秘密是加一勺糖，中和尖銳的酸。
彈幕里，酸辣土豆絲刷了十個火箭：【受教了，刀哥】
下播后，我在后臺收到他的私信：【決賽評委已替換，名單在土豆筐底】
凌晨三點，我摸進廚房。米缸旁的土豆筐底部，粘著張評委證照片——新任主評委的名字讓我笑出眼淚：
【張明德
特邀監(jiān)審】
6
決賽的火焰
廚藝決賽現(xiàn)場飄著油膩的香氣，三十個料理臺圍成環(huán)形。我系著純白圍裙——這是昨晚我爸偷偷放在我床頭的，內側口袋縫著微型錄音筆。
選手準備！主持人聲音刺耳，限時90分鐘，主題——家！
林小滿穿著粉色廚師服站在對面料理臺，沖我晃了晃銀鏈子上的戒指。她今天的幫廚是個陌生男人，右手虎口有蝎子紋身。
我低頭整理刀具，發(fā)現(xiàn)砧板背面用油性筆寫著：【小心火】。
刀哥！觀眾席有人喊我直播間ID。轉頭看見酸辣土豆絲坐在評委席最后一排——戴口罩的年輕男人，手腕上戴著和我爸同款的老式手表。
比賽哨聲響起。我點火熱鍋，余光瞥見林小滿的幫廚正往油瓶里加透明液體。
今天做酸辣土豆絲。我對著鏡頭舉起土豆，故意讓聲音傳到評委席，秘訣是用兩種醋...
油鍋突然爆出刺啦聲。我側身避開飛濺的熱油，發(fā)現(xiàn)灶臺閥門被人擰松了，煤氣泄漏的酸味隱約可聞。
需要幫忙嗎林小滿不知何時出現(xiàn)在我身后，手里舉著打火機。
我抄起水杯潑向煤氣閥，同時掀翻裝面粉的碗柜。粉塵彌漫中，我對著她耳語：你舅舅雙規(guī)了。
她打火機啪地掉在地上。
火焰竄起的瞬間，現(xiàn)場亂成一團。我抓起滅火器噴向林小滿的料理臺，泡沫淹沒她藏在下方的監(jiān)聽設備。蝎子紋身男沖過來搶滅火器，被我一個過肩摔砸進面粉堆。
選手退場！保安拿著對講機吼叫。
我趁機摸到評委席，把染血的命題組名單塞進酸辣土豆絲手里。他指尖在我掌心劃了三個字：【看直播】
回家路上，手機彈出一條推送：《廚藝大賽突發(fā)火災
疑似人為縱火》。配圖是我被保安帶走的背影，標題卻是《問題學生再惹事端》。
家里靜得出奇。我爸的書房門鎖著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的咳嗽聲。我貼在門上，聽見他在打電話：...名單已經...咳...交給紀委...
電話那頭的聲音經過變聲處理，但獨特的斷句方式還是暴露了身份——是那個戴蝎子紋身的幫廚。
廚房冰箱上貼著新便簽：【自己熱飯】。微波爐里的土豆絲已經涼了，但餐盤下壓著張字條：【直播20:00
頻道114514】
這串數(shù)字像鑰匙，突然打開我記憶的鎖——114.514是我第一次直播的觀看人數(shù)。
晚上八點，我登錄加密直播間。畫面里是我爸的書房，鏡頭正對著一臺老式收音機。
各位觀眾好。我爸的聲音伴隨著電流雜音，今天是《深夜食堂》特別篇。
收音機里傳出炒菜聲，接著是林副局長熟悉的咆哮：張明德！你陰我！
林局長，2018年高考語文作文題賣了三百萬，證據(jù)在這。我爸的聲音冷靜得可怕，還有我妻子的命。
背景音里，林小滿突然尖叫：爸！別碰那個U盤！
一陣混亂后，收音機播放起錄音：...地塞米松加胰島素，尸檢查不出來...——正是林教授的聲音。
直播間觀看人數(shù)瘋漲。彈幕里有人問：【主播是誰】
酸辣土豆絲回復：【一個想當廚子的老師】
房門突然被撞開。我爸渾身是血地跌進來，手里攥著個U盤：跑...
我扶他時摸到后背的刀柄。血泊里，他的老式手表還在走，秒針劃過表盤上的刻字：【給小雨
18歲】
救護車鳴笛聲中，我取下他的手表。翻轉表盤，背面藏著一枚微型芯片，上面刻著最后的謎題：
【真正的考場不在教室】
警車包圍小區(qū)時，我正在廚房做最后的酸辣土豆絲。油溫七成熱，蒜末爆香，兩種醋按比例調和。
門被踹開的瞬間，我關火裝盤，對著為首的警察舉起筷子：嘗嘗
他愣了下，別在領口的執(zhí)法記錄儀紅燈閃爍。
張睿同學，年輕警察接過盤子，你父親的手術很成功。
土豆絲在燈光下晶瑩剔透。我夾起一筷送進嘴里，酸甜辣在舌尖炸開——完美復刻我媽的手藝。
我爸說過，我把剩下的倒進垃圾桶，真正的廚師，絕不在食物里下毒。
警察面面相覷。我摘掉圍裙，露出內側口袋縫著的錄音筆：林小滿的犯罪證據(jù)，都在這里了。
領頭的警官突然笑了：不愧是張老師的兒子。他亮出證件——經偵支隊趙毅。
原來這場持續(xù)五年的復仇，從來就不是獨角戲。
窗外，今年的第一場雪悄然落下。我摸出那枚沾血的婚戒，套在自己左手無名指上——正好。
7
病房里的考場
醫(yī)院走廊的消毒水味鉆進鼻腔，像無數(shù)根細針。
重癥監(jiān)護室的玻璃窗后，我爸渾身插滿管子，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。趙毅警官遞給我一個密封袋，里面是染血的U盤和半張燒焦的照片——我媽站在廚房里，舉著鍋鏟對我笑。
醫(yī)生說他求生欲很強。趙毅指著監(jiān)護儀，尤其是聽到你被警察帶走的消息后。
我握緊U盤，金屬邊緣硌得掌心生疼：林小滿呢
審訊室。趙毅冷笑，她以為我們不知道監(jiān)聽設備的事。
他遞給我一部手機，屏幕上正在播放監(jiān)控畫面：審訊室里，林小滿的銀鏈子被沒收，那枚婚戒現(xiàn)在戴在女警手上。
她招了不少。趙毅點開音頻文件，包括你媽遇害的細節(jié)。
耳機里傳來林小滿帶著哭腔的聲音：...藥是我舅舅給的...張老師不知情...
我突然按下暫停鍵：她在撒謊。
趙毅挑眉。
我爸的婚戒內側有劃痕。我放大監(jiān)控畫面，她戴的那枚太新了。
病房門突然打開，護士推著藥車出來：病人醒了，但暫時不能說話。
我爸的眼皮微微顫動，目光落在我手上的U盤上。我俯身湊近，聞到他呼吸里的血腥味。
芯片我找到了。我輕聲說，藏在手表里。
他的手指突然抽搐，在床單上劃出幾道褶皺。護士連忙按住他：別刺激病人！
但我看懂了——那是我們之間的暗號，小時候他教我解方程時用過。褶皺組成的圖案是個問號。
真正的考場不在教室。我握住他扎著留置針的手，我猜是在廚房
他眼皮重重地眨了一下。
趙毅的手機突然響起。接完電話，他臉色變得凝重：林副局長在拘留所中毒，癥狀和你媽當年一樣。
地塞米松
不，胰島素過量。趙毅盯著我爸，醫(yī)生說他活不過今晚。
我爸閉上眼睛，嘴角微微上揚。這個表情我太熟悉了——每次我解出難題，他都會這樣笑。
監(jiān)護儀突然尖銳地報警。醫(yī)護人員沖進來，我被推到走廊上。透過玻璃窗，我看見我爸在被電擊時仍死死盯著我，嘴唇蠕動著重復一個詞。
廚...房...
趙毅拉我去安全通道：你爸被捕前給了我這個。他掏出一把鑰匙，教育局檔案室，編號114514。
鑰匙齒痕形狀奇特，更像某種老式儲物柜。我突然想起家里廚房的碗柜——編號正好是114514，我媽親手刻的。
林小滿還交代了一件事。趙毅壓低聲音，你爸這五年每晚都去一個地方...
網(wǎng)吧。我接過話，看我的美食直播。
趙毅愣�。耗阍趺粗�
因為他總在直播間刷火箭。我摸出手機，點開酸辣土豆絲的主頁，還每次都發(fā)同樣的彈幕。
屏幕上跳出那句熟悉的留言：【火候不夠】
回到家，廚房飄著淡淡的焦糊味。我打開編號114514的碗柜，里面空空如也，但內壁有新鮮的劃痕——最近被人動過。
用鑰匙尖端撬開夾層，一沓泛黃的試卷滑出來。最上面那張是2018年高考語文卷，作文題目被紅筆圈出：《論火候》。
我渾身發(fā)冷。這就是我媽用命換來的證據(jù)——林副局長當年泄露的考題！
試卷背面是我媽的字跡：【老張，火候到了】
日期是她遇害前一天。
灶臺上的水壺突然鳴笛。我關火時，發(fā)現(xiàn)煤氣閥又被人動過——這次是徹底擰松了。
別動。林小滿的聲音從背后傳來，我舅舅死了。
她舉著注射器，針尖滴落透明液體：現(xiàn)在輪到你們父子了。
我慢慢后退，小腿撞到碗柜門。她步步緊逼，臉上帶著癲狂的笑：你以為我爸是主謀針尖在燈光下閃著寒光，你媽發(fā)現(xiàn)的秘密可不止高考泄題...
我知道。我突然笑了，還有烹飪協(xié)會洗錢。
她愣神的瞬間，我按下藏在口袋里的手機。直播間突然響起我爸的聲音：【火候到了】——這是他錄制的開播提示音。
林小滿猛地轉頭看向聲源。我抄起平底鍋砸向她手腕，注射器飛進沸水鍋，針管里的液體遇熱炸出一團蒸汽。
你媽...沒告訴你她咳嗽著爬起來，那鍋湯...本來是要毒死你的...
我攥著試卷的手開始發(fā)抖。
你爸發(fā)現(xiàn)后...自己喝了...她癲狂地大笑，結果你媽搶過碗...全灌下去了...
警笛聲由遠及近。林小滿突然撲向煤氣閥，打火機在她掌心迸出火花——
爆炸的沖擊波把我掀翻在地。濃煙中，我爬向碗柜，把試卷塞進內衣口袋�；鹧嫱虥]了廚房，也吞沒了林小滿最后的尖叫：...名單...不止一份...
消防車趕到時，我蜷縮在院子里，手里緊攥著半張燒焦的試卷�；鸸庵校切凶魑念}目《論火候》依然清晰可見。
趙毅把我拽上救護車：芯片破譯了，你爸在里面存了段視頻。
平板電腦上，我爸穿著我媽的圍裙站在廚房：小雨，如果你看到這個，說明火候到了。他舉起炒勺，人生和做菜一樣...
視頻突然中斷，跳出一份加密文件。輸入提示：【你第一次下廚的日期】
我顫抖著輸入20180915——我媽去世后我第一次做飯那天。
文件解鎖，滿屏的賬目截圖里，林副局長和烹飪協(xié)會的黑色資金流清晰可見。而最后一張照片讓我心臟停跳——
年輕的林小滿站在廚房，正往湯鍋里倒白色粉末。拍攝角度是從碗柜縫隙偷拍的，日期正是我媽遇害當天。
照片文件名：《真正的考場》
救護車拐彎時，我瞥見醫(yī)院大樓的燈光。其中一扇窗前，有個模糊的人影正對著這邊揮手——那是我爸的病房。
他手里舉著的，是我昨晚直播用的廚師帽。
8
最后的配方
醫(yī)院的消毒水味里混進了焦糊味——是我頭發(fā)燒焦的味道。
趙毅遞給我一杯水，我盯著水面漂浮的黑色顆粒，突然想起我媽常說的一句話：炒菜最忌分心，火候稍縱即逝。
林小滿搶救過來了。趙毅翻著筆錄，但她聲稱對爆炸不知情。
我摸向口袋，試卷的灰燼在指尖碎成粉末。只剩那張照片還在——林小滿往湯鍋里下毒的畫面。
你爸要見你。趙毅突然壓低聲音，但醫(yī)生說...
活不過今晚。我接完他的話，聲音平靜得自己都害怕。
重癥監(jiān)護室的燈光慘白。我爸的瞳孔已經擴散，但看到我時，手指仍輕微抽動。我俯身湊近，聞到他呼吸里的血腥味和一絲若有若無的奶油香——是昨晚我烤失敗的舒芙蕾。
火候...過了...他氣若游絲。
我知道他指的不是舒芙蕾。握住他顫抖的手，我在掌心寫下：【名單已交】
他搖頭，目光移向床頭柜上的水果籃。我翻開果籃，底層藏著個小調料瓶，標簽寫著辣椒粉，但里面是微型膠卷。
最后...一道...他喉嚨里發(fā)出可怕的咯咯聲，做給你媽...
心電監(jiān)護儀拉出刺耳的直線。醫(yī)護人員沖進來時，我攥著調料瓶退到角落，透過人群縫隙看見我爸最后的表情——嘴角上揚，和我解出奧數(shù)題時他一模一樣的笑。
走廊里，趙毅攔住我：膠卷是證據(jù)。
是食譜。我當著他的面打開，對著燈光——確實是食譜，我媽獨創(chuàng)的蛋花湯配方，但步驟說明里藏著密文：【廚房下水道
第三塊磚】
趙毅突然搶過膠卷：你爸的案子還沒結！
早就結了。我指向病房電視，新聞正在播放：...林副局長畏罪自殺，遺留懺悔書承認殺害程雅...
畫面切換到那份懺悔書，字跡工整得像打印的。但我在意的不是內容，而是墊在下面的報紙——日期是昨天，頭條卻是《廚藝大賽冠軍張�！�。
這根本不是林副局長寫的！
回到家，廚房的焦臭味揮之不去。我撬開第三塊地磚，里面是個防水袋，裝著一本帶鎖的日記本。
密碼是我生日。翻開第一頁，是我爸的字跡：【如果看到這個，說明火候真的到了】
日記里夾著張老照片：年輕的林副局長和我爸勾肩搭背，背景是高考命題組培訓會。照片背面寫著一行小字：【他知道我放水了】
我渾身發(fā)冷。這不是懺悔書，是認罪書！
手機突然震動，陌生號碼發(fā)來短信：【看直播】
點開鏈接，畫面是間陌生廚房。鏡頭緩緩移動，停在墻上的日歷——今天被紅筆圈出，旁邊寫著：【上菜時間】
灶臺上擺著三個調料瓶：地塞米松、胰島素，和一瓶貼著辣椒粉的——和我爸留下的一模一樣。
直播標題是：《最后的晚餐》
我沖出廚房，撞翻了碗柜。碎瓷片中，一張泛黃的菜單飄出來——是金鼎軒的訂菜單，點餐人簽名：林副局長。日期正是我媽遇害那天。
菜單背面，我爸用鉛筆寫著：【他們換了藥】
趙毅的電話打進來：林小滿失蹤了！監(jiān)控顯示...
我知道她在哪。我抓起摩托車鑰匙，金鼎軒1809。
街道在雨中模糊成色塊。紅燈前，手機又震了——直播畫面里出現(xiàn)一只手，正往高腳杯倒紅酒。那只手的中指有顆痣，和林小滿一模一樣。
彈幕突然刷屏：【刀哥來了！】
我這才發(fā)現(xiàn)直播ID竟然是酸辣土豆絲！
金鼎軒的電梯停在18樓。走廊地毯上，零星的血跡像面包屑一樣引向1809。門虛掩著，里面飄出詭異的香氣——是我媽獨創(chuàng)的蛋花湯味道。
推開門，林小滿背對著我站在料理臺前，頭發(fā)剪得參差不齊，身上套著我爸的舊襯衫。
睿哥。她沒回頭，最后一步該放什么
湯鍋里翻滾著乳白色液體。我瞥見料理臺上的注射器，針管里還剩半管透明液體。
白胡椒粉。我慢慢靠近，我媽說過，去腥。
她突然大笑，笑聲里帶著哭腔：你爸也這么說！轉身時，我看見她脖子上猙獰的勒痕，但他撒謊...
刀光一閃。她手里的廚師刀抵住我喉嚨：真正秘方是——
地塞米松。我抓住她手腕，但你們換成了胰島素。
她瞳孔驟縮：你怎么...
因為我爸是左撇子。我指向她持刀的右手，他寫辣椒粉三個字，最后一筆會往左勾。
湯鍋突然沸騰，蒸汽模糊了鏡頭。我趁機一個肘擊，林小滿撞翻料理臺，針管扎進自己大腿。她瘋狂大笑，扯開襯衫露出綁在腰上的炸藥：一起死吧！
我撲向直播鏡頭，在畫面變黑前最后喊出：密碼是20180915！
爆炸聲震碎走廊玻璃。氣浪把我掀飛到安全通道，濃煙中，我摸到口袋里的日記本——還在。
消防車的鳴笛由遠及近。我翻開被血浸濕的最后一頁，我爸的字跡龍飛鳳舞：【小雨，冠軍菜的火候，在于上桌的時機】
下面附著張便簽，是林副局長真正的懺悔書：【2018年高考泄題案主謀是...】
名字被血污蓋住了，但能看出是三個字。不是我爸，也不是林副局長。
我突然想起那張老照片里，站在他倆中間那個永遠微笑的第三人——
烹飪協(xié)會會長，林小滿的父親。
手機在血泊中亮起，酸辣土豆絲發(fā)來最后一條消息：【直播繼續(xù)】
9
直播審判
濃煙嗆得我睜不開眼，手里攥著的日記本被血浸透，黏糊糊的。
消防栓的警報聲尖銳刺耳，我跌跌撞撞爬下安全通道，身后1809房的火舌已經舔到走廊。手機在口袋里震動，酸辣土豆絲發(fā)來的直播鏈接自動跳轉——畫面里出現(xiàn)一間陌生廚房，林教授系著圍裙站在灶臺前。
觀眾朋友們好。他往湯鍋里撒了把白色粉末，今天教大家做養(yǎng)胃湯。
彈幕瘋狂刷屏：【這不是通緝犯嗎】
我僵在樓梯拐角，認出那口湯鍋——和我媽遇害當天用的一模一樣，鍋柄上的磕痕都分毫不差。
林教授舉起調味瓶，標簽辣椒粉三個字的最后一筆明顯往左勾——是我爸的筆跡！
關鍵在火候。他對著鏡頭微笑，背景音里隱約有女人的嗚咽聲。鏡頭轉動，林小滿被綁在椅子上，嘴上貼著膠帶，滿臉是血。
直播標題變成了：《認罪直播》
我沖出金鼎軒時，警車正堵住大門。趙毅拽住我胳膊：你爸的日記呢
林教授才是主謀！我甩開他，指著手機直播，他現(xiàn)在要殺林小滿滅口！
直播畫面里，林教授正把湯舀進碗里：第一碗敬程雅。他把湯潑在地上，第二碗...
林小滿瘋狂搖頭，椅子腿磨得地板吱呀響。
趙毅奪過手機定位信號：西郊食品加工廠！快！
警車疾馳中，直播仍在繼續(xù)。林教授突然對著鏡頭說：做菜如做人，火候差一秒...他猛地掐住林小滿下巴，味道就全變了。
彈幕有人問：【為什么要害自己女兒】
女兒林教授冷笑，她只是枚棋子。鏡頭突然轉向角落，那里堆著十幾個相同的調味瓶，就像這些年來，所有替我試菜的孩子。
我胃部一陣絞痛——那些都是參與廚藝大賽的學生！
直播信號突然中斷，最后畫面定格在林教授舉起的注射器上。趙毅猛砸方向盤：該死！他切斷......
左轉！我突然指岔路，加工廠有地下冷庫！
我爸日記最后一頁的草圖浮現(xiàn)眼前：冷庫平面圖，標注著【最佳上菜位置】。
加工廠鐵門洞開，冷庫通道結滿冰霜。我們踹開內門時，林教授正把針管扎進林小滿手臂。
站住！趙毅舉槍，你被捕了！
林教授不慌不忙推完藥劑，轉身露出和我爸如出一轍的微笑：趙警官，你知道地塞米松加胰島素為什么查不出來嗎
冷庫白熾燈下，他腳邊的湯鍋還在冒熱氣。我突然發(fā)現(xiàn)灶臺不對勁——電磁爐顯示溫度是零下18度！
因為...林教授掀開鍋蓋，里面滿是冰渣，在低溫下，兩種藥物會...
槍聲打斷了他的話。趙毅的子彈擊中他肩膀，但林教授大笑著按下遙控器。冷庫大門轟然閉合，制冷機發(fā)出怪獸般的嗡鳴。
溫度驟降。林教授的白大褂結出冰花，他哆嗦著舉起注射器：現(xiàn)在...你們都是...共犯...
林小滿已經面色青紫。我撲過去扯開她衣袖，針眼周圍開始潰爛——是凍傷加藥物反應！
密碼...她牙齒打戰(zhàn)，我爸的...保險箱...
趙毅用槍托砸控制面板，但制冷仍在繼續(xù)。我脫下外套裹住林小滿，摸到她口袋里的手機——直播竟然還在繼續(xù)！觀眾數(shù)突破十萬，彈幕全是：【救命！】
溫度...是關鍵...林小滿瞳孔開始擴散，食譜...第七步...
我猛然醒悟，抓起直播手機對準制冷機銘牌——額定溫度被改寫過，-18℃被人為刮成了-8℃。
趙警官！我嘶吼，打溫度傳感器！
子彈擊碎傳感器的瞬間，制冷戛然而止。林教授咆哮著沖來，我抄起冰鎬砸向他膝蓋。
骨裂聲和警笛聲同時響起。破門而入的警察按住林教授時，他還在嘶吼：你們永遠...證明不了...
不需要證明。趙毅舉起手機，直播畫面定格在林教授往湯鍋加料的瞬間，全網(wǎng)都是證人。
林小滿被抬上救護車時，塞給我一張字條：【保險箱密碼
是刀哥第一次直播的日期】
我愣在原地。那是我媽忌日，2018年9月15日。
回到被燒毀的家里，我在廚房廢墟中翻出半本焦黑的相冊。夾層里藏著保險箱鑰匙，插進碗柜暗格，輸入0915。
箱子里只有一盤磁帶，標簽是我爸的字跡：【給小雨的最后一課】
錄音機里傳出沙沙聲，接著是我爸疲憊的嗓音：小雨，如果你聽到這個，說明火候終于到了...
背景音里有油鍋的刺啦聲，他似乎在炒菜：...做人和做菜一樣，有時候得故意燒焦一部分...
磁帶突然卡頓，跳出一段陌生錄音：...老林，高考題賣了三份...——是林副局長的聲音，...張明德那份你親自送...
我渾身發(fā)抖。這才是真正的認罪證據(jù)！
錄音最后，我爸輕聲說：...小雨，冠軍菜的火候，在于上桌的時機�，F(xiàn)在，該你掌勺了。
窗外，警車還在樓下閃爍。我摸出林小滿的手機，發(fā)現(xiàn)酸辣土豆絲賬號還在登錄狀態(tài)。
歷史記錄里有一條未發(fā)送的草稿：【刀哥，明天做什么菜】
我按下發(fā)送，然后注銷了賬號。
廚房的焦味中，我仿佛又聽見我媽的聲音：火候到了，就該起鍋。
而這一次，我終于聞不到糊味了。
10
起鍋的時機
三個月后，我在少管所的廚房教孩子們做蛋炒飯。
手腕上的電子鐐銬限制了活動范圍，但沒妨礙我顛勺。油花濺到圍裙上，和之前直播時一樣，只是這次觀眾是八個眼神陰郁的少年犯。
火大了。靠門的男孩突然說。
我關小煤氣，看見他手腕上有蝎子紋身——是林小滿那個幫廚的弟弟。
你哥判了幾年我撒了把蔥花。
無期。他盯著我脖子上的傷疤，你爸的案子翻案了。
米飯在鍋里噼啪作響。這消息我上周就知道了，教育局門口貼著我爸的平反公告，落款蓋著鮮紅的公章。
所長推門進來：張睿，有人探視。
探視間的玻璃對面坐著趙毅，他警銜升了一級，手里拿著個文件袋。
林教授的案子下周開庭。他推過來幾張照片，需要你出庭作證。
照片上是冷庫平面圖的復印件，角落里有個紅圈——正是林教授站的位置，旁邊標注：【最佳收音點】。
你爸早就在冷庫裝了竊聽器。趙毅壓低聲音，他早知道林教授會選那里滅口。
我盯著照片背面熟悉的字跡：【火候到了自然響】。這哪是平面圖，根本是張樂譜，每個設備都是音符。
還有樣東西。趙毅從文件袋取出個舊手機，林小滿的，恢復了些數(shù)據(jù)。
屏幕上是段被刪除的視頻：我爸跪在林副局長辦公室，手里舉著那本帶鎖的日記。日期是去年我媽忌日。
把日記給我！林副局長在畫面外咆哮，否則你兒子...
我兒子比我有種。我爸突然笑了，他敢直播，你敢嗎
視頻戛然而止。
探視結束前，趙毅遞來最后一個信封。里面是張泛黃的食譜，我媽的字跡：【蛋花湯秘方：水開前打蛋，關火后淋油】。背面添了我爸的備注：【關鍵在時機】。
回到廚房，少年犯們已經吃光了蛋炒飯。蝎子紋身男孩正在洗碗，水龍頭開得嘩嘩響。
刀哥。他突然說，我哥讓我告訴你句話。
水聲掩蓋了他的低語：...名單不止一份...
我手里的鍋鏟當啷落地。這和林小滿臨死前說的一模一樣！
當晚熄燈后，我撬開儲物柜后的暗格。里面藏著我爸的老式手表，表盤背面刻著：【給小雨
18歲】。
用指甲撬開表蓋，里面藏著微型膠卷。對著月光，我認出是高考命題組的完整名單——比之前那份多了三個名字，其中一個被血漬蓋住，但能看出姓趙。
趙毅
鐵門突然被敲響。所長站在門外：收拾東西，你保釋通過了。
誰申請的
趙警官。他遞給我一個紙袋，說是你爸的遺物。
袋子里是那本燒焦的日記，扉頁夾著張新照片：趙毅和我爸在警校畢業(yè)典禮上的合影。照片背面寫著：【老同學，拜托了】。
原來這就是酸辣土豆絲真正的身份。
出所那天，趙毅的車停在馬路對面。我沒過去，而是拐進巷子里的網(wǎng)吧。
登錄久違的直播平臺，我創(chuàng)建了新賬號：【火候正好】。
鏡頭對準街對面的警車，我輕聲說：今天教大家做道簡單的菜...
趙毅若有所覺地抬頭，我舉起那張名單的復印件，慢慢撕成碎片撒進路邊沸騰的麻辣燙鍋里。
這道菜叫...寬油。我舀起一勺紅油淋在碎片上，能蓋住所有味道。
彈幕寥寥無幾，但有個金色ID突然刷了火箭：【火候剛好】
頭像是個模糊的側影，像極了我爸書房里的剪影照片。
我關掉直播，走進盛夏的陽光里。手腕上的電子鐐銬已經取下，但留下一圈淺白的印子，像道未愈的疤。
遠處，趙毅發(fā)動車子緩緩離去。副駕駛座上，那本帶鎖的日記靜靜躺著，鑰匙還插在鎖眼里。
風吹起路邊的報紙，頭條是：《高考泄題案主犯林某被判死刑》。配圖里，林教授的臉色灰敗如死魚。
而小字部分寫著：【據(jù)悉，本案關鍵證據(jù)由已故特級教師張明德生前提供...】
我摸出口袋里的膠卷，對著陽光最后看了一眼，然后扔進路邊的下水道。
水花濺起的瞬間，我仿佛又聽見我爸的聲音：火候到了，就該起鍋。
而這鍋菜，終于上桌了。
（全文完）
本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合！