第一章
九月的陽(yáng)光像融化的黃油一樣黏稠，我拖著行李箱站在明德高中門口，抬頭望著這座紅磚尖頂?shù)慕ㄖ�，手心滲出細(xì)密的汗珠。轉(zhuǎn)學(xué)第一天就遲到，這記錄怕是破不了了。
同學(xué)，需要幫忙嗎門衛(wèi)大叔從窗口探出頭。
高二七班怎么走我氣喘吁吁地問(wèn)，一邊把劉海別到耳后。早上為了選衣服耽誤太久，結(jié)果還是穿了最簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲。
崇文樓三樓右轉(zhuǎn)盡頭。他指了指遠(yuǎn)處一棟樓，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始上課了。
我道了聲謝，拎起畫具箱就往那邊跑。畫具箱里的顏料瓶相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角時(shí)，我猛地撞上了一個(gè)柔軟的身軀。
��！
畫具箱應(yīng)聲落地，我的素描本滑出老遠(yuǎn)，彩色鉛筆像煙花一樣炸開(kāi)，散落在走廊各處。我踉蹌著后退幾步，抬頭對(duì)上了一雙微微睜大的眼睛。
那是個(gè)身材高挑的女生，齊肩的黑發(fā)別在耳后，露出線條優(yōu)美的下頜。她穿著熨燙平整的校服，胸前的學(xué)生會(huì)徽章在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。最引人注目的是她的眼睛——像被雨水洗過(guò)的黑曜石，清澈卻深不見(jiàn)底。
對(duì)不起，我趕時(shí)間...我慌忙蹲下去撿散落的畫筆。
她也蹲下身來(lái)，動(dòng)作優(yōu)雅得像一只貓。你是新轉(zhuǎn)來(lái)的聲音清冷，像山澗的溪水。
嗯，高二七班，江時(shí)念。我抓起素描本，發(fā)現(xiàn)封面已經(jīng)沾上了灰塵，心疼地拍了拍。
她遞給我一支深藍(lán)色的彩鉛：沈書嶼，高二一班，學(xué)生會(huì)副主席。她的目光在我的畫具上停留了片刻，你是藝術(shù)生
我點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到她手腕上戴著一塊簡(jiǎn)約的銀色手表，表盤上沒(méi)有一絲劃痕。這個(gè)人一定活得一絲不茍，我想。
七班在那邊。她指了指走廊盡頭，第一節(jié)是林老師的數(shù)學(xué)課，他討厭遲到。
完了...我哀嚎一聲，胡亂把畫筆塞回箱子。
等等。她突然叫住我，從口袋里掏出一張紙條，把這個(gè)給林老師，就說(shuō)學(xué)生會(huì)有事耽擱了。
我接過(guò)紙條，上面蓋著學(xué)生會(huì)的公章。這...可以嗎
快去吧。她微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺拔得像一棵小白楊。
我呆立了兩秒，然后朝教室沖去。果然，林老師看到紙條后只是皺了皺眉就讓我進(jìn)去了。教室后排靠窗有個(gè)空位，我輕手輕腳地走過(guò)去坐下，心跳還沒(méi)平復(fù)。
新同學(xué)做個(gè)自我介紹吧。林老師推了推眼鏡。
我站在講臺(tái)上，感覺(jué)幾十雙眼睛像聚光燈一樣打在我身上。我叫江時(shí)念，從晨曦高中轉(zhuǎn)來(lái)，喜歡畫畫...聲音越說(shuō)越小，最后變成了蚊子哼哼。
好在大家對(duì)新同學(xué)的好奇心很快被數(shù)學(xué)公式淹沒(méi)。我悄悄松了口氣，望向窗外，突然發(fā)現(xiàn)從這個(gè)角度能看到對(duì)面樓的某個(gè)房間——透過(guò)玻璃窗，我看到沈書嶼正坐在一張長(zhǎng)桌前翻閱文件，陽(yáng)光在她的側(cè)臉投下細(xì)碎的光斑。
下課鈴響后，前排一個(gè)扎馬尾的女生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：我是陳悅，班主任讓我?guī)闶煜ば@。她好奇地看著我的畫具，你是藝術(shù)特長(zhǎng)生
嗯，油畫專業(yè)。
哇，那你會(huì)畫人像嗎陳悅突然壓低聲音，比如...沈書嶼
我手一抖，鉛筆在素描本上劃出一道長(zhǎng)線：為什么是她
全校女生的公敵啊，陳悅夸張地說(shuō)，成績(jī)年級(jí)前三，學(xué)生會(huì)副主席，鋼琴十級(jí)，關(guān)鍵還長(zhǎng)得那么好看。去年有男生在操場(chǎng)用蠟燭擺愛(ài)心表白，你知道她怎么拒絕的嗎
我搖搖頭。
她拿出學(xué)生手冊(cè)，指著禁止校園內(nèi)明火那條規(guī)定，說(shuō)請(qǐng)你先遵守校規(guī)。陳悅模仿著冷淡的語(yǔ)氣，那男生當(dāng)場(chǎng)就哭了。
我想象那個(gè)場(chǎng)景，忍不住笑出聲。放學(xué)時(shí)，我在校門口又看到了沈書嶼。她站在梧桐樹下，一個(gè)男生正紅著臉對(duì)她說(shuō)著什么。我放慢腳步，看到沈書嶼禮貌地聽(tīng)完，然后微微搖頭說(shuō)了幾句話。男生的肩膀垮了下來(lái)，垂頭喪氣地走了。
我鬼使神差地掏出速寫本，迅速勾勒出這一幕：挺拔的少女站在飄落的梧桐葉中，表情平靜得像一潭深水�；丶衣飞�，我的腦海里一直浮現(xiàn)沈書嶼的眼睛——那么黑，那么深，卻又在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光。
那天晚上，我在素描本新的一頁(yè)寫道：沈書嶼，像一首看不懂卻想反復(fù)聆聽(tīng)的詩(shī)。
周一晨會(huì)上，校長(zhǎng)宣布了下個(gè)月舉辦校園藝術(shù)節(jié)的消息。我站在隊(duì)伍里昏昏欲睡，直到聽(tīng)見(jiàn)各班需選派一名代表參與籌備工作時(shí)才猛地清醒。
江時(shí)念。班主任林老師的聲音從身后傳來(lái)，你是我們班唯一的藝術(shù)生，就由你代表班級(jí)參加吧。
我張了張嘴想推辭，但林老師已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。陳悅用手肘捅了捅我：這下你有機(jī)會(huì)多見(jiàn)沈書嶼了。
胡說(shuō)什么！我感覺(jué)耳朵發(fā)燙，我跟她又不熟。
但全校都知道藝術(shù)節(jié)由學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)啊，陳悅眨眨眼，而沈書嶼是活動(dòng)總負(fù)責(zé)人。
下午的籌備會(huì)議在教學(xué)樓頂層會(huì)議室舉行。我遲到了兩分鐘，推門進(jìn)去時(shí)，教室里已經(jīng)坐滿了各班代表。沈書嶼站在投影儀前，白板筆在她修長(zhǎng)的手指間轉(zhuǎn)動(dòng)。她今天把頭發(fā)扎成了低馬尾，露出一截白皙的后頸。
請(qǐng)進(jìn)。她抬頭看了我一眼，聲音平靜得像在對(duì)待一個(gè)陌生人。
我溜到角落的空位坐下，悄悄拿出素描本。從我這個(gè)角度，能看到沈書嶼說(shuō)話時(shí)睫毛在臉上投下的扇形陰影。她的PPT做得簡(jiǎn)潔明了，活動(dòng)流程、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)一目了然。
接下來(lái)請(qǐng)各班代表簡(jiǎn)要說(shuō)明你們的創(chuàng)作方向。沈書嶼環(huán)視教室，從一班開(kāi)始。
各班代表輪流發(fā)言，大多是繪畫、攝影、書法這類傳統(tǒng)形式。輪到我時(shí)，我深吸一口氣站了起來(lái)。
我想做一個(gè)裝置藝術(shù)，主題是聲音的形狀。我的聲音有些發(fā)抖，計(jì)劃用金屬絲和半透明材料構(gòu)造一個(gè)立體空間，觀眾可以走進(jìn)去，通過(guò)不同角度看到光線和陰影的變化，就像...就像把聲音可視化。
會(huì)議室里安靜了幾秒，然后響起幾聲輕笑。
這算什么藝術(shù)形式三班的文藝委員小聲嘀咕。
太抽象了吧，評(píng)委能看懂嗎
七班怎么派了個(gè)怪人...
我的手指掐進(jìn)了掌心。早知道就該說(shuō)畫幅油畫算了，搞什么裝置藝術(shù)。
我認(rèn)為這個(gè)創(chuàng)意很有價(jià)值。
一個(gè)清冷的聲音切斷了竊竊私語(yǔ)。沈書嶼站在投影儀旁，目光落在我身上：藝術(shù)節(jié)的主題是突破邊界，江同學(xué)的想法恰恰符合這一理念。裝置藝術(shù)在國(guó)際上已經(jīng)是主流形式，我們應(yīng)該鼓勵(lì)創(chuàng)新。
我驚訝地抬頭，對(duì)上她鏡片后平靜的目光。她居然記得我姓什么
如果材料方面有困難，學(xué)生會(huì)可以協(xié)助。她繼續(xù)說(shuō)道，然后轉(zhuǎn)向其他人，下一位，八班代表。
會(huì)議結(jié)束后，我磨蹭著收拾畫具，等其他人走得差不多了才敢走向沈書嶼。她正在整理會(huì)議記錄，聽(tīng)到腳步聲抬起頭來(lái)。
謝謝。我小聲說(shuō)，剛才...謝謝你替我說(shuō)話。
她微微搖頭：不用謝，我是實(shí)話實(shí)說(shuō)。停頓了一下，她又補(bǔ)充道，你的素描本，能給我看看嗎
我愣了一下，然后遞過(guò)一直攥在手里的本子。她翻了幾頁(yè)，停在一張速寫上——那是上周五我在圖書館畫的，沈書嶼低頭看書的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在她臉上投下斑駁的光影。
你畫得很好。她把本子還給我，聲音里有一絲我捉摸不透的情緒，周四放學(xué)后有空嗎我可以帶你去看看體育館的儲(chǔ)藏室，那里有些舊器材可能適合你的作品。
有空！我回答得太快，差點(diǎn)咬到舌頭，我是說(shuō)...好的，謝謝。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角似乎微微上揚(yáng)了一瞬：周四見(jiàn)。
接下來(lái)的三天，我發(fā)現(xiàn)自己偶遇沈書嶼的頻率高得離譜。周二食堂排隊(duì)時(shí)她就排在我前面兩個(gè)位置；周三我在圖書館查資料，她恰好來(lái)借閱藝術(shù)類書籍；甚至周四早上，我剛出家門就看見(jiàn)她站在公交站牌下——她家明明在相反方向的別墅區(qū)。
每次相遇，她都只是簡(jiǎn)單點(diǎn)頭，然后繼續(xù)做自己的事。但我注意到，她看我的眼神漸漸多了一絲溫度，就像冰層下流動(dòng)的暗涌。
周四放學(xué)后，我在教學(xué)樓門口等她。她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里拿著一串鑰匙。
走吧。她說(shuō)，聲音比平時(shí)柔和了些。
體育館后面的儲(chǔ)藏室堆滿了各種廢棄的體育器材和活動(dòng)道具。沈書嶼輕車熟路地打開(kāi)燈，灰塵在光束中起舞。
去年元旦晚會(huì)后，有些金屬框架沒(méi)拆，她指向角落，你看看能不能用。
我蹲下身查看那些彎曲的金屬管，突然在雜物堆后面發(fā)現(xiàn)了一箱彩色亞克力板。這些太完美了！我驚喜地叫道，可以做成光的折射面！
沈書嶼走過(guò)來(lái)幫我搬箱子，她的發(fā)絲掠過(guò)我的臉頰，帶著淡淡的茉莉花香。我們離得那么近，我能看見(jiàn)她鎖骨上方的一顆小痣。
data-faype=pay_tag>
你經(jīng)常來(lái)這里嗎為了掩飾突然加速的心跳，我隨口問(wèn)道。
嗯，學(xué)生會(huì)的雜物也存放在這邊。她指了指另一個(gè)柜子。
我好奇地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)里面整齊地放著各種文件夾和活動(dòng)道具。最下層抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一角相冊(cè)。我鬼使神差地拉開(kāi)了一點(diǎn)，然后愣住了。
那是一疊照片，全是校園各個(gè)角落的涂鴉和壁畫——而這些，全都是我的手筆。上學(xué)期剛轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，我偷偷在學(xué)校好幾處畫了小涂鴉：后樓梯轉(zhuǎn)角的花朵、食堂外墻的飛鳥、圖書館書架上的貓咪...
照片邊緣標(biāo)注著日期，最早的一張竟然是我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第二周。
這是...我抬頭看向沈書嶼。
她的耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度變紅了，這是我第一次看到她失去冷靜的樣子。我...負(fù)責(zé)校園環(huán)境記錄。她的聲音有些僵硬，這些涂鴉違反了校規(guī)，需要...需要存檔。
所以你早就知道是我畫的我忍不住問(wèn)。
她沉默了片刻，然后輕輕點(diǎn)頭：你的風(fēng)格...很有辨識(shí)度。
我突然想起這三天所有的偶遇，一個(gè)不可思議的想法浮現(xiàn)在腦海：她是不是一直在注意我
沈書嶼迅速合上抽屜，轉(zhuǎn)移話題：材料選好了嗎我們?cè)摶厝チ恕?br />
回教學(xué)樓的路上，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。沈書嶼走在我身邊，保持著恰到好處的距離——既不會(huì)遠(yuǎn)到顯得疏離，也不會(huì)近到令人不適。
沈書嶼！一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。我們同時(shí)轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)扎高馬尾的女生快步走來(lái)。我認(rèn)出她是我們班的劉蕓，班上的活躍分子。
學(xué)生會(huì)下周的例會(huì)時(shí)間調(diào)整到周三下午了，劉蕓說(shuō)著，目光在我和沈書嶼之間來(lái)回掃視，我正好看到你就過(guò)來(lái)告訴你一聲。
謝謝。沈書嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，我記得你是七班的劉蕓
劉蕓臉上閃過(guò)一絲驚喜：你記得我然后她的視線落在我手中的亞克力板上，江時(shí)念，你和沈書嶼認(rèn)識(shí)
我們?cè)跍?zhǔn)備藝術(shù)節(jié)的事。我說(shuō)。
劉蕓的笑容僵了一瞬：是嗎我還以為你們...她沒(méi)說(shuō)完，轉(zhuǎn)而問(wèn)沈書嶼，對(duì)了，下個(gè)月的辯論賽，我能報(bào)名當(dāng)你的搭檔嗎
報(bào)名表在學(xué)生會(huì)辦公室，周一是截止日期。沈書嶼公事公辦地回答。
劉蕓又寒暄了幾句才離開(kāi)，臨走時(shí)意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
她喜歡你。等劉蕓走遠(yuǎn)，我脫口而出。
沈書嶼挑了挑眉：什么
劉蕓，她明顯對(duì)你有好感。我解釋道，她看你的眼神...不一樣。
沈書嶼似乎思考了一下這個(gè)問(wèn)題：我不擅長(zhǎng)判斷這些。她頓了頓，你呢你能從一個(gè)人的眼神讀出感情
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，我一時(shí)語(yǔ)塞。夕陽(yáng)照在她臉上，給她的輪廓鍍上一層金邊。此刻她的眼神專注而好奇，像在觀察一個(gè)難解的數(shù)學(xué)題。
有時(shí)候可以。我輕聲回答，比如現(xiàn)在，你在好奇我為什么能看出來(lái)，但又覺(jué)得直接問(wèn)太失禮。
她微微睜大眼睛，然后難得地笑了：你很敏銳。
分別時(shí)，沈書嶼突然說(shuō)：明天中午，如果你有空，可以來(lái)音樂(lè)教室找我。那里有架鋼琴，也許...對(duì)你的創(chuàng)作有啟發(fā)。
我驚訝地看著她：你會(huì)彈鋼琴
一點(diǎn)點(diǎn)。她輕聲說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺拔如常，但步伐似乎比平時(shí)輕快了些。
第二天中午，我抱著素描本悄悄來(lái)到音樂(lè)教室。門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)鋼琴聲——不是枯燥的練習(xí)曲，而是一段我從未聽(tīng)過(guò)的旋律，時(shí)而激昂時(shí)而低緩，像在訴說(shuō)一個(gè)秘密。
我輕輕推開(kāi)門縫。沈書嶼背對(duì)著門口，肩膀隨著演奏微微起伏。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她身上投下條紋狀的光影，她的馬尾辮已經(jīng)松散，幾縷發(fā)絲垂在頸邊。
最讓我震驚的是她的表情——與平日里的冷靜自持完全不同，此刻的她眉頭微蹙，嘴唇輕抿，整個(gè)人沉浸在音樂(lè)中，流露出我從未見(jiàn)過(guò)的情感。
我悄悄掏出素描本，迅速勾勒這一幕：鋼琴前的少女，飛揚(yáng)的發(fā)絲，以及她臉上那種近乎痛苦卻又美麗的專注。
誰(shuí)在那里
琴聲戛然而止。沈書嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到站在門口的我。一瞬間，她臉上的表情又恢復(fù)了平日的平靜，仿佛剛才的一切只是我的幻覺(jué)。
抱歉，我不是故意...我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，準(zhǔn)備合上素描本。
你在畫我她站起身向我走來(lái)。
我下意識(shí)地把本子藏在身后，但她已經(jīng)看到了。令我驚訝的是，她沒(méi)有生氣，而是伸出手：可以給我看看嗎
我猶豫了一下，還是遞出了本子。她低頭看著那幅速寫，久久沒(méi)有說(shuō)話。
我畫得不好...我緊張地說(shuō)。
不，她的聲音很輕，你畫得太好了。你看到了...我自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在我們之間的地板上，形成一個(gè)明亮的方格。我們站在方格的兩端，相隔不到一米，卻仿佛跨越了某種無(wú)形的界限。
你的裝置藝術(shù)，她突然說(shuō)，需要幫忙的話，可以隨時(shí)找我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)胸口有什么東西在悄然生長(zhǎng)，溫暖而柔軟，像春天的第一株嫩芽。
周末回校取資料時(shí)，我聽(tīng)到教室里傳來(lái)劉蕓的聲音：...裝什么清高，整天就知道畫畫，現(xiàn)在又巴結(jié)上沈書嶼...
我站在門外，手里的鑰匙突然變得冰涼。透過(guò)門縫，我看到劉蕓和幾個(gè)女生圍在一起，桌上攤著我的素描本——那本我明明鎖在柜子里的素描本。
看看這些畫，劉蕓翻動(dòng)著我的作品，全是些陰暗扭曲的東西，心理肯定有問(wèn)題...
我后退一步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走廊空蕩蕩的，我的腳步聲回蕩在耳邊。走到校門口時(shí)，天空開(kāi)始下雨，而我沒(méi)帶傘。
江時(shí)念
一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，看到沈書嶼撐著一把黑傘站在那里，眉頭微蹙：你怎么在這里
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。眼淚不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)，我急忙低下頭。
發(fā)生什么事了她的聲音柔和下來(lái)。
沒(méi)什么，我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，只是...突然覺(jué)得藝術(shù)節(jié)的作品可能做不完。
她靜靜地看著我，仿佛能看穿我的謊言。然后她做了一個(gè)出人意料的動(dòng)作——向前一步，把傘傾向我這邊：我送你回家。
雨中，我們共撐一把傘。她身上淡淡的茉莉香氣縈繞在我周圍，讓我想起音樂(lè)教室里那個(gè)沉浸在鋼琴聲中的沈書嶼。也許，在那副完美優(yōu)等生的面具之下，藏著另一個(gè)我還不認(rèn)識(shí)的她
你知道嗎，我突然說(shuō)，我最喜歡的顏色是普魯士藍(lán)。
她微微偏頭看我，等待下文。
因?yàn)樗壬铄溆滞该�，就�?..我望著她被雨水打濕的睫毛，就像看到了深海里的陽(yáng)光。
她沉默了片刻，然后輕聲說(shuō)：我最喜歡肖邦的《雨滴前奏曲》。
為什么
因?yàn)?..她的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，它聽(tīng)起來(lái)既像哭泣，又像在微笑。
我們相視一笑，在雨中交換了彼此的第一個(gè)秘密。
音樂(lè)教室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲。我放輕腳步靠近，從門縫中看到沈書嶼挺直的背影。她今天把頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，隨著彈奏的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。
這不是上次聽(tīng)到的那首曲子，而是一段全新的旋律，更加激烈，更加...痛苦。她的手指在琴鍵上用力到指節(jié)發(fā)白，肩膀緊繃成一道銳利的線條。
我屏住呼吸，悄悄掏出素描本，用炭筆快速勾勒她弓起的背脊和飛揚(yáng)的發(fā)絲。畫到一半，一段高音階突然走調(diào)，沈書嶼猛地砸下幾個(gè)低音鍵，發(fā)出一聲壓抑的嘆息。
不進(jìn)來(lái)嗎她頭也不回地說(shuō)。
我手一抖，炭筆在紙上劃出一道粗重的黑線。推開(kāi)門，木質(zhì)地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。
你怎么知道是我我問(wèn)。
沈書嶼轉(zhuǎn)過(guò)身，臉頰上還帶著彈奏時(shí)的薄紅：你的腳步聲。她指了指自己的耳朵，很輕，但是每一步之間有點(diǎn)不均勻的間隔，像在猶豫要不要進(jìn)來(lái)。
這種觀察力令我咋舌。她目光落在我手中的素描本上，眼神閃爍了一下，但沒(méi)有多問(wèn)。
剛才那首曲子...我試探地問(wèn)。
我自己寫的。她輕描淡寫地說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地在琴鍵上撫過(guò)，帶出一串漣漪般的音符。
你還會(huì)作曲我驚訝地走近，站在鋼琴旁。從這么近的距離，我能聞到她身上淡淡的墨水味和一絲不易察覺(jué)的柑橘香氣。
沈書嶼垂下眼睛：只是隨便試試。她的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，不像你的畫，有實(shí)際價(jià)值。
誰(shuí)說(shuō)音樂(lè)沒(méi)有價(jià)值我忍不住反駁，剛才那段旋律，雖然只有一小節(jié)，但我能感覺(jué)到...我頓住了，不確定該如何形容那種感受。
感覺(jué)到什么她抬頭看我，目光專注得幾乎令人窒息。
像是一個(gè)人站在懸崖邊上，我慢慢地說(shuō)，既想跳下去，又被什么東西拉扯著。
沈書嶼的瞳孔微微擴(kuò)大。沉默在我們之間蔓延，只有老舊的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
你要看看嗎她突然說(shuō)，從琴凳下抽出一本黑色活頁(yè)夾，我寫的...一些東西。
我接過(guò)活頁(yè)夾，里面整齊地排列著五線譜，每一頁(yè)都密密麻麻寫滿了音符和修改痕跡。有些段落被反復(fù)修改過(guò)多次，紙面幾乎被橡皮擦破了。在頁(yè)邊空白處，偶爾會(huì)出現(xiàn)小小的字樣。
這是你的簽名我指著那幾個(gè)字母。
沈書嶼搖搖頭：不，只是...她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著琴鍵，一個(gè)代號(hào)。
我沒(méi)有追問(wèn)，繼續(xù)翻看樂(lè)譜。在最后一頁(yè)，夾著一張照片——校園后墻上的涂鴉，一只站在電線上的鳥，是我上學(xué)期偷偷畫的。照片邊緣已經(jīng)有些磨損，像是被反復(fù)拿出來(lái)看過(guò)很多次。
你為什么收集我的涂鴉我輕聲問(wèn)。
沈書嶼的手指停在琴鍵上，沒(méi)有按下去。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在她的側(cè)臉，形成明暗相間的條紋。
因?yàn)樗鼈兒茏杂伞Ｋ罱K說(shuō)道，聲音幾乎是一種耳語(yǔ)，像是一種...我做不到的叛逆。
這個(gè)回答讓我心頭一顫。我鬼使神差地伸出手，碰了碰她的肩膀。隔著校服襯衫，我能感覺(jué)到她繃緊的肌肉。
教我彈鋼琴吧。我說(shuō)。
沈書嶼眨了眨眼：什么
作為交換，我可以教你畫畫。我鼓起勇氣直視她的眼睛，你不是說(shuō)想學(xué)怎么用色彩表達(dá)情緒嗎
她的嘴角微微上揚(yáng)，這是我第一次看到她近乎微笑的表情：成交。
接下來(lái)的午休時(shí)間，我們擠在那張有些掉漆的琴凳上。沈書嶼先教我認(rèn)識(shí)基本音階，她的手指修長(zhǎng)白皙，在黑白琴鍵上靈活移動(dòng)，像某種優(yōu)雅的鳥類。
試試看。她示意我模仿她的動(dòng)作。
我的手指笨拙地按下琴鍵，發(fā)出的聲音干澀刺耳。沈書嶼沒(méi)有嘲笑我，而是輕輕托起我的手腕：手腕要放松，像這樣。
她的手掌溫暖干燥，貼著我的皮膚，讓我心跳突然加速。當(dāng)她俯身調(diào)整我的手指位置時(shí)，發(fā)絲掃過(guò)我的臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。
你身上有顏料的味道。她突然說(shuō)。
啊，抱歉。我下意識(shí)地往旁邊挪了挪，可能是早上油畫課沾上的...
不，很好聞。沈書嶼打斷我，眼睛仍然盯著琴鍵，像...松節(jié)油和陽(yáng)光混合的味道。
我愣住了，不知該如何回應(yīng)這種罕見(jiàn)的感性描述。她似乎也意識(shí)到自己說(shuō)了什么不尋常的話，耳尖微微泛紅。
該你教我了。她迅速轉(zhuǎn)移話題，從書包里拿出一個(gè)全新的素描本和一盒彩色鉛筆。
我翻開(kāi)素描本，想了想，然后挑出一支深藍(lán)色的鉛筆：先試試這個(gè)。閉上眼睛，回想你彈那首自己寫的曲子時(shí)的感覺(jué)，然后在紙上隨便畫。
沈書嶼猶豫了一下，接過(guò)鉛筆閉上眼睛。她的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，呼吸逐漸變得深長(zhǎng)。鉛筆尖觸到紙面，開(kāi)始緩慢移動(dòng)，然后越來(lái)越快，線條變得激烈而混亂。
當(dāng)她睜開(kāi)眼睛時(shí)，紙上是一片交織的深藍(lán)色漩渦，邊緣幾乎被鉛筆劃破。
看，這就是你的情緒。我指著那些線條，激烈、復(fù)雜，但又很美。
沈書嶼凝視著自己的畫，表情有些困惑：這...就是繪畫
這只是開(kāi)始。我忍不住微笑，下次我們可以試試用顏色。
下課鈴響了，我們同時(shí)站起身，不小心撞在一起。沈書嶼的手扶住我的腰穩(wěn)住我，那一瞬間，我感覺(jué)到她的手指微微收緊，又迅速松開(kāi)。
明天見(jiàn)。她低聲說(shuō)，迅速收拾好樂(lè)譜離開(kāi)，背影挺拔如常，但腳步比平時(shí)快了幾分。
第二天午休，我?guī)е缓兴暑伭蟻?lái)到音樂(lè)教室。沈書嶼已經(jīng)在等我了，今天她把頭發(fā)扎成了高馬尾，露出纖細(xì)的頸線。琴凳上放著兩盒便當(dāng)。
你還沒(méi)吃午飯吧她問(wèn)，我多帶了一份。
我驚訝地看著便當(dāng)盒里精致的飯團(tuán)和水果，切得整齊到近乎完美的三明治：你自己做的
沈書嶼輕輕點(diǎn)頭：我習(xí)慣早起。她遞給我一雙筷子，吃吧，吃完我們?cè)?..畫畫。
便當(dāng)美味得出乎意料。我們肩并肩坐在琴凳上吃飯，偶爾交談幾句。沈書嶼吃東西的樣子也很優(yōu)雅，小口小口的，幾乎不發(fā)出任何聲音。
飯后，我鋪開(kāi)水彩紙和顏料。今天我們來(lái)玩?zhèn)�游戲。我說(shuō)，我會(huì)彈一段旋律，你把它畫出來(lái)，然后反過(guò)來(lái)。
沈書嶼挑了挑眉：但我?guī)缀醪粫?huì)彈鋼琴以外的樂(lè)器。
沒(méi)關(guān)系，隨便什么聲音都行。我遞給她一支畫筆，重點(diǎn)是感受，不是技巧。
我先開(kāi)始，用沈書嶼上次教我的基本音階彈了一段簡(jiǎn)單的旋律。她閉上眼睛聽(tīng)了一會(huì)兒，然后蘸取靛藍(lán)色顏料，在紙上畫下起伏的波浪線。
這是什么我好奇地問(wèn)。
夜晚的海。她輕聲說(shuō)，你的旋律...很安靜，但又有點(diǎn)憂郁，像月光下的海浪。
這個(gè)形容讓我心頭一暖。輪到沈書嶼時(shí)，她沒(méi)有彈鋼琴，而是用手指輕輕敲擊琴蓋，發(fā)出一串有節(jié)奏的噠噠聲。聲音開(kāi)始時(shí)輕快，逐漸變得急促，最后戛然而止。
我拿起一支朱紅色的顏料，在紙上畫了一道閃電般的折線，末端甩出幾滴鮮紅的顏料點(diǎn)。
憤怒沈書嶼猜測(cè)道。
不，是壓抑的憤怒。我糾正她，就像...你很想大聲喊叫，但只能握緊拳頭的那種感覺(jué)。
她沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)：很準(zhǔn)確。
接下來(lái)的幾天，我們形成了某種默契的午間約會(huì)。有時(shí)是音樂(lè)教室，有時(shí)是空置的美術(shù)室，甚至偶爾會(huì)溜到天臺(tái)。沈書嶼教我認(rèn)識(shí)各種音樂(lè)術(shù)語(yǔ)和基本樂(lè)理，我則帶她嘗試不同的繪畫媒介——水彩、炭筆、甚至陶土。
在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了沈書嶼越來(lái)越多的另一面：她會(huì)在思考時(shí)無(wú)意識(shí)地咬下唇；她喜歡藍(lán)色但從不使用天藍(lán)；她彈鋼琴時(shí)偶爾會(huì)流露出一種近乎痛苦的表情，仿佛音樂(lè)是她唯一能夠釋放情緒的出口。
而我，則在她面前展現(xiàn)了從未示人的畫作——那些藏在素描本深處的、更加私密的創(chuàng)作。有一幅畫特別引起她的注意：一個(gè)戴著面具的人站在鏡子前，而鏡中映出的卻是完全不同的面孔。
這是...我她猶豫地問(wèn)。
是你，也是我。我輕聲解釋，每個(gè)人不都戴著某種面具嗎
沈書嶼凝視著那幅畫，手指輕輕撫過(guò)紙面：你總是能看到本質(zhì)，不是嗎
藝術(shù)節(jié)前一周，我的裝置藝術(shù)遇到了瓶頸。金屬框架搭建完成后，亞克力板的安裝總是出問(wèn)題，要么角度不對(duì)，要么固定不牢。周五晚上，我獨(dú)自留在空蕩蕩的體育館，面對(duì)半成品作品，突然感到一陣深深的自我懷疑。
也許我根本不適合做這個(gè)...我喃喃自語(yǔ)，手里的熱熔膠槍怎么也控制不好。
手機(jī)突然震動(dòng)，是沈書嶼發(fā)來(lái)的消息：還在體育館
我回復(fù)：嗯，遇到點(diǎn)麻煩。
三分鐘后，體育館的門被推開(kāi)，沈書嶼快步走了進(jìn)來(lái)。她今天穿著便裝——簡(jiǎn)單的白色T恤和深色牛仔褲，頭發(fā)松散地披在肩上，看起來(lái)比平時(shí)柔和許多。
我路過(guò)看到燈還亮著。她說(shuō)，走到我身邊蹲下，什么問(wèn)題
我指了指歪斜的亞克力板：總是固定不好，而且角度調(diào)整后光影效果不如預(yù)期。
沈書嶼仔細(xì)檢查了結(jié)構(gòu)，然后從工具盒里拿出幾個(gè)小夾子：試試這個(gè)，先臨時(shí)固定，調(diào)整好角度再用膠。
我們一起工作到很晚，調(diào)整每一塊亞克力板的角度，測(cè)試不同光線下的效果。沈書嶼的手很巧，能做出我構(gòu)想中最細(xì)微的調(diào)整。當(dāng)我們終于完成時(shí)，整個(gè)裝置在體育館的燈光下折射出夢(mèng)幻般的光影，就像把彩虹囚禁在了金屬框架中。
太美了。沈書嶼輕聲說(shuō)，站在裝置中央，讓彩色的光斑灑滿全身。
我從背包里掏出相機(jī)：別動(dòng)。按下快門，捕捉這一刻——彩光中的沈書嶼仰著頭，表情是我從未見(jiàn)過(guò)的放松與驚嘆。
回家路上，夜風(fēng)微涼。我們并肩走著，偶爾手臂相碰，又迅速分開(kāi)。路過(guò)一家便利店時(shí)，沈書嶼突然說(shuō)：等我一下。
她小跑進(jìn)去，幾分鐘后拿著兩盒草莓牛奶出來(lái)，插好吸管遞給我一盒：補(bǔ)充能量。
我接過(guò)紙盒，指尖碰到她的，一陣微小的電流似乎從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。草莓的甜香在口腔中擴(kuò)散，我突然有種沖動(dòng)，想把這一刻永遠(yuǎn)珍藏。
書嶼。我第一次直呼她的名字，謝謝你...為了一切。
她停下腳步，在路燈下看著我。暖黃色的燈光軟化了她慣常的棱角，讓她的眼睛看起來(lái)幾乎是溫柔的。
應(yīng)該是我謝謝你。她輕聲說(shuō)，這段時(shí)間...很特別。
我們之間的空氣突然變得粘稠而溫?zé)�。她微微傾身，我屏住呼吸——
沈書嶼！一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
我們像觸電般分開(kāi)。轉(zhuǎn)頭看去，劉蕓和幾個(gè)女生站在馬路對(duì)面，表情各異。
這么晚還在學(xué)校劉蕓走過(guò)來(lái)，目光在我和沈書嶼之間來(lái)回掃視。
藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備工作。沈書嶼瞬間恢復(fù)了那種公事公辦的口吻，你們呢
班級(jí)聚會(huì)。劉蕓笑著說(shuō)，然后意味深長(zhǎng)地看了我一眼，江時(shí)念，沒(méi)想到你和沈副主席關(guān)系這么好啊。
我沒(méi)有回答，只是握緊了手中的牛奶盒。沈書嶼看了看手表：不早了，大家都該回家了。
道別時(shí)，劉蕓故意大聲說(shuō)：對(duì)了江時(shí)念，下周一班會(huì)要討論期中考試分組，你可別又像上次一樣沒(méi)人要��！
幾個(gè)女生竊笑起來(lái)。我感到一陣熟悉的刺痛，像是舊傷被重新揭開(kāi)。沈書嶼突然開(kāi)口：江時(shí)念和我一組。她的聲音不大，但異常清晰，如果你們班有分組問(wèn)題，可以直接聯(lián)系學(xué)生會(huì)協(xié)調(diào)。
劉蕓的笑容僵在臉上。沒(méi)等她回應(yīng)，沈書嶼輕輕碰了碰我的手肘：走吧，我送你回家。
路上我們都沒(méi)說(shuō)話。直到我家樓下，沈書嶼才打破沉默：別在意劉蕓的話。
我習(xí)慣了。我勉強(qiáng)笑了笑，轉(zhuǎn)學(xué)生總是容易被排擠。
沈書嶼猶豫了一下，然后做了一個(gè)出人意料的動(dòng)作——她輕輕握了握我的手，很快松開(kāi)：你的畫...你的藝術(shù)...比他們所有人加起來(lái)都珍貴。
她的眼神如此認(rèn)真，讓我心臟漏跳一拍。沒(méi)等我回應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
那晚躺在床上，我收到一條語(yǔ)音消息。點(diǎn)開(kāi)后，沈書嶼的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，比平時(shí)更加柔和：
時(shí)念，你的裝置藝術(shù)真的很棒。不要因?yàn)閯e人的話懷疑自己。你是我見(jiàn)過(guò)的最...真實(shí)的人。晚安。
我反復(fù)聽(tīng)著這條語(yǔ)音，直到手機(jī)沒(méi)電。黑暗中，我的嘴角不受控制地上揚(yáng)。這個(gè)冷靜自持的優(yōu)等生，這個(gè)像謎一樣的沈書嶼，剛剛叫了我的名字，還說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的人。
藝術(shù)節(jié)前夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中全是明天可能出現(xiàn)的各種狀況。凌晨一點(diǎn)，手機(jī)屏幕突然亮起，是沈書嶼的來(lái)電顯示。
我接起電話，那頭卻沒(méi)有說(shuō)話，只有鋼琴聲緩緩流淌——是那首她自己的創(chuàng)作，但比之前聽(tīng)到的更加完整，更加...深情。我閉上眼睛，讓音樂(lè)包裹著我，直到最后一個(gè)音符消散在夜色中。
電話掛斷前，我似乎聽(tīng)到她輕聲說(shuō)：明天會(huì)很好的。
我握緊手機(jī)，胸口涌動(dòng)著一種陌生的溫暖。那一刻我明白了，沈書嶼對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)偶然相識(shí)的同學(xué)。她像一首我聽(tīng)不懂卻想反復(fù)聆聽(tīng)的樂(lè)曲，像一幅我看不透卻想一直凝視的畫作。
而我，想要了解這首樂(lè)曲的每一個(gè)音符，這幅畫作的每一處筆觸。