第一章
婆婆從老家來(lái)照顧我們，我滿心感激。直到那天中午，餐桌上只有一盤清水煮白菜。我問(wèn)：媽，我昨天買的排骨呢她指著灶臺(tái)上的鍋，眼皮都沒抬：那是給我兒子晚上回來(lái)吃的，中午燉了，晚上就不新鮮了。我再問(wèn)冰箱里的醬牛肉，她說(shuō)：就剩那點(diǎn)了，我們吃了，我兒子晚上就沒了。那一刻我才明白，在她眼里，我花錢買的菜，在我的家里，我卻連吃的資格都沒有。也好，既然不配吃飯，那往后，就誰(shuí)都別吃了。
1
婆婆王秀蘭，是我老公林偉半哄半勸地從老家請(qǐng)來(lái)的。她進(jìn)門時(shí)，手里拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的土特產(chǎn)包袱。
媽，以后這就是您自己家，別客氣。林偉笑著接過(guò)包袱，又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，老婆，我媽就是閑不住，特意過(guò)來(lái)照顧我們，你以后有福了。
我趕忙迎上去，真誠(chéng)地笑著說(shuō)：媽，您來(lái)得正好，我跟林偉天天吃外賣，嘴里都快沒味了。您快歇著，一路辛苦。
那時(shí)的我，確實(shí)是感激的。我和林偉結(jié)婚才半年，事業(yè)都在爬坡，忙得昏天暗地，家里的確需要一位長(zhǎng)輩來(lái)打理。
婆婆初來(lái)，表現(xiàn)得無(wú)可挑剔。她把不大的房子收拾得一塵不染，衣服也洗得干凈。她對(duì)我態(tài)度和藹，總說(shuō)我工作辛苦。林偉不止一次私下對(duì)我說(shuō)：你看，我媽人不錯(cuò)吧她就是嘴硬心軟，一輩子不容易，你多體諒她。
我笑著點(diǎn)頭，心里暖融融的，覺得自己的婚姻生活有了一個(gè)很好的開始。
可一周后，第一個(gè)不和諧的音符響起了。
那天是周末，我難得不加班，興沖沖地去超市買了一大堆食材，其中就有林偉愛吃的肋排。我把菜遞給婆婆，特意囑咐一句：媽，這排骨新鮮，中午咱們就燉了吃。
婆婆笑著接過(guò)，應(yīng)了聲好。
我便回房間處理工作，期待著中午的大餐�？傻搅孙堻c(diǎn)，桌上擺著兩菜一湯：醋溜白菜，蒜蓉空心菜，還有一碗紫菜蛋花湯。排骨的影子卻沒見著。
媽，我們中午不吃排骨嗎我笑著問(wèn)，盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)自然。
婆婆正給我盛飯，聞言頭也沒抬，指了指灶上那個(gè)還沒動(dòng)過(guò)的砂鍋：哦，那個(gè)啊。我想著林偉晚上才回，排骨等他回來(lái)現(xiàn)燉才好吃。中午做了，晚上再熱，味道就不對(duì)了。
她的語(yǔ)氣那么理所當(dāng)然，仿佛在陳述一個(gè)事實(shí)。
我心里掠過(guò)一絲說(shuō)不出的別扭，但看著她那張滿是風(fēng)霜卻顯得慈愛的臉，又覺得自己或許是多心了。也許老一輩人就是這樣，總想把最好的留給兒子。
哦，好，我壓下那點(diǎn)不快，坐了下來(lái)，媽說(shuō)得對(duì)，晚上吃更新鮮。
那頓飯，我吃得有些心不在焉。我告訴自己，要體諒老人，這只是她愛兒子的一種方式，是我太敏感。
這一次，我選擇了忍讓。
2
有了第一次的排骨風(fēng)波，我心里便下意識(shí)地多了一份留意。一連幾天，風(fēng)平浪靜，婆婆依舊把家打理得井井有條，這讓我漸漸覺得，或許真是自己小題大做了。
周三下午，我路過(guò)一家熟食店，看到新出爐的醬牛肉色澤誘人，就買了一塊。我想，這牛肉是熟的，切片就能吃，總沒有現(xiàn)做才新鮮的說(shuō)法了。
晚飯時(shí)，我把醬牛肉切了一半，剩下的一半用保鮮盒裝好，笑著對(duì)婆婆和林偉說(shuō)：媽，林偉，這醬牛肉味道很好，我特意多留了些，明天中午我們吃。
林偉嘗了一口，贊不絕口。婆婆也點(diǎn)頭說(shuō)好。
第二天中午，林偉去上班了。我從書房出來(lái)，心里還惦記著那半盒醬牛肉。可當(dāng)我坐到飯桌前，心又沉了下去。
桌上還是兩樣素菜，一盤炒生菜，一盤番茄炒蛋。醬牛肉不見蹤影。
媽，我放下筷子，看著婆婆，冰箱里的醬牛肉呢
哦，那個(gè)啊。婆婆慢條斯理地喝了口湯，臉上沒什么表情，我給收起來(lái)了。
收起來(lái)了我有些不解，不是說(shuō)好中午吃的嗎
就剩那點(diǎn)了，婆婆終于抬眼看我，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事，我們倆中午把它吃了，晚上林偉回來(lái)就沒了。他昨天不是說(shuō)挺喜歡這個(gè)味道嗎
這個(gè)理由，比上次的不新鮮還要直白，讓我一時(shí)語(yǔ)塞。
我買的，說(shuō)好了中午吃，就因?yàn)槟銉鹤酉矚g，我就得看著，不能動(dòng)
一股火氣從心底竄起，但我還是極力忍住了。我想起林偉的囑咐，深吸一口氣，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：媽，沒事，他要是喜歡，我下班再買一塊就是了。
再買不要錢啊婆婆立刻接話，帶著一絲不易察覺的責(zé)備，你們年輕人花錢大手大腳。有得吃就不錯(cuò)了，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
話說(shuō)到這份上，我徹底沒了胃口。那頓飯，我?guī)缀跏前衙罪堃涣Ａ?shù)著咽下去的。
晚上，林偉一回家，我就把他拉進(jìn)了房間。我盡量客觀地把中午的事復(fù)述了一遍，本以為他能理解我的委屈。
誰(shuí)知林偉聽完，卻不以為然地笑了。
他拍拍我的肩膀，用一種哄孩子的語(yǔ)氣說(shuō)：嗨，我還以為什么大事。我媽就是節(jié)儉慣了，苦日子過(guò)怕了，總想把好東西留給我。她那是疼我，又不是針對(duì)你。
見我臉色不好，他又補(bǔ)充道：老婆，你多擔(dān)待點(diǎn)，別為這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事跟老人生氣，不值當(dāng)�？斐鰜�(lái)吃飯吧，媽今天肯定給你做大餐了。
他輕松地走出房間，留我一個(gè)人在原地。滿心的委屈和郁悶堵在胸口，喘不過(guò)氣。
雞毛蒜皮
原來(lái)在他眼里，我的感受，只是不值一提的雞毛蒜皮。
3
被林偉定義為雞毛蒜皮后，我整整兩天沒和他主動(dòng)說(shuō)話。他似乎也察覺到我的冷淡，只是笨拙地買些小禮物討好，絕口不提婆婆的事，仿佛只要不談，矛盾就不存在。
我心里憋著一股氣，決定用行動(dòng)證明這不是小事。
周五，我大學(xué)時(shí)最好的閨蜜陳月發(fā)信息說(shuō)她來(lái)出差，中午正好有空，想來(lái)我新家看看。
這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。
我提前一天就興高采烈地告訴婆婆：媽，我最好的朋友明天中午要來(lái)吃飯，我特意請(qǐng)了半天假。您廚藝好，得給我露一手，讓我有面子。
說(shuō)著，我把手機(jī)屏幕亮給她看，上面是滿滿一購(gòu)物車的訂單：一條鮮活的鱸魚、半斤基圍蝦、上好的五花肉和牛腩，還有各種新鮮蔬菜。
媽，菜我直接送到家，明天您看著做就行，辛苦您了。我話說(shuō)得滴水不漏，態(tài)度也足夠恭敬。
婆婆當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)，笑呵呵地說(shuō)：放心吧，肯定讓你在朋友面前有面子。
第二天中午，陳月如約而至。我熱情地拉著她參觀房子，聊著大學(xué)時(shí)的趣事。婆婆從廚房端出茶水，對(duì)著陳月熱情周到，一口一個(gè)小月，夸她漂亮能干。
陳月湊到我耳邊小聲說(shuō)：你婆婆看起來(lái)人真好，你可真有福氣。
我干笑著，沒接話。
很快，婆婆在廚房喊：開飯了！
我滿懷期待地拉著陳月走到餐廳，可看清餐桌的那一瞬間，我的身體都僵住了。
偌大的餐桌上，孤零零地?cái)[著兩碗米飯，和一盤菜。
一盤用清水煮熟，上面飄著幾點(diǎn)油星的白菜。
沒有魚，沒有蝦，沒有肉。什么都沒有。
這……陳月滿臉錯(cuò)愕，她看看那盤白菜，又看看我，眼神里的震驚和不解，讓我無(wú)地自容。
我感覺自己的臉頰在以肉眼可見的速度升溫，那是一種混雜著憤怒和羞恥的滾燙。
媽！我?guī)缀跏且е篱_口，我買的那些菜呢
婆婆施施然地坐下，拿起筷子，甚至還體貼地給陳月夾了一筷子白菜，笑呵呵地解釋道：小月這孩子，一看就注重保養(yǎng)，身材多好啊。外面的大魚大肉油膩，對(duì)身體不好。吃點(diǎn)清淡的，健康。
她頓了頓，又補(bǔ)充了一句：那些菜我都處理好了，留著晚上呢。林偉工作那么累，晚上得給他好好補(bǔ)補(bǔ)。
原來(lái)如此。
原來(lái)我最好的朋友登門做客，在我提前打了招呼、買好了所有食材的情況下，就只配吃一盤清水白菜。
原來(lái)我，連帶著我的朋友，我的人際關(guān)系，我的一切，在她眼中都無(wú)足輕重。唯一重要的，只有她的兒子。
那一刻，我徹底醒悟了。
這根本不是節(jié)儉，也不是疼兒子。這是一種示威，一種打壓。她是在用這種方式一遍遍地告訴我，在這個(gè)家里，誰(shuí)才是主人，誰(shuí)說(shuō)了算，而我，連招待朋友的資格都沒有。
我看著陳月尷尬到不知所措的臉，清楚地感覺到，心里某個(gè)一直緊繃著的東西，徹底斷了。
4
我沒有理會(huì)身后婆婆那句你看，還是外面的飯好吃的風(fēng)涼話。我抓起包，對(duì)陳月擠出一個(gè)抱歉的微笑，用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：走，我請(qǐng)你吃頓好的，給你賠罪。
直到坐進(jìn)那家我們大學(xué)時(shí)最愛去的餐廳，陳月才終于忍不住，一臉?lè)艘乃嫉亻_口：?jiǎn)倘唬憷蠈?shí)說(shuō)，你婆婆她……是不是故意的這哪是過(guò)日子，這是宮斗劇現(xiàn)場(chǎng)吧！
我給她倒上一杯熱茶，心中的驚濤駭浪已經(jīng)平息，取而代之的是一片平靜。
以前我覺得是我想多了，我看著杯中裊裊升起的熱氣，輕聲說(shuō)，但今天，謝謝你讓我看清了。放心，我知道該怎么做了。
那頓飯，我吃得格外香甜。把陳月送上車后，我才回到那個(gè)讓我感到窒息的家。
晚上林偉回來(lái)時(shí)，婆婆早已跟他哭訴過(guò)我的無(wú)理取鬧。他一進(jìn)臥室就皺著眉問(wèn)我：?jiǎn)倘�，我媽說(shuō)你今天對(duì)她甩臉子，還帶著朋友摔門就走她辛辛苦苦給你們做飯……
她做了什么飯我打斷他，林偉，你去問(wèn)問(wèn)你媽，她用什么招待的我最好的朋友。
我不想再像上次一樣爭(zhēng)辯，因?yàn)槲抑�，跟一個(gè)裝睡的人，是永遠(yuǎn)講不通道理的。我翻了個(gè)身，背對(duì)著他，明確地?cái)[出了拒絕溝通的姿態(tài)。
林偉大概從未見過(guò)我這樣，碰了一鼻子灰，只好悻悻地走出房間。
隔天是周六，林偉公司有事，一早就出門了。家里又只剩我和婆婆兩個(gè)人。
到了十一點(diǎn)半，婆婆像是什么都沒發(fā)生過(guò)一樣，哼著小曲走進(jìn)了廚房，熟練地從冰箱里拿出兩棵青菜，準(zhǔn)備淘米做飯。
我靠在廚房門口，靜靜地看著她。
媽，我忽然開口。
嗯她應(yīng)了一聲，沒回頭。
別麻煩了。我緩緩走過(guò)去，伸手按住了她的手腕，阻止了她擇菜的動(dòng)作。
婆婆詫異地看著我。
我微笑著，語(yǔ)氣卻無(wú)比認(rèn)真：林偉不在家，咱們不配吃飯。還是喝點(diǎn)白開水就行了，既省錢，又減肥，多好。
婆婆當(dāng)場(chǎng)就愣住了，手里的青菜掉在了洗碗池里。她盯著我看了足足有五秒鐘，才干笑一聲：你這孩子，還在說(shuō)昨天的氣話呢
沒有啊，我松開手，轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出一個(gè)干凈的玻璃杯，慢悠悠地接滿一杯溫水，我是真的覺得您說(shuō)得對(duì)。好東西，都得留給林偉。我們?cè)趺茨茉谒澈笸党阅剡@不應(yīng)該。
說(shuō)完，我當(dāng)著她的面，輕輕啜飲了一口白開水，仿佛那是瓊漿玉液。
媽，你也來(lái)一杯吧。今天中午，咱們就喝水。
婆婆臉上的笑容徹底僵住了，她看著我，眼神里充滿了震驚和一絲她自己都未曾察覺的慌亂。
這是我第一次，讓她知道我不是逆來(lái)順受的。
data-faype=pay_tag>
5
婆婆的臉色青一陣白一陣，大概是這輩子都沒見過(guò)我這樣的軟釘子。她張了張嘴，似乎想發(fā)作，但看著我平靜無(wú)波的眼神，最終也只是從牙縫里擠出一句：你……你真是翅膀硬了！
我沒接話，只是把水杯放回桌上，轉(zhuǎn)身回了書房。
那天中午，誰(shuí)都沒有做飯。我聽到她在客廳里走來(lái)走去，還打了好幾個(gè)電話，想必是在向親戚控訴我的大逆不道。我毫不在意，鎖上門，戴上耳機(jī)，樂(lè)得清靜。
林偉是周一晚上跟我說(shuō)要出差的。
老婆，公司臨時(shí)安排，明天要去鄰市三天，周五才能回來(lái)。他一邊收拾行李一邊說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼的觀察，我不在家，你跟媽……好好相處啊。
放心吧，我走過(guò)去，自然地幫他整理領(lǐng)帶，溫和地笑著說(shuō)，我會(huì)‘好好’照顧媽的。
我的順從讓他明顯松了口氣�；蛟S在他和婆婆看來(lái)，我周末的反常不過(guò)是一時(shí)之氣，鬧完了也就過(guò)去了。
他們都猜錯(cuò)了。
第二天一早，我送林偉到門口，看著他的車消失在路口，才轉(zhuǎn)身回屋。婆婆正在陽(yáng)臺(tái)上澆花，斜眼瞥了我一下，沒說(shuō)話，顯然還在為周末的事耿耿于懷。
我也不在意，像往常一樣洗漱、換衣服，準(zhǔn)備出門。
只是在踏出家門前，我多做了兩件事。
我先是走到玄關(guān)處的配電箱前，打開蓋子，精準(zhǔn)地將標(biāo)著廚房的那一路空氣開關(guān)，輕輕向下一撥。然后，我穿上鞋，出門，順手拉開了走廊里那個(gè)不起眼的燃?xì)夤艿老�，將上面那個(gè)小小的黃色閥門，旋轉(zhuǎn)了九十度。
做完這一切，我重新鎖好門，回到屋內(nèi)。婆婆正坐在沙發(fā)上看電視，眼皮都沒抬一下。
我走到她面前，微笑著，用最體貼的語(yǔ)氣說(shuō)：媽，我今天中午約了客戶，不回來(lái)吃了。您也別費(fèi)事做飯了，正好在家休息一天吧。
說(shuō)完，不等她反應(yīng)，我便轉(zhuǎn)身拿起包，干脆利落地出了門。
高跟鞋踩在樓道里，發(fā)出清脆的嗒嗒聲，那是我邁向自由的節(jié)拍。
我沒有去公司，而是找了一家喜歡的咖啡館，點(diǎn)了一杯拿鐵和一塊提拉米蘇。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在我身上，暖洋洋的。我能想象到，中午十二點(diǎn)，婆婆會(huì)像往常一樣走進(jìn)廚房，擰開水龍頭，按下抽油煙機(jī)，最后去點(diǎn)燃煤氣灶，只聽到咔噠、咔噠的空響，卻永遠(yuǎn)等不到那簇藍(lán)色的火焰。
那一刻，她臉上的表情，想必會(huì)很精彩。
我攪動(dòng)著咖啡，嘴角的笑意再也抑制不住。
這場(chǎng)鬧劇，是時(shí)候換個(gè)方式收?qǐng)隽恕?br />
6
我在咖啡館里待到下午兩點(diǎn)，算著時(shí)間，婆婆應(yīng)該已經(jīng)把家里的情況摸排清楚，并且完成了向林偉的匯報(bào)工作。
果不其然，手機(jī)屏幕亮起，來(lái)電顯示正是老公。
我慢悠悠地戴上藍(lán)牙耳機(jī)，按下接聽鍵，聲音里帶著恰到好處的、剛剛結(jié)束工作的疲憊：喂，老公，怎么了
蘇喬然！電話那頭傳來(lái)林偉壓抑著怒火的咆哮，你到底對(duì)我媽做了什么！
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，掏了掏耳朵，語(yǔ)氣無(wú)辜地問(wèn)：我沒做什么啊，我一早就出門了。媽怎么了她不舒服嗎
不舒服她快氣死了！林偉的聲音更大了，她剛剛打電話給我，哭著說(shuō)家里沒電沒氣，中午連口熱飯都吃不上！你是不是故意把電和煤氣都關(guān)了你怎么能這么干！她是個(gè)老人，你這是虐待！
一連串的質(zhì)問(wèn)，連珠炮似的掃射過(guò)來(lái)。若是以前，我恐怕早就被這陣仗嚇得手足無(wú)措，急著辯解了。
但現(xiàn)在，我只是平靜地聽著。
等他說(shuō)完，我才用一種比他平靜百倍，甚至帶著一絲困惑的語(yǔ)氣，緩緩開口：是啊，我關(guān)了。
林偉似乎被我坦然的承認(rèn)噎了一下，一時(shí)間沒說(shuō)出話。
我繼續(xù)說(shuō)：我出門前想著，今天中午我不回來(lái)吃飯，家里就沒人動(dòng)火了。為了安全，也為了省點(diǎn)錢，我就順手關(guān)了。這有什么問(wèn)題嗎
你……你還說(shuō)沒問(wèn)題林偉氣急了，你就是故意的！你就是不想讓我媽好過(guò)！
老公，你為什么這么想我呢我的聲音聽起來(lái)委屈極了，我這不都是在幫你媽省菜，替你省錢嗎
你……你胡說(shuō)八道什么！
我沒有胡說(shuō)啊。我的語(yǔ)氣愈發(fā)無(wú)辜，邏輯卻無(wú)比清晰，媽不是一直教我，家里的好東西都要留給你吃嗎排骨要等你回來(lái)才新鮮，牛肉我吃了你就沒了。既然那些飯菜我都沒資格吃，那干脆別做了，不是更好嗎東西都原封不動(dòng)地放在冰箱里，等你回來(lái)吃，不是更新鮮我完全是按照媽的意思在辦事啊，你怎么還生氣了呢
電話那頭，瞬間陷入了一片死寂。
我能想象到林偉此刻的表情，他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)我的每一個(gè)字，都建立在他母親親手設(shè)立的、那套兒子至上的荒謬準(zhǔn)則之上。他要反駁我，就等于是否定他母親的愛意。
他被我親手打造的邏輯閉環(huán)，死死地困住了。
我……他半天只吐出一個(gè)字，再也說(shuō)不出后面的話。
老公，不說(shuō)了，客戶還在等我。我沒有給他掙扎的機(jī)會(huì)，主動(dòng)結(jié)束了對(duì)話，我們晚上回去再聊吧，再見。
掛斷電話，我看著窗外的車水馬龍，嘴角的笑意愈發(fā)明顯。
林偉，現(xiàn)在，這個(gè)難題，我原封不動(dòng)地，還給你了。
7
我回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。
客廳里燈火通明，婆婆正襟危坐在沙發(fā)上，電視開著，但她的眼神卻直直地射向我，充滿了怨恨和一絲看好戲的得意。
我知道，她在等。等她的寶貝兒子回來(lái)，為她主持公道。
我目不斜視，換了鞋，徑直走進(jìn)廚房。從冰箱里拿出中午點(diǎn)餐時(shí)特意多打包的一份意面，放進(jìn)微波爐里加熱。整個(gè)過(guò)程，我沒看她一眼，也沒說(shuō)一句話。
叮的一聲，我端著熱氣騰騰的意面，坐到餐桌前，旁若無(wú)人地吃了起來(lái)。
婆婆大概沒料到我能如此鎮(zhèn)定，重重地哼了一聲，把電視音量調(diào)到了最大。嘈雜的電視劇對(duì)白，也掩蓋不住這個(gè)空間里令人窒息的沉默。
我吃完飯，洗好碗，然后就回了臥室，關(guān)上了門。
大概九點(diǎn)多，我正戴著耳機(jī)看電影，門外突然傳來(lái)了鑰匙開鎖的聲音，緊接著是林偉疲憊又帶著怒氣的呼喊：蘇喬然！
我摘下耳機(jī)，挑了挑眉。他居然提前回來(lái)了。
也好，省得我再等一晚。
我打開房門，只見林偉風(fēng)塵仆仆地站在玄關(guān)，行李箱還立在腳邊。而婆婆一看到他，就像是見到了救星，立刻從沙發(fā)上沖了過(guò)去，一把鼻涕一把淚地哭訴起來(lái)。
兒子！你可算回來(lái)了！你要是再不回來(lái)，媽就要被活活餓死了！她指著我，手指都在發(fā)抖，這個(gè)女人，她……她心太毒了！她要把我這個(gè)老太婆往死里逼�。�
林偉的臉色鐵青，他放下公文包，大步流星地走到我面前，質(zhì)問(wèn)道：蘇喬然，你到底想干什么出差前你是怎么答應(yīng)我的現(xiàn)在家里被你搞得雞飛狗跳，你滿意了
面對(duì)他的怒火和婆婆的哭嚎，我異常平靜。
我不吵，不鬧，甚至沒有為自己辯解一個(gè)字。
我只是默默地解鎖手機(jī)，打開相冊(cè)，然后遞到他面前。
你自己看吧。我說(shuō)。
林偉疑惑地接過(guò)手機(jī)。相冊(cè)里，是我提前整理好的一個(gè)專門的文件夾，名字叫我的午餐。
第一張，是那盤清水煮白菜。
第二張，是一碗只有幾根青菜的清湯面。
第三張，是一盤蒜蓉生菜。
……
一張張照片滑過(guò)去，全是清湯寡水，連一點(diǎn)肉星都看不見。林偉的呼吸，漸漸變得粗重。
然后，我退出相冊(cè)，點(diǎn)開了支付軟件的賬單頁(yè)面。
你看清楚，這是我上周買排骨的記錄。這是我這周買醬牛肉的記錄。還有鱸魚，基圍蝦，五花肉……林偉，這個(gè)家里絕大多數(shù)的葷菜，都是我買的。
我從他手里拿回手機(jī)，抬起頭，靜靜地看著他那張由憤怒轉(zhuǎn)為震驚，再由震驚轉(zhuǎn)為茫然的臉。
我一字一句，清晰地說(shuō)道：
林偉，在你媽眼里，我花錢買的菜，我沒有資格吃。在這個(gè)家里，我活得像個(gè)外人。
8
我的話像一顆炸雷，在客廳里轟然炸響。
林偉的身體晃了晃，他難以置信地看著手機(jī)屏幕，又抬頭看看我，再轉(zhuǎn)向他那哭聲都為之一滯的母親。他大腦里的那套慈母孝媳的美好濾鏡，在鐵一般的事實(shí)面前，碎裂開來(lái)。
不……不是這樣的！婆婆最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她撲到林偉身邊，搶著辯解，兒子，你別信她的！她那是故意拍的！她就是嫌我做的飯不好吃，故意挑刺，她這是在冤枉我�。�
她聲淚俱下，演技十足。
林偉的眼神里重新燃起一絲掙扎�；蛟S，他還是愿意相信，這其中有什么誤會(huì)。
我冷眼看著這一切，一言不發(fā)地從他身邊走過(guò)，回了房間，關(guān)上門。
球，我已經(jīng)踢出去了。怎么選，是他的事。
那一夜，我們?nèi)齻�(gè)人分處三個(gè)空間，誰(shuí)都沒有再說(shuō)話，但家里的空氣，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
第二天一早，林偉像是什么都沒發(fā)生一樣，照常起床、洗漱，換上西裝。他出門前，甚至還很正常地跟我和婆婆打了招呼：我上班去了。媽，喬然，你們?cè)诩液煤玫摹?br />
婆婆見狀，臉上露出了勝利的微笑。她大概以為，兒子終究還是站在她這邊的，昨晚的風(fēng)波，已經(jīng)過(guò)去了。
她想得太美了。
中午十一點(diǎn)半，婆婆正在廚房里忙碌。
我坐在書房，卻敏銳地聽到門鎖傳來(lái)一聲極輕微的咔噠聲。我心中一動(dòng)，悄無(wú)聲息地走到臥室門口，從門縫里向外看。
只見林偉脫了鞋，踮著腳，一步步，悄悄地靠近了廚房。
廚房里，婆婆正哼著歌，心情很不錯(cuò)的樣子。她剛燉好一鍋雞湯，此刻正用勺子撈出最大最肥的一只雞腿，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)瓷碗里，然后熟練地把碗藏進(jìn)了櫥柜的最深處。做完這一切，她才盛了一碗清湯，往里面丟了幾片青菜葉子，準(zhǔn)備端出去。
媽，你在干什么呢
林偉的聲音，沙啞而又低沉，在廚房里突兀地響起。
婆婆嚇得渾身一哆嗦，手里的碗哐當(dāng)一聲掉在地上，摔得粉碎。她驚恐地回頭，看到林偉那張陰沉得能滴出水的臉，一瞬間血色盡失。
林……林偉你……你怎么回來(lái)了她結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次。
我回來(lái)看看，您中午給我老婆吃什么好吃的。林偉沒有理會(huì)地上的碎片，他徑直走到櫥柜前，拉開柜門，從最里面，端出了那碗還冒著熱氣的雞腿。
然后，他又指了指鍋里那碗寡淡的青菜湯。
人贓并獲。
這……這個(gè)……婆婆的眼神瘋狂躲閃，她急中生智，指著我剛剛打開的房門，大聲辯解道，我是想給你留著的！喬然她……她嘴刁，嫌我做的肉菜油膩！是她自己不肯吃，我怕浪費(fèi)，才想著給你留著！對(duì)！就是這樣！
她找到了一個(gè)自以為完美的借口，把所有的責(zé)任，都推到了我的身上。
林偉沒有說(shuō)話，只是默默地把那碗雞腿和地上那碗清湯的殘骸并排放在一起。
那強(qiáng)烈的、帶著侮辱性的對(duì)比，無(wú)聲地訴說(shuō)了一切。
他看著自己的母親，那個(gè)他敬愛了一輩子的女人，眼神里最后一絲幻想和僥幸，也終于徹底破滅了。
9
廚房里死一般的寂靜。
婆婆看著林偉那張失望透頂?shù)哪�，她那套百試百靈的撒潑打滾的招數(shù)，第一次失了效。她知道，當(dāng)一個(gè)男人，尤其是她引以為傲的兒子，用那種眼神看她時(shí)，就意味著她已經(jīng)輸了。
林偉沒有再看她，而是轉(zhuǎn)向我，聲音里充滿了深深的疲憊和歉意：?jiǎn)倘�，你先回房間，把門關(guān)上。我想跟媽單獨(dú)談?wù)劇?br />
我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門的那一刻，我隔著門板，聽到了客廳里傳來(lái)的，婆婆那壓抑不住的、由辯解轉(zhuǎn)為哭嚎的聲音。
我一把屎一把尿把你拉扯大，我容易嗎我辛辛苦苦一輩子，不都是為了你嗎現(xiàn)在你為了一個(gè)外人，來(lái)質(zhì)問(wèn)你親媽
她不是外人！她是我老婆！這個(gè)家，她是女主人！林偉的聲音也提了起來(lái)，帶著前所未有的強(qiáng)硬。
接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)，客廳里的聲音時(shí)高時(shí)低。有婆婆的哭罵，有林偉的低吼，有東西被摔碎的聲音，最后，一切都?xì)w于沉寂。
我的心，也跟著那沉寂，懸在了半空中。
不知過(guò)了多久，臥室的門被敲響了。
喬然，是我。
我打開門，林偉站在門口，一臉的憔悴，眼眶通紅，但眼神卻異常堅(jiān)定。他走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，拉著我在床邊坐下。
對(duì)不起。他開口說(shuō)的第一句話，是這三個(gè)字。
我搖了搖頭，示意他繼續(xù)說(shuō)。
我剛才，跟媽攤牌了。他看著我，一字一頓地說(shuō)，我給了她兩個(gè)選擇。
第一，如果她想繼續(xù)住在這里，就必須把你當(dāng)成這個(gè)家真正的女主人來(lái)尊重。她可以幫忙，但不能做主。我們吃什么，用什么，都得聽你的。她對(duì)你，必須像對(duì)我一樣，不能有半點(diǎn)差別。
第二，他深吸一口氣，如果她做不到，那我明天就給她買回老家的車票。逢年過(guò)節(jié)，我們一起回去看她。但我不能再讓她留在這里，破壞我們的生活。
我的心，終于落回了實(shí)處。我看著眼前這個(gè)男人，終于有了丈夫的擔(dān)當(dāng)。
那……媽怎么說(shuō)我輕聲問(wèn)。
林偉的臉上露出一絲苦笑：她不接受。她說(shuō)她沒錯(cuò)，說(shuō)你給我灌了迷魂湯，說(shuō)我娶了媳婦忘了娘。她覺得，她所做的一切都是為了我好。
這個(gè)結(jié)果，在我的意料之中。一個(gè)自私了一輩子的人，又怎么可能輕易承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。
林偉，我伸出手，握住了他冰涼的手，謝謝你。謝謝你愿意站在我這邊。
他反手握緊我，眼里的愧疚更深了：該說(shuō)謝謝的是我。喬然，對(duì)不起，讓你受了這么多委屈。
窗外，天色漸晚。
我知道，最后的攤牌已經(jīng)結(jié)束，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還剩下最后一幕沒有落幕。而這一次，我不再是孤軍奮戰(zhàn)。
10
攤牌后的第二天，家里陷入了一種詭異的、凝固般的氣氛里。
婆婆把自己鎖在房間里，不出來(lái)，也不說(shuō)話。到了飯點(diǎn)，她不做飯，我們也不問(wèn)。我和林偉心照不宣地點(diǎn)了外賣，吃完后又默默地收拾掉。
我知道，她在用冷戰(zhàn)的方式，向林偉施壓。她在賭，賭她兒子的心軟和愧疚。
但她不知道，她的兒子，已經(jīng)把選擇權(quán)交到了我的手上。
晚上，林偉洗完碗，一臉疲憊地對(duì)我說(shuō)：這樣下去不是辦法。她不肯走，也不肯認(rèn)錯(cuò)，就這么耗著，這個(gè)家就散了。
我等的就是他這句話。
吵架和冷戰(zhàn)都解決不了問(wèn)題，我平靜地看著他，既然媽覺得委屈，覺得累，那我們做兒女的，就該讓她‘享�！�。
林偉沒明白我的意思，疑惑地看著我。
我拋出了我的方案：我們請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨吧。
見他愣住，我繼續(xù)解釋道：你想想，媽大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)是照顧我們，結(jié)果天天在廚房里忙活，最后還因?yàn)樽鲲埖氖赂覀凈[得不愉快，這是我們的不孝。我們請(qǐng)個(gè)專業(yè)的阿姨來(lái)負(fù)責(zé)做飯和打掃，媽就可以徹底解放出來(lái)，每天看看電視，出門散散步，那才是真正的享清福。我們也能盡到孝心，一舉兩得。
我把這個(gè)徹底解決問(wèn)題的計(jì)策，說(shuō)成了一個(gè)完全為她著想的孝順?lè)桨浮?br />
林偉的眼睛瞬間就亮了。這個(gè)方案，既解決了眼前的矛盾，又讓他站在了道德的制高點(diǎn)上。他幾乎是立刻就拍板同意了：對(duì)！就這么辦！這個(gè)辦法好！
我沒有給他任何猶豫的時(shí)間，立刻拿出手機(jī)：我有個(gè)同事之前請(qǐng)過(guò)一個(gè)阿姨，人特別好，我問(wèn)問(wèn)她。
我當(dāng)著林偉的面打了個(gè)電話，三言兩語(yǔ)就敲定了下來(lái)，讓鐘點(diǎn)工阿姨從第二天，也就是周六開始上門。
傍晚，我和林偉一起敲響了婆婆的房門。
她大概是餓了，終于開了門，臉色依舊難看。
我率先端上一杯溫水，微笑著說(shuō)：媽，林偉和我商量了一下。我們覺得，您大老遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，是享福的，不是來(lái)給我們當(dāng)保姆的。我們不能這么不孝順，還讓您天天為我們操勞，最后還惹您生氣。
婆婆狐疑地看著我，沒說(shuō)話。
我繼續(xù)微笑著，說(shuō)出了我的計(jì)劃：
所以，我們找了個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨，以后我們家的一日三餐和家務(wù)衛(wèi)生，都由她來(lái)負(fù)責(zé)。您就安心看電視、逛公園，好好休息就行。以后阿姨做什么，我們就吃什么。
我看到婆婆的瞳孔，猛地收縮了一下。
她臉上的血色唰地褪去，嘴唇哆嗦著，從震驚，到錯(cuò)愕，最后，是全然的恐慌。
她最引以為傲的、用以拿捏和控制我們的權(quán)力——廚房，以及她賴以留在這里的唯一借口——照顧兒子，在這一刻，被我用一種她完全無(wú)法反駁的、名為孝順的方式，干干凈凈地，剝奪了。
她被架空了。在這個(gè)家里，她成了一個(gè)純粹的、無(wú)用的客人。
11
第二天，周六，鐘點(diǎn)工李阿姨準(zhǔn)時(shí)上門了。
她是個(gè)手腳麻利的中年女人，話不多，但臉上總是帶著笑。一進(jìn)門，她就系上圍裙，鉆進(jìn)廚房，有條不紊地開始清洗、切配我昨天提前買好的食材。
廚房里很快就傳來(lái)了鍋碗瓢盆的聲響和誘人的飯菜香。
婆婆一整天都把自己關(guān)在房間里，只在中午時(shí)分出來(lái)了一次。她看到李阿姨在廚房里忙碌，想進(jìn)去指點(diǎn)幾句，李阿姨卻只是客氣地笑著說(shuō)：阿姨您歇著就行，先生和太太都交代過(guò)了，我來(lái)弄就好。
她想找茬，卻連廚房都插不進(jìn)手。
午飯時(shí)，李阿姨端上了四菜一湯，葷素搭配，色香味俱全。我和林偉坐在桌前，一邊吃飯，一邊輕松地聊著天，不住地夸贊李阿姨手藝好。
婆婆被林偉從房間里叫出來(lái)，她黑著臉，一言不發(fā)地坐在我們對(duì)面。
她看著我們和樂(lè)融融的樣子，看著那個(gè)陌生的女人在她的地盤里游刃有余，她就像一個(gè)被排除在外的局外人，渾身散發(fā)著格格不入的怨氣。
接下來(lái)的幾天，這一幕每天都在上演。
李阿姨把家里打理得清清爽爽，飯菜做得可口又健康。我和林偉下班回家，迎接我們的是干凈的房間和熱騰騰的飯菜，我們之間的關(guān)系也前所未有地輕松。
而婆婆，則像一尊沉默的石像。她所有的權(quán)力、所有的控制手段，都被瓦解了。她無(wú)法再用做飯來(lái)彰顯自己的功勞，也無(wú)法再用留菜來(lái)實(shí)施對(duì)我的打壓。她成了一個(gè)多余的人，一個(gè)被我們孝順地供養(yǎng)起來(lái)的、無(wú)所事事的閑人。
這種被架空的滋味，遠(yuǎn)比任何爭(zhēng)吵都更讓她難以忍受。
終于，在一周后的傍晚，我和林偉下班回家，看到了她那個(gè)來(lái)時(shí)裝滿土特產(chǎn)，此刻卻裝滿她自己衣物的行李箱。
她正在做最后的整理，看到我們回來(lái)，她啪的一聲合上箱子，抬起頭，臉上滿是悲憤。
行了！你們贏了！她沖著我，也沖著林偉吼道，你們現(xiàn)在有錢了，翅膀硬了！寧肯花錢請(qǐng)個(gè)外人，也不要你親媽了！我算是看明白了，你們就是嫌我礙事，變著法兒地要把我趕走！
她試圖用這番話，做最后的掙扎，給林偉扣上一頂不孝的帽子。
但林偉只是平靜地看著她，語(yǔ)氣里沒有憤怒，只有一種塵埃落定后的疲憊。
媽，我們請(qǐng)李阿姨，是想讓您在這里能真的休息，享福。我們沒有要趕您走。他頓了頓，說(shuō)，但如果您覺得，只有您親手掌控一切才叫‘家’，一定要走，那我也尊重您的決定。
他沒有挽留，也沒有內(nèi)疚。
他只是，接受了她的選擇。
婆婆所有的悲憤，所有的指責(zé)，都像一拳打在了棉花上，無(wú)聲無(wú)息，也無(wú)功而返。
她知道，她徹底輸了。
12
婆婆最終還是拖著箱子走了。
林偉沉默地幫她把箱子拎到樓下，叫了一輛車。臨走前，他塞給婆婆一沓錢，婆婆推拒了幾下，最后還是收下了。
車子匯入車流，消失不見。
回到家，關(guān)上門的那一刻，整個(gè)世界仿佛都安靜了下來(lái)。我和林偉站在空蕩蕩的客廳里，相顧無(wú)言，空氣中彌漫著一絲復(fù)雜的情緒，有解脫，有疲憊，也有一種雨過(guò)天晴后的澄澈。
喬然，林偉忽然轉(zhuǎn)身，緊緊地抱住了我，對(duì)不起。
這三個(gè)字，他之前也說(shuō)過(guò)。但這一次，卻帶著千鈞的重量。
真的對(duì)不起，他把臉埋在我的肩窩，聲音悶悶的，我太混蛋了。我明知道我媽是什么性格，卻總讓你去忍讓，去體諒。我把她對(duì)我的偏愛，當(dāng)成了你可以被無(wú)視的理由。我才是我們之間最大的問(wèn)題。謝謝你……謝謝你沒有放棄我，也沒有放棄這個(gè)家。
我輕輕拍著他的背，眼眶有些發(fā)熱。
是啊，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是婆婆，但把戰(zhàn)火燒起來(lái)的，又何嘗不是我丈夫和稀泥的態(tài)度。好在，他最后醒悟了。
我推開他，看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：林偉，這個(gè)家是我們兩個(gè)人的。我的感受，不應(yīng)該是可以被犧牲的‘雞毛蒜-皮’。以后，我希望我們能一起守護(hù)它。
他重重地點(diǎn)頭。
第二天，李阿姨照常上門。我笑著對(duì)她說(shuō)，她的工作可以結(jié)束了，并且多付了她半個(gè)月的工資。李阿姨的出現(xiàn)，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的奇兵，如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她也該功成身退了。
送走李阿姨，我第一次，以一種主人的姿態(tài)，走進(jìn)了這個(gè)家的廚房。
我打開冰箱，拿出那塊被我買了許久、卻始終沒能吃上的醬牛肉，切了滿滿一大盤。又拿出新鮮的排骨，燉了一鍋濃郁的紅燒排骨。
林偉也系上圍裙，在我身邊給我打下手，洗菜、切蔥，我們有說(shuō)有-笑，陽(yáng)光透過(guò)廚房的窗戶灑進(jìn)來(lái)，溫暖而明亮。
飯菜端上桌時(shí)，香氣溢滿了整個(gè)屋子。
我夾起一塊排骨，放進(jìn)嘴里，味道好極了。
我贏了。
不是因?yàn)槲页弛A了，也不是因?yàn)槲音[贏了。而是因?yàn)槲医K于明白，在我的家里，我的權(quán)利和尊嚴(yán)，不容侵犯。我用我的方式，重新定義了這場(chǎng)游戲里的規(guī)則。
看著對(duì)面正在給我剝蝦的男人，看著這個(gè)窗明幾凈、安寧祥和的家，我感到了前所未有的安心。
我的家，從今天起，我做主。