第一章
江南三月的雨絲裹著梅子的清甜，將煙柳畫(huà)橋暈染成一幅流動(dòng)的水墨。沈家青綢馬車(chē)碾過(guò)朱雀大街的青石板，車(chē)輪碾碎水洼的脆響，混著檐角銅鈴的叮咚，在濕冷空氣中蕩開(kāi)層層漣漪。沈硯秋倚著鮫綃軟簾假寐，素白指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腰間羊脂玉佩，忽被一縷若有似無(wú)的暗香勾得睜開(kāi)眼。
車(chē)簾微掀處，街角老梅樹(shù)虬枝橫斜，將半幅天空都染成殘雪般的淡粉。零落的花瓣簌簌落在青瓦白墻間，有幾片調(diào)皮地鉆進(jìn)車(chē)廂，沾在沈硯秋月白錦袍的云紋袖口。他望著樹(shù)下娉婷身影，忽覺(jué)呼吸一滯
——
那女子身著月白色襦裙，外罩茜色披帛隨風(fēng)輕揚(yáng)，青絲松松挽成墮馬髻，斜插的羊脂玉簪在梅影里泛著溫潤(rùn)柔光。
她踮著繡著并蒂蓮的繡鞋，蔥白指尖懸在半空，試圖接住飄落的梅瓣，裙裾掃過(guò)滿(mǎn)地落英，驚起幾只翩躚蝴蝶。沈硯秋目不轉(zhuǎn)睛地看著，忽有一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)，老梅樹(shù)劇烈搖晃，萬(wàn)千花瓣如飛雪紛揚(yáng)。那支玉簪竟被風(fēng)卷著，劃過(guò)一道銀亮弧線墜落。
沈硯秋幾乎是本能地掀開(kāi)簾子，探出身去。玉簪正巧落入掌心，溫潤(rùn)觸感從指尖直竄心底。四目相對(duì)的剎那，時(shí)間仿佛凝固
——
女子杏眼圓睜，粉頰瞬間漫上胭脂色，恰似晚霞浸染雪原。她輕咬朱唇，嗔道：公子，這是我的簪子。
聲音嬌柔，帶著江南女子特有的軟糯，尾音還打著顫。
沈硯秋喉結(jié)滾動(dòng)，望著掌心簪子上雕刻的并蒂蓮，心跳如擂鼓。他強(qiáng)壓下心頭悸動(dòng)，沉聲道：姑娘稍等。
說(shuō)著命車(chē)夫停車(chē)，踩著青綢軟毯下車(chē)。雨絲沾濕他的睫毛，卻不及眼前人眸光清亮。近看才發(fā)現(xiàn)，女子耳墜上垂著的珍珠與玉簪遙相呼應(yīng)，頸間鮫綃紗隱約透出一抹緋紅，倒像是被這春日的雨絲吻紅了臉頰。
多謝公子。
女子接過(guò)簪子時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)他手背，如羽毛輕拂。她福身行禮，茜色披帛掃過(guò)滿(mǎn)地落梅，驚起幾片花瓣粘在她發(fā)間，倒像是特意為她戴上的花環(huán)。正要轉(zhuǎn)身離去，街角突然沖出幾個(gè)潑皮無(wú)賴(lài)。為首的滿(mǎn)臉橫肉，酒糟鼻上爬滿(mǎn)血絲，腰間酒葫蘆晃蕩著，咧嘴笑道：小娘子，一個(gè)人在這兒賞梅呢不如跟爺幾個(gè)樂(lè)呵樂(lè)呵。
他身后的跟班們哄笑著圍攏，粗布衣裳上還沾著隔夜的酒漬。
沈硯秋眉頭驟蹙，錦袍翻飛間已擋在女子身前。他腰間玉佩撞出清響，冷聲道：光天化日之下，竟敢調(diào)戲良家女子，還有王法嗎
話(huà)音未落，身后小廝阿福已揮著拳頭沖上來(lái)，布靴踩碎地上的花瓣。阿福雖身形單薄，眼神卻銳利如鷹，對(duì)著潑皮們吼道：我家公子的閑事，也是你們能管的
雙方很快扭打在一起，拳腳聲、叫罵聲混著零落的梅瓣四處飛濺。
姑娘可有受傷
沈硯秋側(cè)身護(hù)著林晚棠，瞥見(jiàn)她裙擺被濺上泥點(diǎn)，心中莫名泛起疼惜。他伸手想替她拂去，卻在半空停住，又尷尬地收回手。女子搖搖頭，眼中波光流轉(zhuǎn)：多謝公子相救，小女子林晚棠，不知公子尊姓大名在下沈硯秋，不過(guò)舉手之勞。
他微笑時(shí)，露出左側(cè)酒窩，在蒼白膚色下更顯溫柔，耳尖卻悄悄染上一抹紅。
此時(shí)阿福已將潑皮們打得落荒而逃，為首的捂著流血的鼻子罵罵咧咧：有本事別靠下人！
沈硯秋望著空蕩蕩的長(zhǎng)街，突然不安起來(lái)：林姑娘，此處偏僻，我派人送你回家吧。
林晚棠捏著披帛的指尖泛白，她偷瞄了眼沈硯秋華貴的衣飾，又低頭看自己補(bǔ)丁的裙角，遲疑片刻后婉拒：不必了，公子大恩，晚棠銘記于心，改日定當(dāng)報(bào)答。
說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身小步離去，茜色披帛在梅影中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像是要融入這春日的畫(huà)布里。
沈硯秋望著她的背影，掌心殘留的玉簪余溫漸漸消散。忽有雨滴落在后頸，他才驚覺(jué)雨不知何時(shí)下大了，可心頭那簇火苗，卻怎么也澆不滅。他低頭看著袖口沾著的梅瓣，輕輕將其夾進(jìn)懷中的書(shū)卷，仿佛要把這份偶遇，永遠(yuǎn)珍藏在時(shí)光里。
以上潤(rùn)色通過(guò)更多細(xì)節(jié)刻畫(huà)，讓初遇場(chǎng)景更鮮活生動(dòng)。你若覺(jué)得某些描寫(xiě)還需調(diào)整，或是想增添新的情節(jié)元素，歡迎隨時(shí)告知。
1
梅瓣情絲
暮春的沈府西園籠在輕煙薄霧里，九曲石橋下碧水潺潺，將垂落的紫藤花穗揉成碎金般的光影。雕梁畫(huà)棟間飄著沉水香的清冽，混雜著新烹龍團(tuán)茶的醇厚，在溫潤(rùn)的空氣中織成一張綿密的網(wǎng)。沈家公子沈硯秋身著月白織錦長(zhǎng)袍，腰間羊脂玉佩隨步伐輕晃，在青石小徑上投下修長(zhǎng)身影。他與幾位青衫才子相談，指尖卻反復(fù)摩挲著袖中那片干枯的梅瓣
——
半月前朱雀街的邂逅，讓這抹淡粉始終縈繞在他心頭。
忽有泠泠琴聲自回廊深處流淌而出，如松間清泉漫過(guò)青石，又似孤鶴掠過(guò)空潭。沈硯秋手中青玉茶盞輕顫，琥珀色茶湯蕩起細(xì)微波瀾。抬眼望去，朱漆廊柱間，一抹藕荷色倩影正端坐在蕉葉式古琴前。林晚棠今日梳著靈蛇髻，幾支珍珠步搖垂在鬢邊，隨著撥弦的動(dòng)作碎銀般閃爍。她外披素紗蟬翼氅，腰間藕荷色絲絳系著枚小巧的梅花香囊，正是那日分別時(shí)沈硯秋所贈(zèng)，此刻正隨著呼吸輕輕起伏。
七根冰弦上流淌的《梅花三弄》漸入尾聲，林晚棠指尖在雁足上輕輕一按，余音如游絲般消散在紫藤花影里。她起身福禮時(shí)，廣袖如流云舒展，露出腕間紅繩系著的半塊羊脂玉墜
——
那是沈硯秋初遇時(shí)從玉佩上掰下送她的，此刻正貼著她如雪的肌膚，泛著溫潤(rùn)的光。
沈硯秋三步并作兩步穿過(guò)花徑，玄色皂靴碾碎滿(mǎn)地紫瓣：林姑娘，別來(lái)無(wú)恙
話(huà)音未落，卻見(jiàn)她耳尖倏地泛起胭脂色，如春日里初綻的櫻瓣。她垂眸輕聲作答，袖中半卷詩(shī)稿卻不慎滑落。沈硯秋慌忙接住，指尖觸到宣紙的剎那，兩人如被琴弦燙到般同時(shí)后退半步，耳尖的紅意卻漫上雙頰。
這是小女子近日涂鴉，公子見(jiàn)笑了。
林晚棠絞著帕子，看他展開(kāi)詩(shī)稿的手微微發(fā)顫。紙上是她晨起時(shí)寫(xiě)的《憶梅》，小楷娟秀如簪花，梅落紅塵處，相思入畫(huà)樓。清風(fēng)知我意，明月照離愁。沈硯秋望著
相思
二字，喉結(jié)滾動(dòng)，仿佛又看見(jiàn)那日梅樹(shù)下她接住花瓣時(shí)，眼睫上落著的細(xì)碎花影。
詩(shī)會(huì)在水榭中開(kāi)宴時(shí)，琉璃燈盞已掛滿(mǎn)池邊柳梢。林晚棠蓮步輕移至中央，繡鞋踏過(guò)生滿(mǎn)青苔的青磚，裙裾掃過(guò)石燈籠投下的暖光。她抬手撫了撫鬢邊的珍珠步搖，聲音如浸了春水般清潤(rùn)：妾有一首《憶梅》，聊抒胸臆。
念到
清風(fēng)知我意
時(shí)，眸光羞怯地掠過(guò)沈硯秋的方向，卻見(jiàn)他眼中倒映著燈影，灼灼如焰。
好詩(shī)！
沈硯秋突然起身，腰間玉佩撞在桌案上發(fā)出清響，驚得池中錦鯉甩尾。他展開(kāi)宣紙，狼毫字跡力透紙背：玉簪遺落處，情絲繞心頭。愿化雙飛燕，相伴度春秋。
滿(mǎn)座賓客嘩然，有好事者瞥見(jiàn)林晚棠腕間的玉墜，紛紛交頭接耳。她手中團(tuán)扇
啪
地滑落，露出腕間紅繩與沈硯秋腰間玉佩的紋路竟嚴(yán)絲合縫
——
原是那日他將祖?zhèn)饔衽尻蓛砂�，自己留了龍紋半塊，將鳳紋半塊系在紅繩上送她。
席散后，沈硯秋循著梅香尋到后園竹林。月光透過(guò)竹葉篩在石桌上，林晚棠正低頭繡著絹帕，銀針在月光下泛著冷光。原來(lái)你不僅詩(shī)才過(guò)人，女紅也是一絕。
他笑著坐下，袖中滑出用蜀錦包裹的《李義山詩(shī)集》，前日在書(shū)肆見(jiàn)你盯著《無(wú)題》篇出神，便央人從金陵尋來(lái)。
林晚棠指尖一顫，繡針深深扎進(jìn)掌心。她望著那本簇新的詩(shī)集，封面上
錦瑟無(wú)端五十弦
的題字還帶著墨香，忽然想起自己昨日在書(shū)肆被掌柜冷臉驅(qū)趕的場(chǎng)景。公子何必……
她低頭吮去指尖的血珠，我不過(guò)是巷口賣(mài)繡活的女子，哪配讀這樣的好書(shū)……
在我眼中，你比任何金枝玉葉都要珍貴。
沈硯秋握住她受傷的手，觸感如暖玉生溫。他望著她鬢邊珍珠步搖在月光下閃爍，忽然想起母親昨日的話(huà)：門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)才是正理，那賣(mài)繡的女子如何配得上沈家
但此刻掌心的溫度讓他勇氣倍增，待我明日稟明父母，便上門(mén)提親
——
2
婚約驚變
話(huà)未說(shuō)完，竹林深處傳來(lái)急促的腳步聲。管家沈福神色慌張地跑來(lái)，在沈硯秋耳邊低語(yǔ)：京城快馬加鞭送來(lái)老爺手札，吏部尚書(shū)王大人已遞來(lái)庚帖，說(shuō)王小姐與公子八字極合，三日后便要過(guò)文定……
沈硯秋只覺(jué)耳邊嗡鳴作響，腰間玉佩
當(dāng)啷
墜地，在石桌上摔出一道猙獰的裂痕。林晚棠慌忙去撿，觸手卻是刺骨的涼。她抬頭看見(jiàn)他慘白如紙的臉色，繡帕上的并蒂蓮已被鮮血染紅：公子可是家中……
無(wú)妨，不過(guò)是些瑣事。
沈硯秋強(qiáng)扯出笑容，指甲卻深深掐進(jìn)掌心。他想起父親手札里的話(huà)：若敢抗命，便與沈家斷絕關(guān)系，又望著林晚棠眼中的擔(dān)憂(yōu)，突然怕極了她知道真相后的眼淚。我……
我明日要隨母親去城隍廟上香，怕是不能送你了。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，袖中那片梅瓣被風(fēng)卷走，落在她腳邊的水洼里，像一滴凝固的血。
林晚棠望著他離去的背影，聽(tīng)著竹枝在風(fēng)中發(fā)出的嗚咽。她撿起地上的詩(shī)集，扉頁(yè)上
贈(zèng)晚棠
的題字還帶著體溫，卻不知這竟成了最后的禮物。夜露漸重，沾濕了她鬢邊的珍珠步搖，也沾濕了石桌上未繡完的并蒂蓮
——
那原本該是兩朵并蒂的花，此刻卻只剩一朵在夜風(fēng)中凋零。
暮春的雨絲裹著楊花柳絮，將沈府朱漆大門(mén)洇出深淺不一的水痕。沈硯秋倚在雕花窗前，手中婚書(shū)被攥得皺如枯蝶，指節(jié)泛白如宣紙上暈開(kāi)的墨漬。窗外西府海棠開(kāi)得正盛，胭脂色花瓣落在青磚上，卻刺得他雙目生疼
——
案頭攤開(kāi)的吏部尚書(shū)之女畫(huà)像上，女子眉間貼的翠羽花鈿，正與記憶中林晚棠鬢邊珍珠步搖的光影重疊、碎裂，如他此刻千瘡百孔的心。
少爺，老夫人請(qǐng)您去前廳。
小廝阿福的聲音驚得他慌忙將婚書(shū)塞進(jìn)袖中，半片干枯的梅瓣卻滑落茶盞，被滾水一激，竟在青瓷碗底洇出暗紅水痕，像極了三日前祠堂青磚上未干的血漬。那日他跪了整宿，額角磕破的傷口還在隱隱作痛，換來(lái)的卻是父親手中家法劈在地上的巨響：沈家世代簪纓，豈容你與寒門(mén)女子私定終身
城郊竹林在暮色中化作墨綠色的海，潮濕的腐葉味混著泥土腥氣撲面而來(lái)。林晚棠攥著沈硯秋的信箋，指尖被竹篾劃破也不自知。信上
酉初竹林相見(jiàn)
的字跡還帶著松煙墨香，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那抹玄色身影立在老竹叢中，脊背僵直如被雷劈過(guò)的枯木，她突然有些恍惚
——
這還是那日在梅樹(shù)下淺笑遞簪的溫潤(rùn)公子嗎
硯秋......
她輕聲喚道，發(fā)間新?lián)Q的茉莉簪子隨著步伐輕顫，細(xì)碎白花落在青石板上。沈硯秋聽(tīng)見(jiàn)這聲喚，喉間驟然泛起鐵銹味，藏在袖口的指甲深深掐進(jìn)掌心。他能感覺(jué)到兄長(zhǎng)帶著幾個(gè)健仆躲在竹林深處，只要他稍有逾矩，便會(huì)被強(qiáng)行拖回府中。腰間玉佩的裂痕硌著肋骨，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
晚棠，我們......
我們不能再見(jiàn)面了。
話(huà)一出口，他便看見(jiàn)她眼中的光驟然熄滅，如同被暴雨澆滅的燭火。林晚棠手中信箋被風(fēng)卷走，在竹林間獵獵作響：為何那日詩(shī)會(huì)上你說(shuō)
愿化雙飛燕
，難道都是戲言
沈硯秋別過(guò)臉，不敢看她泛紅的眼眶：沈某出身簪纓世家，與姑娘門(mén)第懸殊，此前種種......
不過(guò)是逢場(chǎng)作戲罷了。
這話(huà)如淬了毒的箭，看著她臉色瞬間慘白如紙，他舌尖嘗到血腥味
——
原來(lái)咬破了唇。
你......
你竟如此薄情！
林晚棠的尖叫驚飛竹梢宿鳥(niǎo)，振翅聲驚落無(wú)數(shù)露珠。她轉(zhuǎn)身奔跑時(shí)，茉莉簪子墜入泥濘的水洼，發(fā)間珍珠串?dāng)嗔�，顆顆滾落青石路，像她止不住的淚。沈硯秋本能地追出半步，卻被兄長(zhǎng)從樹(shù)后沖出死死拽住，錦袍袖口被竹枝劃破，露出蒼白的手腕。
他望著她消失在竹林深處的茜色衣角，聽(tīng)著漸遠(yuǎn)的啜泣，終于支撐不住，跌坐在滿(mǎn)地狼藉的竹葉上。指尖觸到塊尖銳竹片，扎進(jìn)掌心卻渾然不覺(jué)
——
原來(lái)心痛到極致，肉身的痛竟這般微不足道。
3
斷簪決裂
此后半月，沈府東跨院夜夜飄出濃重的酒香。沈硯秋蜷縮在書(shū)房紫檀榻上，望著墻上未完成的《墨梅圖》發(fā)怔。那是林晚棠留下的半幅畫(huà)稿，墨色梅枝在素絹上虬曲如鐵，仿佛隨時(shí)會(huì)沖破畫(huà)紙，與他袖中那片干枯梅瓣相和。案頭繡囊還帶著她的氣息，薰衣草混著墨香，卻再無(wú)人為他研磨添香。
而城南巷尾的破舊閣樓里，林晚棠正躺在褪色的青布帳中，枕邊放著揉皺的婚書(shū)
——
不知哪個(gè)好事者送來(lái)的沈府喜帖，鎏金大字刺得她雙目生疼。她日日數(shù)著房梁上的蛛絲，聽(tīng)著窗外叫賣(mài)杏花的聲音，恍惚又回到那日詩(shī)會(huì)，他遞來(lái)《李義山詩(shī)集》時(shí)，指尖相觸的溫度。
暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆，青瓦上的砸擊聲震得木窗欞嗡嗡作響。林晚棠倚著窗框，看雨水在青石板上匯成溪流，忽然望見(jiàn)巷口踉蹌奔來(lái)的身影
——
沈硯秋渾身濕透，月白錦袍緊貼身軀，黑發(fā)如海藻黏在額角，眼中布滿(mǎn)血絲，像只被暴雨打落的孤雁。
晚棠......
他的聲音混著雨聲，沙啞得幾乎聽(tīng)不清，那日在竹林，我......
我是被逼無(wú)奈......
林晚棠望著他狼狽的模樣，想起這些日子獨(dú)自舔舐傷口的夜晚，想起病中無(wú)人照料時(shí)的凄涼，心漸漸冷如檐角冰棱。她摸向袖中那支梅花簪
——
斷簪早已用金線纏好，卻再難恢復(fù)如初。
沈公子請(qǐng)回吧。
她的聲音比雨聲更冷，當(dāng)日在梅樹(shù)下，是我錯(cuò)信了人心。
沈硯秋見(jiàn)她指尖撫過(guò)斷簪，突然想起初見(jiàn)時(shí)她鬢邊的溫潤(rùn)玉簪，想起詩(shī)會(huì)上她低頭寫(xiě)詩(shī)時(shí)，睫毛在眼下投出的蝶翼般的陰影。他向前半步，卻見(jiàn)她后退一步，眼中是從未有過(guò)的疏離。
晚棠，我有苦衷......
他的聲音帶著哭腔，父親以沈家存亡相逼，我......
夠了！
林晚棠突然將斷簪擲在地上，玉片撞擊青石板的脆響驚得他渾身一顫，原以為你是君子，卻不想竟是畏首畏尾的懦夫！
梅花簪在雨中碎成三瓣，其中一瓣邊緣鋒利如刀，劃破沈硯秋的鞋底，鮮血混著雨水蜿蜒。他跪在地上，伸手去撿碎片，指尖被玉刃割破也不覺(jué)得疼，只是喃喃道：晚棠，你看看我......
看看我......
屋內(nèi)，林晚棠靠著門(mén)板緩緩滑坐，淚水混著雨水從門(mén)縫滲出。她聽(tīng)見(jiàn)他的呼喚越來(lái)越弱，終于被暴雨聲淹沒(méi)，就像他們的情意，終究被現(xiàn)實(shí)的狂瀾沖得粉碎。
雨幕中，沈硯秋跪在原地，任由雨水沖刷著身心。他望著地上的斷簪，終于明白有些話(huà)一旦說(shuō)出口，就像摔碎的玉簪，即便用金線勉強(qiáng)纏起，裂痕卻永遠(yuǎn)存在。而門(mén)內(nèi)的林晚棠，聽(tīng)著雨聲漸歇，摸向枕邊的半塊玉佩
——
那是他初遇時(shí)掰下送她的，此刻正在掌心跳動(dòng)，像顆瀕死的心。
這場(chǎng)春末的暴雨，終究將兩人的緣分沖得七零八落。當(dāng)沈硯秋被兄長(zhǎng)拖回府中時(shí)，巷口的積水里漂著半片梅瓣，和幾星碎玉，就像他們短暫而絢爛的愛(ài)情，終究散落在時(shí)光的洪流里，只余下無(wú)盡的悔恨與絕望，在各自的生命里，刻下永不愈合的傷。
4
雨中遺愿
入夏的蟬鳴如裂帛般撕開(kāi)溽熱的空氣，窗欞在風(fēng)中撲簌簌作響。林晚棠蜷縮在吱呀作響的竹榻上，身上蓋著的舊棉被已洗得發(fā)白，卻掩不住她瘦得硌人的肩胛骨。褪色的青布帳幔垂落，將她的面容籠在蛛網(wǎng)般的陰影里，唯有干裂的唇瓣間不時(shí)溢出破碎的囈語(yǔ)，尾音拖得綿長(zhǎng)，帶著未消的眷戀：硯秋......
別丟下我......
林父坐在榻邊的矮凳上，布滿(mǎn)老繭的手緊緊攥著女兒滾燙的指尖。那雙手曾在染坊里浸泡了三十年，此刻卻抖得像秋風(fēng)中的落葉。自半月前從竹林哭著回來(lái)，晚棠便如燃盡的燈芯，眼看著一天天枯萎下去。請(qǐng)來(lái)的郎中捻著胡須搖頭，藥罐里的苦湯灌下去，只換來(lái)她更劇烈的咳嗽，咳出的痰里竟帶著血絲。
爹......
水......
林晚棠突然睜開(kāi)眼，瞳孔散著渾濁的光。林父慌忙端過(guò)陶碗，用破缺口的湯匙喂她。水珠順著她嘴角滑落，浸濕了枕上的藍(lán)印花布
——
那是她未出閣時(shí)親手織的，如今已磨得露出經(jīng)緯。她的目光掠過(guò)空蕩的房門(mén)，忽然抓住父親的手腕，指甲掐進(jìn)他的皮肉：爹......
我要見(jiàn)他......
林父看著女兒凹陷的眼窩，那里曾盛著江南的春水，此刻卻只剩枯井般的絕望。他咬著牙，將打補(bǔ)丁的粗布長(zhǎng)衫下擺攥得發(fā)皺，終于重重點(diǎn)頭：好，爹這就去！就是跪死在沈府門(mén)口，也要替你把他請(qǐng)來(lái)！
沈府的朱漆大門(mén)在暴雨中如同一口巨大的棺槨。林父渾身透濕地跪在青石板上，額頭一下下磕在冰冷的門(mén)檻前，發(fā)出沉悶的聲響。雨水順著他花白的頭發(fā)流下，混著額頭磕破的血，在門(mén)墩上蜿蜒成暗紅的溪流。求您開(kāi)開(kāi)門(mén)！
他嘶啞地呼喊，聲音被狂風(fēng)撕扯得支離破碎，我家晚棠快不行了！就讓她見(jiàn)沈公子最后一面吧！
門(mén)廊下，管家沈福撐著八幅油紙傘，錦緞鞋尖嫌惡地避開(kāi)濺起的水花。他居高臨下地看著泥水中的老人，臉上是程式化的冷漠：我家公子明日便要與吏部尚書(shū)千金過(guò)文定，早已與你家女兒劃清界限。
他頓了頓，從袖中摸出一錠碎銀丟在地上，拿著錢(qián)快走吧，別在這兒污了府里的地。
碎銀落在林父手邊，滾進(jìn)積水里。老人看著那點(diǎn)銀錢(qián)，忽然發(fā)出一聲凄厲的笑，又猛地磕頭：我不要錢(qián)！我只要我女兒見(jiàn)他一面！
話(huà)音未落，厚重的木門(mén)
砰
地一聲關(guān)上，濺起的水花劈頭蓋臉澆在他身上，將他最后的哀求徹底堵在門(mén)外。
閣樓里，林晚棠盯著窗欞上蜿蜒的雨痕，像盯著一條條冰冷的蛇。枕邊的梅花簪殘片硌著掌心，那是她前日摔碎又偷偷粘起來(lái)的，金線纏繞的裂痕如同她心上的傷。她聽(tīng)見(jiàn)樓下父親回來(lái)的腳步聲，那腳步沉重得像灌了鉛，每一步都踩在她的心上。
爹......
她氣若游絲地喚道。
林父推開(kāi)門(mén)，雨水從他發(fā)梢滴落，在青磚上砸出深色的圓點(diǎn)。他看著女兒望過(guò)來(lái)的目光，那目光像風(fēng)中殘燭，明明滅滅，終于還是狠下心搖頭：沈府......
沈府說(shuō)公子出門(mén)了。
林晚棠閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上凝著水珠，不知是淚還是雨。她摸索著摘下床頭懸著的茉莉香囊
——
那是沈硯秋在詩(shī)會(huì)后送她的，如今里面的花瓣早已枯萎成褐色，卻還殘留著一絲若有似無(wú)的香氣。爹......
她的聲音輕得像一片羽毛，我等不到了......
香囊從指尖滑落，掉在床榻邊的水洼里。林晚棠的手無(wú)力地垂落，碰倒了枕邊的藥碗，褐色的藥汁潑在藍(lán)印花布上，像極了那年梅樹(shù)下濺在她裙擺上的泥點(diǎn)。
與此同時(shí)，沈府東跨院的書(shū)房里，沈硯秋正用一支金簪撬動(dòng)窗欞上的銅扣。月光透過(guò)雕花窗格，在他臉上投下斑駁的暗影，照亮他眼中血絲密布的瘋狂。自那日在竹林傷了晚棠，他便被父親軟禁在此，每日只能透過(guò)窗縫看天井里的一方天空。
吱呀
一聲，銅扣終于松動(dòng)。他扔開(kāi)金簪，推開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)卷著雨星撲面而來(lái)。錦袍下擺被窗外的荊棘勾住，撕裂出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，他卻渾然不覺(jué)，只像一匹受驚的馬，朝著記憶中城南的方向狂奔。
雨越下越大，豆大的雨點(diǎn)砸在臉上，混著淚水模糊了視線。他想起林晚棠在詩(shī)會(huì)上低頭淺笑的模樣，想起她繡帕上暈開(kāi)的血色并蒂蓮，想起竹林里她摔碎玉簪時(shí)決絕的眼神。晚棠！
他在雨中嘶喊，聲音被狂風(fēng)吞噬，我來(lái)了！你等我！
5
孤墳絕戀
當(dāng)他跌跌撞撞推開(kāi)那扇熟悉的木門(mén)時(shí)，首先映入眼簾的是靈堂里飄拂的白幡。白紙剪成的蝴蝶在梁上晃動(dòng)，空氣中彌漫著燒紙錢(qián)的焦糊味和劣質(zhì)香燭的氣息。供桌上，林晚棠的遺像正對(duì)著他
——
那是他親手為她畫(huà)的小像，她穿著藕荷色的裙子，鬢邊插著珍珠步搖，嘴角噙著一抹淺笑，仿佛下一刻就會(huì)開(kāi)口喚他
硯秋。
晚棠......
沈硯秋僵在原地，渾身的血液仿佛瞬間凝固。他一步步挪到供桌前，膝蓋一軟，重重磕在冰涼的青磚上，發(fā)出
咚
的一聲悶響。供桌上的燭火被震得劇烈搖晃，映得林晚棠的遺像忽明忽暗。
你怎么......
怎么不等我......
他伸出手，想要觸摸那張熟悉的臉，指尖卻只觸到冰冷的畫(huà)紙。淚水洶涌而出，滴落在尚未干透的牌位上，林氏晚棠之靈位
幾個(gè)字被淚水暈開(kāi)，像一朵朵血色的花。
林父從里屋走出，手里緊緊攥著一個(gè)錦盒。他看著跪在靈前的沈硯秋，渾濁的老眼里淚水縱橫：沈公子......
你終究是......
來(lái)晚了......
他打開(kāi)錦盒，里面是用紅布包著的梅花簪殘片，金線已經(jīng)斷裂，玉片上還沾著干涸的血跡。
沈硯秋顫抖著接過(guò)殘簪，指尖觸到那熟悉的溫潤(rùn)，終于再也忍不住，發(fā)出野獸般的嗚咽：是我錯(cuò)......
是我對(duì)不起她......
他將殘簪緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能貼近她的心跳，我爹逼我娶尚書(shū)之女，我怕她知道了傷心，才說(shuō)了渾話(huà)......
我本想等成婚后偷偷接她走......
啪
的一聲，林父手中的拐杖重重敲在地上。老人須發(fā)皆張，淚水混合著雨水從皺紋里流下：你這糊涂孩子！
他捶胸頓足，蒼老的聲音里滿(mǎn)是悔恨，早知是這樣......
我就是拼了這條老命，也要砸開(kāi)沈府的大門(mén)，讓你們見(jiàn)上一面��！
三日后，城郊的亂葬崗上添了一座新墳。沈硯秋身著素白孝衣，跪在墳前不吃不喝，任憑日曬雨淋。暴雨早已停歇，松針上的雨滴偶爾墜落，砸在他肩頭，暈開(kāi)深色的痕跡。他伸手輕撫著墓碑上的刻字，愛(ài)妻林晚棠之墓
幾個(gè)字被他的指尖磨得發(fā)亮。
晚棠......
他的聲音沙啞得不成調(diào)子，你說(shuō)梅落紅塵處，相思入畫(huà)樓......
可我這相思，終究是沒(méi)個(gè)著地的地方......
風(fēng)掠過(guò)墳頭的白菊，卷起他袖中藏著的半片梅瓣，那是初見(jiàn)時(shí)落在她裙裾上的，如今早已干枯發(fā)脆，被風(fēng)一吹，便飄飄蕩蕩飛向天際，不知落往何方。
后來(lái)，沈硯秋終究是遵了父母之命，娶了吏部尚書(shū)的千金。大婚那日，紅燭高燒的新房里，他望著身邊蓋著紅蓋頭的新娘，眼前卻不斷閃現(xiàn)林晚棠在梅樹(shù)下淺笑的模樣。新婦鬢邊的金步搖隨著動(dòng)作輕晃，與記憶中那支羊脂玉簪的光影重疊，恍惚間，他又聽(tīng)見(jiàn)她在耳邊輕吟：玉簪遺落處，情絲繞心頭......
他抬手撫向自己的心口，那里空落落的，仿佛缺了一塊。他知道，他的心早已隨著那年春天的落梅，葬在了城南的那座孤墳里，再也回不來(lái)了。窗外的冷月透過(guò)紅紗帳照進(jìn)來(lái)，在地上投下清冷的光斑，像極了林晚棠眼中曾有過(guò)的、如今卻再也尋不回的溫柔。