第一章
所以呢多久之前的事
林暖感覺(jué)自己嗓子發(fā)緊，話不像是說(shuō)出來(lái)的，更像是從唇齒間和著血腥氣擠出來(lái)的。
媽媽聽(tīng)她這樣說(shuō)沒(méi)敢抬頭，只是啞著聲：你先別多想，我們就是想著盡量不影響你考試，別太激動(dòng)……
激動(dòng)嗎林暖不知道，她只感覺(jué)到自己手腳冰涼，明明是夏日時(shí)節(jié)吸入的空氣卻像數(shù)九寒天刺的人胸腔隱隱作痛。
什么時(shí)候下葬
明天。
1.
林暖此刻怨恨自己的懦弱，恨自己刻意去忽視家里奇怪的氛圍，恨自己明明早就看到了媽媽手機(jī)里的吊唁消息卻自欺欺人不承認(rèn)。
從鎮(zhèn)上回鄉(xiāng)下只需要不到半個(gè)小時(shí)，偏偏這半個(gè)小時(shí)仿佛半個(gè)世紀(jì)一般漫長(zhǎng)，表哥和媽媽不敢多說(shuō)又不敢不說(shuō)，只一味忐忑地打量著她。
不知道什么時(shí)候車(chē)已經(jīng)停在了奶奶家的門(mén)前，表哥默默拉開(kāi)門(mén)。
林暖雙腳踩在地上的那一刻，映入眼簾的是院門(mén)前喝酒說(shuō)笑的親友，她怔怔的瞪著雙眼看他們。
不知是誰(shuí)率先看到了她，哀喊一聲：老太太，孫女回來(lái)了！
前后左右看不清的手推搡著林暖到了靈前跪下，漆黑的火盆還殘留著余溫，細(xì)細(xì)的紙灰在空中打著旋兒落在她睫上。
有人往她手里塞黃紙旋即又散落在地。
或許是受其他人影響，林暖愣神的時(shí)候感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w從臉上劃過(guò)，抬手一摸原來(lái)已經(jīng)在哭了。
她知道自己是應(yīng)該哭的，但是卻不明白為什么心里一點(diǎn)悲痛的感覺(jué)都沒(méi)有，眼淚反而先涌出。
下葬的這一天陰雨連綿，悠長(zhǎng)凄涼的嗩吶聲混合著冰涼的水珠砸的人發(fā)顫，林暖聽(tīng)著爸爸的話在晃悠悠的貨車(chē)上努力扶穩(wěn)棺木。
雨下大了，媽也舍不得我們。家里人都這么說(shuō)。
表哥默默把林暖摟在懷里，堂哥也時(shí)不時(shí)看她一眼。
你也不要怪你爸媽，大家都是覺(jué)得你快中考了，所以才一直猶豫要不要告訴你，但是這么大的事總不能不讓你來(lái)。
這是堂哥和表哥頭一天晚上單獨(dú)跟她說(shuō)的話。
兄妹三人從小感情就好，所以林暖沒(méi)想到他們會(huì)幫忙隱瞞。
他們不告訴我，你們?cè)趺匆膊桓嬖V我呢
當(dāng)時(shí)兩個(gè)哥哥偏過(guò)頭沒(méi)看她，也沒(méi)人回答她的問(wèn)題。
林暖摸著腰上系的那條紅繩——那是從奶奶身上解下來(lái)的，他們說(shuō)這是奶奶的老物，叫她不要害怕。
宴席上每個(gè)人看起來(lái)都笑吟吟的，似乎這件事再平常不過(guò)。
可能是生老病死，人之常情吧——林暖這樣想。
距離考試只有三天時(shí)間了，于是在宴席過(guò)后爸媽托相熟的伯伯送她回學(xué)校。
還記得我嗎暖丫頭我是你魏伯伯。
林暖看著這個(gè)面目和善的中年男人，其實(shí)并沒(méi)有回想起任何有關(guān)于他的記憶。
記得，謝謝魏伯伯。
你爸媽也難過(guò)，不過(guò)伯伯覺(jué)得他們這樣做是不對(duì)的。伯伯也說(shuō)你爸了，暖丫頭那樣一個(gè)重感情的人，瞞著不說(shuō)她會(huì)恨你們的。
魏伯伯一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)話，眼神還不斷往林暖身上瞟，生怕說(shuō)錯(cuò)話惹得她更難過(guò)。
林暖頻頻點(diǎn)頭附和，但其實(shí)根本沒(méi)聽(tīng)到幾個(gè)字，她看著窗外飛馳而過(guò)的楊樹(shù)第一次覺(jué)得心里空落落的。
或許人們總是在會(huì)不自覺(jué)地去同情一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)大悲的人，就連那個(gè)總是看林暖不太順眼的班主任也不例外。
你也不要想太多，你家里人也是為了你考慮，畢竟要考試了，調(diào)整好心態(tài)。
又或許不是同情而是出于人道主義關(guān)懷吧，畢竟那張冷漠的臉?lè)路鹪谀钍裁醇榷ㄅ_(tái)詞一般。
林暖不是很能理解為什么所有人都把一場(chǎng)考試看得這么重要，重要到完全不在乎她是怎么想的。
事實(shí)上是成績(jī)出來(lái)后，周?chē)硕荚诳淞峙闹緢?jiān)定，并沒(méi)有亂了心神影響發(fā)揮，她就這樣順利地進(jìn)入了內(nèi)定的重點(diǎn)班之一。
這個(gè)班側(cè)重理科培養(yǎng)，林暖說(shuō)：我學(xué)不明白理科。
畢竟自己從小感興趣的就是散文一類的書(shū)籍，明擺著要走文科生的路子。
所以沒(méi)人知道林暖掉到班級(jí)倒數(shù)是因?yàn)樗耆珱](méi)學(xué)過(guò)。
畫(huà)在黑板上的受力分析圖和細(xì)胞結(jié)構(gòu)，從沒(méi)進(jìn)入過(guò)她的腦子。
林暖的座位漸漸靠后，每天和朋友玩耍打鬧，老師看了都直搖頭。
后來(lái)有一天，她依然沒(méi)有聽(tīng)課而是在寫(xiě)自己喜歡的故事，講課的趙老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)了她低著頭不知在寫(xiě)什么。
趙老師因?yàn)槟贻p所以管理叛逆期的高中生們有些困難，尤其是排名靠后的兩個(gè)班級(jí)調(diào)皮的厲害，所以她總是憋著一肚子氣再到林暖在的班里上第二節(jié)課。
你在寫(xiě)什么她走到林暖身邊拿起那個(gè)沒(méi)來(lái)得及收起的本子。
林暖自知理虧，輕輕按住趙老師要翻動(dòng)本子的那只手，老師對(duì)不起，這個(gè)不能看。
趙老師也沒(méi)有為難她，把本子放回她桌上，你站起來(lái)。
笨重的書(shū)包放在椅子邊阻止了林暖的行動(dòng)，她只能用腳踢了踢書(shū)包，將椅子往后蹬了蹬才整理出了站立的空間。
然而就是蹬椅子這個(gè)動(dòng)作，徹底點(diǎn)燃了趙老師的怒火，她憤怒地將課本拍在講桌上，走出教室前留下一句話：你們看不起我，我也不教了！
林暖茫然地站在原地，思考著是不是該追上去解釋。
害人精。
老鼠屎。
短短幾個(gè)字砸的林暖頭暈眼花，她不敢置信的扭頭去看，平日里關(guān)系好的幾個(gè)人正輕蔑地看著她。
林暖想，那樣的眼神她這輩子都不會(huì)忘記了。
算了，不想解釋了。
2.
一個(gè)上午的時(shí)間，整個(gè)年級(jí)傳遍了某個(gè)班有一個(gè)女生頂撞老師，那位老師回到辦公室大哭。
林暖被班主任叫去辦公室質(zhì)問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你從趙老師手里搶東西，還瞪趙老師，讓你站起來(lái)你還把凳子踹翻了是吧誰(shuí)給你的膽子這樣對(duì)老師一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有！
她想說(shuō)點(diǎn)什么但是整個(gè)人都在發(fā)抖，猶豫了半晌覺(jué)得還是應(yīng)該辯解一下。
不是的，我沒(méi)有搶東西也沒(méi)有踹凳子，我——
好了你不用說(shuō)了，我無(wú)條件相信趙老師說(shuō)的話，人家趙老師有什么誣陷你的必要嗎而且課代表也跟我說(shuō)明情況了，你也不用說(shuō)謊，叫你家長(zhǎng)來(lái)吧。
課代表是她的朋友之一。
人家趙老師都說(shuō)了，也就是那凳子結(jié)實(shí)，不然你那一腳踹翻都該散架了。一個(gè)女孩子家家的沒(méi)教養(yǎng)！
林暖沉默了，反正已經(jīng)給她定罪了，說(shuō)什么都不會(huì)有人信了。
只是要連累爸媽丟臉了，她從小到大一直都是乖乖女，這還是第一次被請(qǐng)家長(zhǎng)。
爸媽相信她說(shuō)的話，相信自己的女兒絕對(duì)不是那種不懂禮貌的人。
你覺(jué)得呢大不了就是鬧出去，怕什么
爸媽在詢問(wèn)林暖的意見(jiàn)。
她看著他們不再挺拔的身形，又想到好朋友們不遺余力地宣傳，還有其他班的人站在門(mén)口偷偷打量她。
算了吧，我去跟老師道歉。突然覺(jué)得這個(gè)世界好沒(méi)意思啊。
于是她在媽媽的陪伴下去找趙老師道歉，彎腰鞠躬聽(tīng)那個(gè)年輕的女人對(duì)媽媽說(shuō)著陰陽(yáng)怪氣的話。
趙老師，對(duì)不起，做錯(cuò)事的是我和我媽無(wú)關(guān)。
眼淚伴隨著顫抖的聲音落下。
趙老師仍是不滿意，交談間帶著林暖和媽媽到了走廊里說(shuō)話，絲毫不在意其他班正在安靜的自習(xí)。
小趙你也別生氣，人家孩子知錯(cuò)了你總得給個(gè)改正的機(jī)會(huì)。
說(shuō)話勸和的是一位上了年紀(jì)的老教師。
我知道這孩子，這孩子叫……叫……
林暖。媽媽小聲回答。
老教師一拍雙手音色溫和：對(duì)對(duì)，林暖是個(gè)好丫頭，平時(shí)很聽(tīng)話的，就是姑娘可能遇到什么事了才做錯(cuò)事了，對(duì)不對(duì)啊林暖同學(xué)
林暖鼻子更酸了，莫大的委屈涌上了心頭。
人就是這樣，沒(méi)人關(guān)心在意的時(shí)候可以強(qiáng)撐著，一旦有人輕輕地問(wèn)一句還好嗎瞬間就潰不成軍。
老教師是好心解圍，沒(méi)想到林暖哭的不能自已，喘氣都有些困難了。
趙老師也不好駁了前輩的面子，只草草幾句無(wú)所謂不在意就了結(jié)了這件事。
你明明沒(méi)有搶東西沒(méi)有踹翻凳子，為什么趙老師那么說(shuō)同桌也很是不解。
林暖搖搖頭：無(wú)所謂了。
data-faype=pay_tag>
經(jīng)此一事她好像厭倦了社交也厭倦了學(xué)習(xí)，看誰(shuí)都感覺(jué)對(duì)方在假笑。
那些朋友在不遺余力地宣傳她的事跡后就再也不掩飾對(duì)她的排擠。
只有經(jīng)常結(jié)伴上學(xué)的幾人對(duì)她還算親近，并沒(méi)有聽(tīng)信那些流言蜚語(yǔ)。
日子渾渾噩噩到了高二，林暖順從心意選擇了文科。
在新的班級(jí)里林暖也交到了新的朋友，有個(gè)叫王曉雯的女孩子對(duì)她格外親近，所以慢慢的兩個(gè)人總是湊在一起。
王曉雯和林暖大為不同，她很喜歡社交，跟誰(shuí)都能說(shuō)上幾句話，但同樣的，煩惱也就多了不少。
而傾訴對(duì)象，理所當(dāng)然的就是林暖。
在林暖的認(rèn)知里，不喜歡的人就沒(méi)必要打交道，當(dāng)看不到就好了，但是王曉雯很熱衷于討論別人，雖然她潛意識(shí)里有些抗拒，但仍然選擇做個(gè)盡職的傾聽(tīng)者。
直到有一天，另一個(gè)女孩子問(wèn)她：你和王曉雯吵架了嗎
林暖感覺(jué)有些莫名：沒(méi)有啊，怎么了
她最近一直在跟我們吐槽，說(shuō)你又裝又高冷，她跟在你身邊像在當(dāng)隨從，你還會(huì)罵她。
海藍(lán)色的窗簾隨著微風(fēng)搖擺著，時(shí)不時(shí)從縫隙中透進(jìn)來(lái)的強(qiáng)烈光線落在林暖眼里，刺得她泛起了淚花忘了閉眼。
……是嗎。
或許這就是王曉雯最近疏遠(yuǎn)她的原因了吧
謠言，總是那樣令人信服。
3.
林暖沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有指責(zé)，權(quán)當(dāng)不知道這件事。
她的存在對(duì)于周?chē)藖?lái)說(shuō)似乎就是一個(gè)工具。
難過(guò)了憤懣了都來(lái)找她倒苦水，然后再轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
漸漸地她自己也接受了這個(gè)設(shè)定，只要有人在她面前顯露出心事，就一定會(huì)聽(tīng)到溫柔的詢問(wèn)：怎么了不介意的話可以跟我說(shuō)說(shuō)。
那年暑假，王曉雯來(lái)了興致，約了幾個(gè)人一起在七夕節(jié)賣(mài)玫瑰花，林暖一向不會(huì)拒絕別人，于是欣然同意。
但是就在七夕當(dāng)天早上，媽媽面露哀色：小暖，別去了吧，爺爺他……
林暖停下了梳頭發(fā)的動(dòng)作，發(fā)消息向其他人道歉。
自從奶奶去世，爺爺?shù)纳眢w狀況也急轉(zhuǎn)直下，胰腺癌晚期的折磨讓一個(gè)從前健談的老人形銷骨立。
爺爺，我回來(lái)了。
林暖輕輕握了握爺爺?shù)氖郑鶝龆鵁o(wú)力。
爺爺僵硬的梗著脖子轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，看到林暖的時(shí)候嗓子里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。
眼睛的濕潤(rùn)猝不及防，也許是懦弱吧，林暖就這樣奪門(mén)而出沒(méi)有勇氣再多說(shuō)一句話。
漫無(wú)目的地游蕩了半個(gè)小時(shí)后，媽媽的電話打來(lái)了。
回來(lái)看看爺爺。
兩位老人的葬禮僅僅間隔了一年，親戚幫忙的時(shí)候詢問(wèn)林暖媽媽老爺子身上綁了什么，扶著都硌手。
疲憊的女人嗓音低落：哪有什么東西，吃不進(jìn)東西硬生生餓成皮包骨了。
這是林暖第二次經(jīng)歷死別，似乎已經(jīng)沒(méi)有第一次那么難以接受了。
只是她沒(méi)想到，原本和睦的家人也會(huì)變得四分五裂。
當(dāng)大伯指著媽媽說(shuō)她是外人讓她出去的時(shí)候，林暖和媽媽都愣在了原地。
劇烈地爭(zhēng)吵就這樣爆發(fā)，所有人都好像變了模樣面目猙獰扭曲。
一直護(hù)著她的表哥隨手拿起地上的掃帚就要對(duì)媽媽動(dòng)手，污言穢語(yǔ)令人避之不及，似乎林暖從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他們。
這場(chǎng)鬧劇持續(xù)了兩三天之久，動(dòng)靜之大街坊鄰居全都一清二楚。
不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)期的情緒積壓，林暖也在氛圍影響下對(duì)堂哥惡語(yǔ)相向，從幼時(shí)就十分要好的兩人也刪光了所有聯(lián)系方式。
高三那年時(shí)間好似按下了加速鍵，倒計(jì)時(shí)的貼紙一張一張更換，除了學(xué)習(xí)其他事都顯得不那么重要了。
誒，這丫頭怎么回事，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)！
班主任站在門(mén)口驚奇地指著林暖，聲音里滿是意外的笑意。
林暖略有些不自在的摸了摸自己的頭發(fā)，開(kāi)學(xué)的前兩天跑去剪短了，男孩子的樣式。
懶得洗，就剪了。
于是班主任開(kāi)始向所有人說(shuō)林暖剪了頭發(fā)準(zhǔn)備一心一意高三沖刺，要大家都向她學(xué)習(xí)。
原以為這種忙碌會(huì)一直持續(xù)到高考結(jié)束，但是意外往往在暗地里降臨。
林暖結(jié)伴上學(xué)的幾人中有一個(gè)男孩子叫張宸，在林暖分班前的原班級(jí)學(xué)理科，長(zhǎng)得高高瘦瘦每天都樂(lè)呵呵的，脾氣也是顯而易見(jiàn)的好，從沒(méi)和人紅過(guò)臉。
那天的自習(xí)課上，后門(mén)傳來(lái)了小聲地交談聲，林暖轉(zhuǎn)頭看去，是兩個(gè)身穿制服的警察正和班主任說(shuō)著什么。
林暖感覺(jué)怪怪的，但是沒(méi)想到什么不對(duì)勁，便不作他想繼續(xù)做題。
第二天，班主任突然將她和另一個(gè)女生叫去了辦公室。
你們和趙小源關(guān)系挺好的，這是她父親。
班主任指了指坐在一旁的中年男人。
林暖兩人感覺(jué)有些莫名，但還是禮貌地問(wèn)了句叔叔好。
那男人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)你們好，可是語(yǔ)氣卻十分不自然。
班主任搓搓手看著林暖，慢慢開(kāi)口：你最近是不是和張宸來(lái)往的少了呀
剎那間有什么東西明晰了，張宸和趙小源兩人這段時(shí)間關(guān)系比較親近一些，其他人就自覺(jué)留出空間給他們，很久沒(méi)一起走了。
林暖以為趙小源的父親是來(lái)興師問(wèn)罪的，正考慮怎么圓過(guò)去，就聽(tīng)到了晴天霹靂。
張宸已經(jīng)兩天沒(méi)上學(xué)了——跟你說(shuō)實(shí)話吧，人已經(jīng)找到了，但是不在了。
班主任神情嚴(yán)肅絕不是說(shuō)什么不確定的假話，林暖腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)眼淚就已經(jīng)下來(lái)了。
什么叫，不在了
她這句話說(shuō)得哽咽，引得趙小源的父親偏頭看她。
班主任安慰她先擦擦眼淚，又跟中年男人解釋這幾個(gè)孩子平時(shí)關(guān)系最好，一時(shí)間接受不了也正常。
林暖眼前一片模糊，滿腦子都是不在了這三個(gè)字。
4.
班主任叫她們過(guò)來(lái)的意思是，過(guò)幾天一起去趙小源家里看看趙小源，陪她說(shuō)說(shuō)話緩解一下情緒。
出了辦公室后林暖沒(méi)有馬上回教室，而是跑去樓梯間一下又一下擦著眼淚，但是怎么都擦不干凈。
幾天后趙小源打開(kāi)家門(mén)的時(shí)候一眼看到的正是林暖，她啞著聲問(wèn)：你們?cè)趺磥?lái)了
林暖僵硬的扯著嘴角拉出一個(gè)難看的笑：當(dāng)然是來(lái)看看你啊。
她的個(gè)頭只到林暖的肩膀，撲進(jìn)林暖懷里放聲大哭打濕了胸前一片衣衫。
班主任試圖緩和氛圍：想著讓你們一起放松下，結(jié)果倒抱在一起哭起來(lái)了。
林暖進(jìn)門(mén)后第一眼注意到的就是那個(gè)中年男人，短短幾天的時(shí)間看上去蒼老了十幾歲，原本黑亮的頭發(fā)竟然變得花白。
而趙小源的母親只一味地在交談中辯解張宸的離世與他們無(wú)關(guān)。
到底有關(guān)無(wú)關(guān)不是林暖能干涉的，只是她看著那個(gè)女人冷漠不耐煩的樣子覺(jué)得可悲。
據(jù)說(shuō)張宸的母親在得知消息的瞬間就昏了過(guò)去，張爺爺抽了一整夜的煙，只有張宸父親還勉強(qiáng)支撐著。
當(dāng)晚回到家，林暖吃了兩口飯味同嚼蠟，想到張宸還是抑制不住的流了淚。
你怎么了林媽媽不解的看著她，林爸爸也停下了筷子。
……張宸不在了，死了。
豆大的眼淚砸落在米粒上看不清痕跡。
或許是成年人一生經(jīng)歷了太多次離別已經(jīng)習(xí)以為常，林媽媽的語(yǔ)氣帶著一絲催促和不耐。
跟你有什么關(guān)系，趕緊吃你的飯。
林暖不可置信的抬起頭看媽媽，并不理解為什么這么講話。
她摔了筷子直接反鎖了房門(mén)嚎啕大哭，隱約聽(tīng)見(jiàn)爸爸在外面說(shuō)媽媽的不對(duì)。
大人總是無(wú)法理解孩子的心事，忘記了他們?cè)?jīng)也是孩子。
媽媽在爸爸的指引下意識(shí)到了自己的問(wèn)題，開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心林暖的情緒狀態(tài)，詢問(wèn)她關(guān)于張宸的事情。
但是林暖不想說(shuō)太多了，只一味的自我消化。
媽，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)就回來(lái)了。
可能是了解了張宸的事情后林媽媽感覺(jué)有些心驚，于是看林暖的舉動(dòng)怎么看怎么不放心。
一個(gè)人嗎要不要媽媽陪你一起
林暖連連擺手，不用不用，就隨便走走，你放心。
在外面的一個(gè)多小時(shí)林暖接到了媽媽兩三個(gè)電話，實(shí)在是有些無(wú)奈了只能回去讓她放心。
這件事在學(xué)校并沒(méi)有掀起多大的風(fēng)浪，張宸的家人據(jù)說(shuō)在處理完后事以后回了老家，林暖想不到他們余生該怎樣度過(guò)。
張宸和林暖不同，他人緣很好朋友很多，大家都在懷念著他。
林暖總是時(shí)不時(shí)的去翻看他的賬號(hào)留言板，每隔幾天就會(huì)有一些新的留言，有人表達(dá)思念，有人分享趣事經(jīng)歷——即使他已經(jīng)看不到了。
張宸媽媽也關(guān)注著那些孩子的留言，林暖一直記得她留下的一句話。
兒子啊，媽媽身體不好，爺爺也病倒了，家里人都很想你。今天在外面看見(jiàn)一個(gè)很像你的小伙子，如果你還陪在媽媽身邊多好啊。你的朋友們也記得你，媽媽總是在他們的留言里想象你們的校園生活，大家都很想你。
那段時(shí)間林暖每天回家第一件事就是去看張宸的留言板，明明每次看都會(huì)心痛，但還是自虐一般從頭翻到尾。
卻從來(lái)沒(méi)留下哪怕一句話。
她也是偶然從趙小源那里得知，張宸其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有表面上看起來(lái)那么開(kāi)朗樂(lè)觀，他精神壓力很大，家庭狀況不太樂(lè)觀所以他對(duì)自己要求很高，但又不能也不敢宣泄自己的壓力。
林暖知道這些的時(shí)候心情很復(fù)雜，張宸學(xué)習(xí)非常用功，從來(lái)沒(méi)跟他們展現(xiàn)過(guò)自己的負(fù)面情緒，所以每個(gè)人都忽略了他的狀態(tài)。
如果我能多關(guān)心一下他，是不是就能發(fā)現(xiàn)他的不對(duì)勁了
林暖這樣想，但是沒(méi)人能回答，她只能一次一次回憶過(guò)去，一遍一遍質(zhì)問(wèn)自己。
張宸的事她不知道最后的結(jié)果，因?yàn)閷?duì)簿公堂是一個(gè)并不算簡(jiǎn)短的過(guò)程。
趙小源沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)學(xué)了，看著她發(fā)來(lái)的消息林暖不知是該開(kāi)心還是埋怨——她在新的學(xué)校過(guò)得很開(kāi)心，交到了新的朋友。
甚至有人告訴林暖，短短幾周的時(shí)間，趙小源與一個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的男孩子很親近。
林暖沒(méi)有資格和立場(chǎng)去說(shuō)什么，但心里仍舊有一股郁郁之氣，索性和趙小源斷了聯(lián)系。
原本結(jié)伴同行的校友也慢慢少了來(lái)往，每個(gè)人都有各自的心事，大家從最初相識(shí)的互報(bào)姓名變成了見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭的關(guān)系。
這一年的高考因?yàn)楦鞣N因素延期了，使得孩子們的焦慮延長(zhǎng)了一個(gè)月，灼熱的夏風(fēng)吹的少年們愈發(fā)躁動(dòng)不安。
走出考場(chǎng)的時(shí)候林暖重重嘆了一口氣，胸口的沉悶氣息終于消散了那么一點(diǎn)。
會(huì)不會(huì)離開(kāi)這里就能好一點(diǎn)呢她這樣想。
5.
在填報(bào)志愿的那兩天里，爸爸媽媽言談間都是希望她留在省內(nèi)的試探，可是她沉默著選擇了距離家兩千公里的地方。
自從林暖到了外省上大學(xué)，和以前認(rèn)識(shí)的大部分人幾乎都斷了聯(lián)系，一個(gè)人默默生活著。
她出生在干燥明媚的大西北，初到潮濕多雨的南方意料之內(nèi)的不適應(yīng)，由此病了將近一個(gè)月，第一次從自己口袋里掏出錢(qián)吃藥治病難免心痛。
大學(xué)的日子和她想象中并不太一樣，大環(huán)境的原因?qū)е碌姆忾]和管控貫穿了大學(xué)三年，上不完的課和永遠(yuǎn)都要回復(fù)的收到，沒(méi)有什么娛樂(lè)時(shí)間但是要餓著肚子在寒冷的冬天穿單薄的西裝參加學(xué)院活動(dòng)。
人際關(guān)系是她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)處理的課題，她看不清那些客套的笑背后表達(dá)的含義，也不明白為什么油嘴滑舌的人比安靜做事的人更受青睞。
林暖骨子里又是一個(gè)很倔強(qiáng)的人，無(wú)論心里怎么想的，但只要是自己做出的選擇就只會(huì)咬牙堅(jiān)持，很多人都說(shuō)她太犟了，可以不在乎但是絕不服軟的那種犟。
為數(shù)不多保持聯(lián)系的人中有一個(gè)叫孟楷的男孩，是林暖高中時(shí)的同班同學(xué)，因?yàn)榕d趣愛(ài)好相同所以很合得來(lái)。
孟楷高考發(fā)揮失利，選擇了復(fù)讀一年，閑聊時(shí)林暖開(kāi)玩笑說(shuō)：你這樣就比我小一屆了，得管我叫學(xué)姐了。
孟楷的回復(fù)雖然只是文字，但是看得出配合的笑意：是是是，林學(xué)姐，以后考上大學(xué)不懂的還要請(qǐng)教你呢。
他們聯(lián)系的并不密切，孟楷在寄宿制學(xué)校復(fù)讀，不能總是打擾他學(xué)習(xí)；林暖也忙著上課和學(xué)生會(huì)活動(dòng)，每天忙到很晚才睡。
后來(lái)有一次孟楷開(kāi)玩笑說(shuō)：林姐，我努努力跟你考同一個(gè)大學(xué)吧，那樣你還能罩著我。
中二少年的發(fā)言逗笑了林暖：好啊，你來(lái)跟我當(dāng)校友吧，我就不是一個(gè)人在這里了。
這次交談是在四月，距離高考還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。此后孟楷沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)林暖，而林暖也暫時(shí)忘記了孟楷的存在。
一直到了七月的一個(gè)晚上，林暖大汗淋漓的從夢(mèng)中醒來(lái)，被浸透的被褥黏在身上叫人難受。
她做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里出現(xiàn)的是三個(gè)月沒(méi)有音訊的孟楷，他笑吟吟陪著林暖玩了一天，然后紳士的送她回家。
在一個(gè)岔路口孟楷突然停下了腳步，指著霧氣彌漫的前路對(duì)林暖說(shuō)：就這個(gè)方向，你一直往前走就是你家的位置了，不要走別的路。
說(shuō)罷又示意林暖看他左手邊的一條小路，不知是不是林暖的錯(cuò)覺(jué)，他語(yǔ)調(diào)里的開(kāi)心消失了，有些悶悶的：我要從這邊走了，接下來(lái)我們就不同路了。
林暖聽(tīng)著不同路三個(gè)字感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，但是夢(mèng)中的思緒是混沌的，她只能點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)句再見(jiàn)就繼續(xù)向前走。
走出幾步后心底的不安隱隱有擴(kuò)大的趨勢(shì)，她下意識(shí)回頭看了一眼，孟楷還站在原地，抬手沖她揮了揮：沒(méi)事的你快走吧，等你走遠(yuǎn)了我再走。
那你回去路上小心啊。林暖也叮囑他。
踏入那片迷霧之前林暖才意識(shí)到周?chē)察o的有些過(guò)分了，她第二次回頭了。
這次孟楷不見(jiàn)了，林暖用目光去探尋那條逼仄的小路，發(fā)現(xiàn)那邊的光亮微乎其微，只足夠她看到有一個(gè)模糊的人影在其上行走。
孟楷！
夢(mèng)中的她高聲呼喚，但是猝然睜眼后卻口干舌燥發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
她撫摸著胸口，心跳快到令人感覺(jué)心臟下一秒就要跳出來(lái)了。
顧不上天色才蒙蒙亮，她慌里慌張的打開(kāi)手機(jī)給孟楷發(fā)消息。
抱歉抱歉最近太忙了，都忘記你已經(jīng)考完試了。
考完試有沒(méi)有出去玩啊今年的題目難嗎
接下來(lái)的兩天，林暖無(wú)數(shù)次打開(kāi)孟楷的聊天框，卻始終沒(méi)有等到任何回音。
她安慰自己或許是畢業(yè)旅行去了忘記回消息，或許是換了新手機(jī)賬號(hào)密碼忘了，或許是發(fā)揮的不太好所以不想理任何人……
林暖想了很多很多的理由，但是沒(méi)有一種足夠有說(shuō)服力。她強(qiáng)壓著不安去聯(lián)系那些不熟悉的同學(xué)，刻意回避著自己的預(yù)感想要一個(gè)令人安心的結(jié)果。
世事總在人毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)變得充滿遺憾。
她問(wèn)了能問(wèn)的所有人，最后終于從一位和孟楷住得近的同學(xué)口中得知了實(shí)情，還是那熟悉的三個(gè)字——不在了。
林暖手在抖，但是心跳漸漸平緩。
一時(shí)間說(shuō)不上是什么滋味，好像很難過(guò)，又好像沒(méi)有很難過(guò)。
畢竟她已經(jīng)猜到了，只是怯懦的想要避開(kāi)這個(gè)結(jié)局，回避失敗了而已。
為什么呢
不知道，反正就是五月底，可能壓力太大了吧。對(duì)面的人這樣回復(fù)。
壓力太大了，好熟悉的話語(yǔ)，那一瞬間仿佛時(shí)光倒流，仿佛她還留在那個(gè)夏天。
好的，謝謝，我知道了。
林暖仰躺在床上，有些無(wú)力地抬起手蓋在眼睛上，呼氣再吸氣，腦袋里一片空白。
宿舍沒(méi)有裝空調(diào)，夏天實(shí)在太熱了，躺著不動(dòng)枕頭都濕了。
我為什么沒(méi)關(guān)注他的情緒如果我能多陪他說(shuō)說(shuō)話是不是就能發(fā)現(xiàn)他的不對(duì)勁了
時(shí)隔兩年，林暖又一次問(wèn)自己。
好絕望啊，不要再這樣了，拜托了，跟我講講好不好
宿舍只有她一個(gè)人在，細(xì)若蚊蠅的話語(yǔ)不知是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)得。
高中時(shí)期可能因?yàn)檫^(guò)得太過(guò)不愉快，所以林暖回憶的時(shí)候總覺(jué)得蒙著一層細(xì)紗般看不真切，很多事很多人都記不得了，孟楷是她為數(shù)不多的記憶清晰的人。
她就這樣回憶著和孟楷相處的點(diǎn)滴慢慢入睡。
后來(lái)的幾年里，林暖總是會(huì)在情緒低落時(shí)夢(mèng)到孟楷，夢(mèng)里的他每一次都陪著林暖逗她開(kāi)心陪她玩，然后再在天剛亮?xí)r告別；又或者林暖深陷夢(mèng)魘時(shí)，他總會(huì)很及時(shí)的出現(xiàn)為林暖帶路。
林暖甚至想過(guò)孟楷是不是只是不愿意和大家聯(lián)系了，他還好好的在某個(gè)地方。
雖然這只是一個(gè)自欺欺人的謊言。
大學(xué)畢業(yè)后父母希望林暖能回到家里工作生活，畢竟是家里的獨(dú)女，他們想要孩子承歡膝下的愿望無(wú)可厚非。
林暖笑著說(shuō)想出去看看，然后義無(wú)反顧得到了一個(gè)陌生的城市，拖著沉重的行李箱走在街頭，她看著街邊暖黃耀眼的燈光瞇起了眼。
這個(gè)城市和她上學(xué)的地方很像，連年的陰雨潮濕天氣，夏日里空氣粘稠的叫人呼吸不過(guò)來(lái)。
最近怎么樣有沒(méi)有不開(kāi)心爸爸媽媽總是這樣問(wèn)。
都很好，沒(méi)什么事。她總是這樣回答。
每次放下手機(jī)后林暖都會(huì)呆坐一陣，也不知道在想些什么。
人這一生的潮濕，到底什么時(shí)候才能結(jié)束呢
她看向窗外陰云密布的天空，總覺(jué)得這一生都會(huì)是濡濕不適的。