第一章
窗外的天色從橘紅過渡到沉郁的藍(lán)灰，最后一絲天光也被城市的燈火吞沒。墻壁上的掛鐘，秒針踏著規(guī)律的步子，滴答，滴答，不緊不慢地踩著時(shí)間的脊梁向前走。
七點(diǎn)四十五分。比約定開飯的時(shí)間，已經(jīng)過去了一個(gè)小時(shí)又十五分鐘。
顧言站在半開放式的廚房料理臺后面，空氣里飄浮著糖霜和黃油的甜香，與他手里切好的翠綠芹菜葉氣味格格不入。深藍(lán)色琺瑯鑄鐵鍋咕嘟著微小的氣泡，燉煮了將近三個(gè)小時(shí)的牛尾湯散發(fā)出醇厚濃郁的肉香，一絲絲鉆進(jìn)空氣里。廚房的燈光是暖黃色的，本該襯得食物誘人，此刻卻仿佛一道無情的幕布，映照著無人欣賞的孤獨(dú)。
客廳里，沈知遙正心神不寧地踱步。腳下是進(jìn)口的純羊毛地毯，踩上去寂靜無聲。她身上那件香檳色的真絲緞面長裙，是顧言耗盡心血親手設(shè)計(jì)的唯一孤品。貼身剪裁完美勾勒出她優(yōu)美的肩頸線條，隨著她煩躁的每一次轉(zhuǎn)身，裙擺在光潔的地板上掃過，留下無聲的印痕。她精致的眉頭擰著，目光頻頻投向緊閉的大門方向，又飄向廚房里那個(gè)沉默的背影，最終落回到手機(jī)上冰冷的屏幕，上面空無一信。
再等等……可能路上了……沈知遙的聲音有些飄忽，像是在說服他，更像是在說服自己。
顧言放下刀，拿過一塊干凈的抹布仔細(xì)擦著手。他轉(zhuǎn)過身，倚在琉理臺邊緣，橘黃的燈光均勻地涂抹在他臉上，眼瞼下方投著淡淡的青影。今天是你的生日，他開口，聲音低沉而平靜，卻有一股無形的分量壓在那里，是你提了七次，說很想吃我做的牛尾湯配手工意面。
沈知遙的動作頓了一下，指尖下意識地揪緊了手機(jī)邊緣，骨節(jié)微微泛白。她避開他的視線，望向玄關(guān)處懸掛的抽象畫：我知道……再等等。她重復(fù)著，語氣里那份不確定越發(fā)明顯。
客廳墻上巨大的投影幕布無聲地亮著，畫面停留在那部他們約好要一起看的電影開頭幾分鐘，定格著主演的一個(gè)特寫微笑。沒有人再去碰那個(gè)遙控器。空氣凝滯得如同陳年的蜜，濃稠得讓人窒息。
八點(diǎn)整的報(bào)時(shí)電子音剛響到一半，沈知遙的手機(jī)屏幕驟然刺眼地亮起，一聲單調(diào)的嗡鳴劃破了沉重的寂靜。
那一瞬間的震動仿佛也落在了沈知遙的心上，她幾乎是彈跳般地拿起手機(jī)，指尖帶著一絲肉眼難以察覺的輕顫迅速劃開屏幕。
顧言靜靜地看著她。她的側(cè)臉緊繃著，那雙平日在談判桌上永遠(yuǎn)帶著篤定和掌控的眼睛，此刻正緊緊盯著那一方小小的屏幕，眼睫急促地眨動了幾下。窗外流光溢彩的城市霓虹透過落地窗，將她香檳色禮服裙的褶皺鍍上一層冰冷的、流動的光暈。
空氣里只余下秒針行走的腳步聲。一聲，又一聲。
幾秒鐘的死寂。沈知遙猛地吸了一口氣，像突然被海浪拍打上岸的魚，聲音帶著一種被強(qiáng)行壓制的迫切，卻又干澀得厲害：阿哲……他終于回來了！她的目光終于從屏幕上移開，投向顧言，但眼神卻虛虛地掠過他，仿佛聚焦在某個(gè)遙遠(yuǎn)而不確定的點(diǎn)，他、他那邊臨時(shí)組的局……機(jī)場接風(fēng)，推不開……
沈知遙的眼神開始四處游移，不再看顧言，轉(zhuǎn)而投向門廳的方向，似乎在搜尋她的包和大衣。
知遙，顧言開口，聲音壓得很低，喉嚨深處含著一絲摩擦過沙礫后的暗啞。這個(gè)名字出口時(shí)如此熟悉，卻又在此刻陌生得如同隔著冰冷的玻璃。他頓了一下，目光直視著她倉皇躲閃的眼睛，今晚，真的一定要去嗎
他的眼神沉沉地壓下來，里面有沈知遙此刻不敢觸碰、也根本無暇解讀的疲憊。那里面沒有慣有的包容和退讓，也沒有質(zhì)問，只有一種深不見底的、仿佛耗盡了最后一口氣的安靜，一種鈍痛后的麻木。
沈知遙的腳步幾不可查地頓了一下。那雙顧言再熟悉不過的、形狀漂亮的杏眼，眼波在他臉上飛快地掠過，短暫地捕捉到他眼底那片陌生的暗沉深淵。那里面沒有怒火，沒有懇求，只有一種耗盡一切的沉寂，像被大雪覆蓋的荒地。她心頭驟然一縮，某種尖銳的不安如同細(xì)小的冰凌扎了一下。
但這點(diǎn)微弱的動搖瞬間就被那個(gè)名字帶來更洶涌的情緒淹沒了。阿哲。孟哲回來了。這個(gè)名字本身就帶著一種不容置疑的魔力，牽引著她所有不切實(shí)際的念頭和飛蛾撲火般的沖動。她從不是那種在既定事實(shí)前還會猶豫不決的人。
于是那絲微弱的停頓立刻被她強(qiáng)行掐滅了。高跟鞋敲在冰冷的、價(jià)值不菲的云石地磚上，發(fā)出短促清脆的篤篤兩聲，是她走到玄關(guān)又迅速折返。我盡量……盡量早點(diǎn)回來！阿哲今天剛落地，以后我們有的是時(shí)間吃飯。她的語氣帶著一種連自己都沒察覺到的敷衍，動作匆忙間帶著一絲慌亂，手肘甚至不小心碰翻了玄關(guān)裝飾臺上一個(gè)描金白瓷碟里供著的鑰匙圈，叮當(dāng)作響。
她抓起那件昂貴的羊絨大衣，倉促往臂彎里一搭，甚至顧不上仔細(xì)整理領(lǐng)口。
大門咔噠一聲輕響，落了鎖。
屋子里驟然剩下無邊的死寂。剛才那混亂急促的篤篤聲仿佛還在空曠的客廳里回蕩，然后徹底消散。空氣里那股燉煮了許久的濃郁牛尾湯香氣，不知從什么時(shí)候起，變了味道，多了一點(diǎn)揮之不去的油膩，沉悶地糊在鼻端。
墻上的投影幕布依舊亮著，定格的電影主演笑容似乎也僵硬起來。
顧言在原地站了很久，久到感覺不到時(shí)間流動。然后，他才像被一根無形的線牽引著，一步一步，緩緩走到那片視野開闊的弧形露臺上。冰冷的金屬欄桿在深秋的夜里散發(fā)著寒意，瞬間透過薄薄的家居服袖子刺透了皮膚。遠(yuǎn)處城市的燈火是一片跳躍迷離的光海，模糊而喧囂，映在他深邃卻空洞的眼眸里，沒有溫度。
他微微傾身，雙臂撐在冰冷的金屬欄桿上。夜風(fēng)帶著都市車流的尾氣和塵埃氣息，吹過他的發(fā)梢，微微帶著涼意。視線不受控制地，投向公寓斜下方那條燈火輝煌的沿街商鋪。視線精準(zhǔn)地定格在那家蘭庭的招牌上，復(fù)古花體的蘭字折射著門外旋轉(zhuǎn)射燈的光，顯得有些刺眼。那是沈知遙曾不經(jīng)意間提起過孟哲最喜歡的會所之一。
露臺的金屬欄桿冰冷依舊，寒意一絲絲滲透衣服，攀上骨骼。顧言撐在欄桿上的手指無意識地收緊，指節(jié)用力到泛出青白色，仿佛要將這冷硬的東西烙進(jìn)掌心。
那家叫做蘭庭的會所門口，車如流水馬如龍，不斷有西裝革履、妝容精致的男女在旋轉(zhuǎn)門前短暫地停下，帶著都市夜晚特有的那種疏離而興奮的氣息匯入門內(nèi)。
時(shí)間像是沾滿了厚重糖漿的掛鐘指針，緩慢地，黏膩地，向前爬行。每一分鐘的流逝都清晰可聞，帶著心臟沉悶的回響。城市的光海在腳下無聲地翻涌，而他像一個(gè)被遺棄在孤島上的旁觀者。
就在那令人窒息的等待幾乎要將他徹底凍結(jié)時(shí)，蘭庭旋轉(zhuǎn)水晶門映出璀璨的光，里面踏出幾個(gè)熟悉又陌生的人影。簇?fù)碓谥行牡膬蓚�(gè)人，瞬間攫取了他全部的目光。
沈知遙走在一身黑色高定西裝的男人身邊，腳步帶著一種刻意的輕盈。她身上的香檳色禮服，在會所門外強(qiáng)烈而混亂的光線切割下，像是披著一身破碎浮光，熟悉又刺目。隔著這遙遠(yuǎn)的垂直落差和沉沉的夜色，顧言依舊清晰地捕捉到了她臉上那種笑容。那是在他身邊很久未曾見到過的，一種全然放松甚至帶著點(diǎn)得意、興奮的弧線，毫無保留地綻放在她的唇邊，眼神明亮得驚人，整個(gè)人的氣場被一種陌生的光暈所點(diǎn)亮。
那個(gè)穿著黑色西裝、身形挺拔的男人，自然是孟哲。他側(cè)頭對沈知遙說了句什么，引得她笑得雙肩都微微顫抖了一下。
空氣似乎凝固了，帶著沉重的鉛質(zhì)感，壓迫著胸腔。顧言清晰地聽見了自己血液在血管里奔涌沖刷的聲音，如同沉悶的海潮，一下下撞在耳膜上。
然后，他看到孟哲不知從旁邊什么地方接過了兩杯東西。水晶杯，在浮光掠影下折射著細(xì)碎又鋒利的冷光，像兩塊切割城市的碎玻璃。他遞給沈知遙一杯。
孟哲笑著，笑容被遠(yuǎn)處流光拉出虛偽的弧度，手臂已然抬起，穿過沈知遙的臂彎。沈知遙幾乎是同時(shí)仰起臉，迎合著那個(gè)姿勢，將那杯折射著冷光的液體緩緩遞到唇邊。香檳色禮服包裹的手臂微曲，與他那被黑色高定西裝包裹的手臂，在空氣里短暫地、極其親密地交錯(cuò)纏繞。在混亂迷離的光影下，兩杯交錯(cuò)，形成一個(gè)短暫卻異常刺眼的圓環(huán)。那姿態(tài)，既陌生又熟稔，帶著一種不容置疑的宣告。
那一瞬間，巨大的反光從一個(gè)水晶杯尖銳的棱角爆射出來。
冷白色的，凌厲無匹的強(qiáng)光，比任何聚光燈都要刺目。
顧言猛地闔上了眼睛，動作快得如同躲避利刃，一股尖銳的劇痛狠狠刺穿了他的太陽穴，直抵眼眶深處最脆弱的神經(jīng)。
他依舊撐著冰冷的欄桿，指骨間發(fā)出的細(xì)微咯吱聲完全被更響的耳鳴所覆蓋。那聲音在顱內(nèi)回蕩，尖銳、嘹亮，像是信號被無限放大的警笛，撕扯著一切意識，淹沒了整個(gè)世界的喧囂。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，然后毫無憐憫地狠狠碾過。一種近乎實(shí)質(zhì)的冰冷銳痛由內(nèi)而外地炸開，流竄過四肢百骸，最后凝固在早已凍結(jié)的后背上，滲入冰涼的金屬欄桿深處。
胃里翻江倒海，一股濃烈的反胃感頂了上來。幾個(gè)小時(shí)前彌漫在廚房里的那份甜香與肉香，那屬于生日、屬于承諾、屬于家的味道，此刻扭曲變形，散發(fā)出令人作嘔的鐵銹和甜膩混合的餿氣，霸道地堵在喉頭。他想吐。
耳邊尖銳的耳鳴終于漸漸退潮，留下死一般的真空。陽臺之外，城市的霓虹還在不知疲倦地閃爍，映著露臺玻璃門內(nèi)側(cè)映出的他自己模糊的、形單影只的輪廓。
身體深處的某個(gè)角落，一道無形的聲音，帶著前所未有的清晰和冷酷，轟然裂開、墜落、破碎，在空洞的腹腔里砸出令人絕望的回音——那是維系了七年多的某種東西，徹底粉碎的聲音。
客廳里，那鍋牛尾湯的表面已經(jīng)徹底冷卻，凝結(jié)起一層灰白色的油脂。燈光投下，在那凝膩的表面上映照出顧言有些變形的、蒼白的倒影。他沉默地把燉鍋端離了爐灶的火眼，熄滅那簇執(zhí)著燃燒了三個(gè)多小時(shí)的藍(lán)焰。蓋子被無聲地合上，隔絕了那曾經(jīng)無比誘人、如今只剩下惡心余味的源頭。
他轉(zhuǎn)身上樓，一步，又一步。雙腳踩在木質(zhì)臺階上發(fā)出的細(xì)微聲響，在過分空曠寂靜的屋子里被無限放大，空洞地回響。樓梯盡頭，走廊的壁燈感應(yīng)到腳步，自動亮起，昏黃的光線拖拽著他身后一道修長而孤寂的影子。主臥對面那間房門虛掩著的次臥，此刻像一張無聲開啟的、黑黝黝的嘴。
顧言推開了次臥的門。房間空曠而整潔，空氣里飄浮著淡淡的木制家具氣味和久未住人的微塵氣息。一張單人床靠著窗，白色床品鋪得一絲不茍。衣柜敞開著，一小部分空間已被清理了出來。他走過去，將自己常用的幾套衣服從另一個(gè)衣柜里取出，折好，放入屬于他的那格柜子里。動作平穩(wěn)，沒有一絲停頓或猶豫，只有某種塵埃落定的沉寂在動作間流淌。那曾經(jīng)屬于客的半邊領(lǐng)域，開始清晰地烙上主權(quán)者的印記。
手機(jī)屏幕在昏暗的房間里突然亮起。一條信息突兀地躍入眼簾，發(fā)件人名字赫然是沈知遙。沒有稱謂，直接、生硬地劈下幾行文字：
阿哲喝多了胃不舒服，我得留一下。生日餐改天補(bǔ)上。
屏幕的光映在顧言臉上，他握著手機(jī)的指關(guān)節(jié)微微泛白，指尖在冰冷的屏幕上短暫地懸停了一秒，隨即干脆地按滅了屏幕。暗沉的光線中，他嘴角似乎極輕地牽動了一下，并非笑意，更像是一種微不可察的肌肉抽緊。
他沒有回復(fù)。
城市的喧囂終于在玻璃窗外沉淀下去，留下一種疲憊的寧靜。公寓里死寂一片，只有時(shí)鐘依舊在固執(zhí)地丈量著這漫長夜晚的分分秒秒。
玄關(guān)處傳來一聲極其輕微的咔噠聲，是大門的電子鎖被刷開的提示音。腳步聲由遠(yuǎn)及近，在空曠的門廳里響起，透著一絲不加掩飾的疲沓，最終停在客廳的邊界。
沈知遙幾乎是甩脫了高跟鞋，赤著腳踩在冰涼的地板上，羊絨大衣被隨手搭在了沙發(fā)扶手上。她的眼神掠過客廳——餐桌上那層灰白的油脂凝固物無聲地控訴著被冷落的晚餐；投影幕布還固執(zhí)地亮著，畫面被暫停在電影人物空洞的笑容上。
一股沒來由的煩躁瞬間攫住了她。她甚至懶得走過去熄掉那屏幕，只想快點(diǎn)洗掉一身嘈雜的酒氣和煙草的混雜氣味。她揉著因長時(shí)間被細(xì)高跟束縛而鈍痛的腳踝，皺著眉，朝著樓上主臥的方向挪步。
就在這時(shí)，她的視線不經(jīng)意間掃過半開放式的廚房料理臺。那口被挪開的沉重琺瑯鑄鐵鍋旁邊，異常突兀地放著一個(gè)東西。
一個(gè)扁平的、表面打磨得異常光滑的胡桃木相框。
沈知遙的腳步猛地釘在了原地，像被無形的釘子死死釘在了冰冷的地板上。她臉上的那點(diǎn)殘留的酒意和疲憊瞬間褪得一干二凈，只余下僵硬的空白。
那照片里的人是她，卻屬于一個(gè)久遠(yuǎn)的夏天。背景是大學(xué)圖書館爬滿常春藤的紅磚墻。二十一歲的她，穿著洗得發(fā)白的簡單T恤和牛仔褲，抱著一摞厚重的設(shè)計(jì)參考書，側(cè)著臉，毫無防備地對著鏡頭笑得燦爛，露出一顆俏皮的虎牙。陽光穿過樹蔭的縫隙，恰好落在她的發(fā)梢和肩頭，鍍上了一圈毛茸茸的金邊。而照片右下角，一只屬于年輕男孩的、骨節(jié)分明的手悄悄從背后伸入畫面，食指和拇指別扭地彎成一個(gè)心的形狀輪廓。
她記得那個(gè)燥熱的午后。顧言當(dāng)時(shí)還只是設(shè)計(jì)系里家境普通卻才華橫溢的學(xué)長。他偷偷溜進(jìn)來等她，趁她抱著一大摞書差點(diǎn)失衡的瞬間，塞給她這個(gè)相框，自己卻緊張得耳朵尖都紅了。
那時(shí)候的他們一無所有，只有年輕身體里燃燒的愛意，和相信未來會璀璨發(fā)光的盲目自信。
顧言那雙明亮的、如同映著盛夏陽光的眼睛，她記得。而她自己臉上那毫無防備的燦爛笑容……沈知遙的心臟驟然被一只冰冷的手狠狠攥緊，幾乎無法呼吸。
那相框被端正地?cái)[在那里，像一個(gè)不言自明的終點(diǎn)，一個(gè)沉默的分割符。一股冰冷的寒意沿著脊椎迅速爬升，讓她抑制不住地打了個(gè)寒噤。
她沖上樓。主臥里一片闃寂，只有未拉嚴(yán)的窗簾縫隙透進(jìn)一絲城市底光。衣帽間屬于顧言的那半邊，明顯地空了一片。不是臨時(shí)出門的空，是帶著目的性的清空。那些懸掛整齊的襯衣、西裝、領(lǐng)帶，那幾套他鐘愛的羊絨開衫……全部消失了，像是被精準(zhǔn)的手術(shù)刀切割移除。更顯眼的是，那個(gè)他們出國參加一次重要設(shè)計(jì)展、沈知遙心血來潮在拍賣會上給他拍下的藍(lán)寶石領(lǐng)針的黑色絲絨方盒，原本在首飾層格外突出，如今只剩一個(gè)空位。
沈知遙猛地轉(zhuǎn)頭，隔壁主臥帶的那間闊大的書房里，一切布置如舊，那張寬大的紅木辦公桌上甚至沒有任何異常文件。
只有那個(gè)位置！
那張她精心挑選、放在主臥床邊角落的米白色布藝單人沙發(fā)椅——曾經(jīng)是顧言深夜加班看圖紙、等她回家的固定點(diǎn)位——此刻空空蕩蕩。椅子面被仔細(xì)地整理過，沒有絲毫褶皺。扶手旁邊的小邊幾上，那只她為了搭配椅子風(fēng)格特意淘來的歐式手繪玫瑰骨瓷杯也不見了。取而代之的，是一個(gè)沒有任何花紋、極其普通的A4尺寸白紙信封，方方正正地、安靜地放置在邊幾的正中心。
信封上沒有任何字跡，但那沉甸甸的份量和棱角分明的輪廓本身，已經(jīng)足夠說明一切。
沈知遙一步步走過去，感覺赤腳踩在地毯上的每一步都像是走在刀尖上。她伸出手，指尖在接觸到那冰冷紙張的剎那猛地痙攣了一下。她吸了一口氣，仿佛用了全身力氣，才把里面那份帶著墨香、依舊溫?zé)岬募垙埑榱顺鰜怼?br />
標(biāo)題那幾個(gè)加黑加粗的仿宋字體——離婚協(xié)議書，像一個(gè)猙獰的面具，狠狠撞進(jìn)她的視網(wǎng)膜。底下的條款清晰簡潔，切割著他們七年的婚姻和共同構(gòu)筑的一切。財(cái)產(chǎn)劃分簡單得近乎苛刻——他只要了他婚前購置的那套位于城市另一端的小公寓，以及幾張綁定了他作品版權(quán)收益的銀行卡，所有公司股份、不動產(chǎn)收益，他一概放棄。
視線麻木地掃過那些分割財(cái)產(chǎn)的冰冷條款，最后死死鎖定在協(xié)議簽署人的下方。
顧言兩個(gè)字簽在上面，墨跡還帶著一絲濕潤的質(zhì)感，筆鋒利落清晰，帶著一種絕不回頭的決絕。
旁邊，沈知遙的簽名欄，一片空白。像一張嘲弄的嘴，大張著，等待著它的囚徒。
一股猛烈的眩暈感狠狠攫住了她。喉嚨被什么東西死死堵住，干澀發(fā)痛。她踉蹌著后退一步，后背撞在冰冷的書柜邊緣上，震得玻璃門框嗡嗡作響。她攥著那幾張薄薄的紙，指關(guān)節(jié)用力到幾乎要刺破那堅(jiān)韌的紙張。
那臺放在床頭、造型流暢的曲面屏一體機(jī)，屏幕倏然亮起，柔和的光線驅(qū)散了一小片昏暗，映照出坐在床沿陰影里的女人失魂落魄的面容。
屏幕中央彈出一個(gè)加密共享文檔的鏈接提醒，備注簡明扼要到冰冷：資產(chǎn)清單。簽字前請律師核閱。發(fā)件人：顧言。
沒有稱呼，沒有多余的標(biāo)點(diǎn)，是徹底的公事化流程。
沈知遙死死盯著屏幕上那個(gè)熟悉的名字，牙齒緊緊咬合著下唇，直到嘗到一股淡淡的血腥味彌散開來。她猛地抄起床頭柜上那個(gè)價(jià)值不菲的水晶煙灰缸，手臂肌肉繃緊，所有的怨毒和無處發(fā)泄的混亂情緒瞬間找到了宣泄口，朝著那冰冷的屏幕就要狠狠砸過去！
煙灰缸沉重的底座距離屏幕只有不到一厘米的距離時(shí)，她的手臂卻如同被無形的鋼線驟然勒緊，僵硬地定格在了半空中。水晶冰冷堅(jiān)硬的觸感硌著她的掌心，微微發(fā)疼。
離婚、清空、資產(chǎn)清單……這幾個(gè)詞語像燒紅的烙鐵輪番燙灼著她的神經(jīng)。然而更深沉、更刻骨的，卻是那張被小心擺放在冰冷廚房料理臺上的胡桃木相框里，映照出的那個(gè)遙遠(yuǎn)過去中笑得沒心沒肺、對背叛毫無所知的自己。
她的手臂垂了下來，水晶煙灰缸沉重地墜落在厚厚的地毯上，發(fā)出一聲悶響。她頹然跪坐在地，昂貴而冰冷的羊絨地毯沒有傳遞一絲暖意。后背靠著床沿，她攥著那份紙張邊緣已經(jīng)發(fā)皺的離婚協(xié)議書，指尖用力地?fù)钢埫�，發(fā)出細(xì)微的嘶啦聲。指甲劃過紙張那微糙的質(zhì)地，像某種徒勞的抵抗。
喉嚨里壓了很久的東西，終于沖破了枷鎖，變成幾聲破碎而壓抑的嗚咽，沉重地砸在寂靜的空氣里。眼淚洶涌而出，滾燙地灼燒著臉頰，滴落在地毯上，迅速被吸收，留下一個(gè)深色的、潮濕的印記，很快又淡去、消失。
……你以前不會這樣……破碎的低語含混地從唇齒間溢出，如同夢囈，也不知是說給那空白簽名處不存在的顧言聽，還是說給那個(gè)早已被時(shí)光拋棄在角落里的、相框中的女孩，……你以前……都會原諒我的……
窗外，城市已經(jīng)徹底陷入了深眠的底色里，只有遠(yuǎn)處幾盞孤零零的航標(biāo)燈，在一望無際的漆黑建筑群落上空寂寞地明滅。室內(nèi)的燈光早已設(shè)定程序自動關(guān)閉，黑暗如同濃稠的墨汁，無孔不入地漫過落地窗，無聲地淹沒著房間的每一個(gè)角落。
柏林。早冬的空氣凜冽如刀鋒，混著施普雷河略帶潮濕的水汽，直鉆人骨縫。夜幕完全籠罩了這座歷史與現(xiàn)代交織的城市，而位于博物館島上、改造自歷史建筑的貝加倫現(xiàn)代藝術(shù)中心卻是燈火輝煌。巨大的透明玻璃幕墻內(nèi)透出璀璨溫暖的光芒，將外面冰冷的世界隔絕。
歐洲年度新銳設(shè)計(jì)師頒獎禮進(jìn)入尾聲，最高榮譽(yù)終于揭曉。
高闊的拱頂下方華燈通明，臺下衣香鬢影，暗香浮動。所有目光都聚焦在聚光燈匯聚的舞臺中心。
聚光燈如銀練般垂落，精準(zhǔn)地籠罩著舞臺中央那個(gè)身材修長的身影——顧言。一身挺括的黑色無尾禮服剪裁得無懈可擊，勾勒出沉穩(wěn)的氣度，然而最引人矚目的，是環(huán)繞在他身側(cè)、如同漂浮在光線里的那座水晶作品。巨大的水晶主體被切割成無數(shù)不規(guī)則的棱面，內(nèi)里仿佛封存著流動的深海藍(lán)光，光線不斷折射、糾纏、奔涌而出，仿佛生生從冰冷的晶體內(nèi)部剝離出來的一道永恒湍流。作品底座下，簡潔的金屬銘牌上刻著它的名字：《流徙》（Exodus）。
掌聲如同巨浪般掀起，震動著空氣。無數(shù)道目光，充滿驚艷、探尋、認(rèn)可，毫不吝嗇地聚焦在那個(gè)曾經(jīng)習(xí)慣于在沈知遙光環(huán)下沉默的男人身上。記者的鏡頭貪婪地捕捉著他每一個(gè)瞬間——他走上臺階的步伐從容而沉穩(wěn)，線條干凈利落的下頜微微抬起，接過那座象征最高榮譽(yù)的水晶獎杯。他簡短致謝，聲音通過麥克風(fēng)清晰地傳遍大廳，溫潤平和，每一個(gè)音節(jié)都恰到好處。最后，他那雙曾在無數(shù)個(gè)深夜凝視過空洞設(shè)計(jì)圖紙的眼睛，坦然地迎向臺下閃爍不停的鎂光燈，目光清朗，沒有刻意回避，亦沒有一絲一毫屬于過去的陰翳。那里面有沉淀后的自信，和對未來的平靜篤定。
聚光燈下的顧言，輪廓被強(qiáng)光清晰地勾勒出來，那份沉穩(wěn)的氣場幾乎壓過了手中璀璨的水晶獎杯。
貝加倫中心的慶功酒會才剛剛拉開序幕。巨大的玻璃穹頂下，水晶吊燈的光芒傾瀉在光潔的大理石地面上，將高談闊論、觥籌交錯(cuò)的賓客身影投射得光怪陸離�？諝饫飶浡銠壍那遒葡�、高級香水的馥郁氣味，以及多種語言交匯的嘈雜背景音。
沈知遙穿著一件當(dāng)季最新款的黑色長款羊絨大衣，價(jià)格不菲，但長途飛行帶來的疲憊和焦慮依舊刻在她略顯蒼白的臉上。她沒有邀請函，無法進(jìn)入那個(gè)群星閃耀的核心圈子，只能狼狽地被困在酒店外圍繞場的長廊上。隔著巨大的、無法逾越的落地玻璃幕墻，像一個(gè)被隔絕在華麗暖房外的觀察者，只能隔著冰涼的玻璃，捕捉里面那個(gè)被眾人簇?fù)淼闹行摹櫻缘纳碛啊?br />
她的視線如同捕捉獵物的鷹隼，緊緊釘在顧言臉上。她看到他與身邊一位白發(fā)蒼蒼但眼神矍鑠的老先生傾談，嘴角帶著得體的、帶著敬意的微笑；看到他端著酒杯，從容地和一位妝容精致、眼神充滿贊賞的年輕女設(shè)計(jì)師交談；看到他面對上前致意的媒體，姿態(tài)謙和有禮，應(yīng)對自如……每一次的淺笑，每一次的頷首，每一個(gè)眼神的交匯，都透露出一種她前所未見的松弛和強(qiáng)大內(nèi)核。
玻璃墻上的冷意透過指尖直達(dá)心口，身體不可控制地細(xì)微顫抖起來。手心被一只小小的、東西硌得生疼，尖銳的紙角深深陷入了柔軟的掌心。她用力地捏著它，仿佛那是在這寒冷混亂中抓住的唯一一根浮木。
終于，那個(gè)中心的人影稍微動了一下。顧言朝身邊的幾位賓客微微頷首致意，似乎是打算暫時(shí)離開這喧鬧的中心區(qū)域，向相對安靜的休息區(qū)方向走來。
沈知遙全身的神經(jīng)瞬間繃緊，血液似乎都在這一霎沖向頭頂，在耳膜里制造出巨大的轟鳴。她幾乎是撲到了通往休息區(qū)的旋轉(zhuǎn)門前。高跟鞋踉蹌了一下，她不得不扶住冰冷的門框，借力才穩(wěn)住身體。旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動的速度像是被故意放慢了，她焦灼地等待著自己那格空間轉(zhuǎn)入門內(nèi)，如同等待審判降臨。
休息區(qū)相對安靜了許多，只有背景音樂低緩流淌。厚重的隔音玻璃隔絕了宴會廳的大部分喧囂。顧言正站在一根粗獷的古羅馬石柱旁，端著一杯香檳，神色平靜地看著窗外博物館島幾座古老博物館輪廓各異的剪影，在城市的燈光中沉靜矗立。
他甚至沒有轉(zhuǎn)身。
顧言。
這個(gè)名字被叫出來時(shí)異常艱難，沈知遙能清晰地感覺到自己的聲帶在細(xì)微地發(fā)緊。她停住腳步，在他身后兩三米的地方。
顧言緩緩轉(zhuǎn)過身。那張棱角比一年前更加清晰分明的臉上，沒有任何意外，只是非常平靜地將目光投注在她身上。那眼神帶著一種審視的距離感，像在看一件剛送上來的、需要分類登記的公文，又或許像在評估某個(gè)商業(yè)伙伴提議的可信度。柏林夜晚清冷的光線透過玻璃窗，落在他眼底，激不起一絲波瀾。
沒有任何預(yù)想中的震驚、憤怒或厭惡。只有一片深潭般平靜、了然甚至帶著點(diǎn)疏離禮貌的審視。沈知遙感覺自己的呼吸再次滯住，所有的腹稿，那些在漫長飛行中一遍遍排練過的強(qiáng)硬或示弱的話語，在這絕對的平靜面前顯得無比可笑，瞬間被凍結(jié)得粉碎。
她攥緊了那只被捏得幾乎變形的紙鶴，指尖用力地捏著，冰冷的紙角深深陷入掌心細(xì)嫩的皮肉里，帶來尖銳的痛感。
這個(gè)……她把手臂抬了起來，那只用普通打印紙勉強(qiáng)折疊出形狀的紙鶴，在她微微顫抖的手指尖顯得格外單薄簡陋，……我學(xué)會了。她的聲音干澀，帶著明顯的砂礫摩擦的啞感，……以前……你說只要我學(xué)會了折紙鶴，許的愿望就都會實(shí)現(xiàn)的……她語無倫次，聲音越說越低，眼神近乎有些飄忽地掃過他平靜無波的臉，又飛快地垂落在自己手中那只可憐巴巴的紙鶴上，像在尋求一絲渺茫的佐證。
她穿著昂貴但此刻毫無溫度的大衣，站在這里，努力挺直脊背，試圖維持著最后一點(diǎn)屬于沈總的體面，然而眼底深處那點(diǎn)被強(qiáng)行壓抑的惶然和無措，依舊固執(zhí)地泄露出來。燈光在她精心描繪過的眼底投下一小片淺淺的陰影。那只舉著紙鶴的手，始終無法控制地微微顫抖著。
空氣似乎凝滯了兩三秒。
顧言的視線平靜地從她臉上移到那只微微抖動的紙鶴上，那用普通A4打印紙折出的白色翅膀邊緣，還帶著一點(diǎn)被汗水洇濕的淺淡褶皺。然后，他的目光重新落回到沈知遙的眼睛上。那眼神深處，一絲極其細(xì)微的情緒浮光掠影般劃過，快到難以捕捉，像石子投入深潭時(shí)水面一閃即逝的漣漪，更像是某種遲來的了然和最終了結(jié)的釋然。
他的嘴角沒有明顯的上揚(yáng)弧度，只是輪廓的肌肉極輕微地牽動了一下。那感覺很奇怪，不是譏諷，也非嘲笑，更像是在面對一個(gè)陳舊而早已沒有意義的概念被強(qiáng)行激活時(shí)，一種平靜的審視。
他抬起手。沈知遙的心猛地懸到了嗓子眼，全身的血液似乎都凝固了，只等著那指尖落下——哪怕只是輕輕碰觸一下那只粗糙的紙鶴。
然而顧言的手只是伸向了他自己的左前臂，動作自然隨意。他的指尖拈起了她黑色羊絨大衣上，一小片不知何時(shí)沾上的、極其微小的白色線頭。
他的動作輕盈而準(zhǔn)確，僅僅用了指腹，甚至沒有真正觸碰她的衣袖，只是拈起那片小小的異物，指尖輕輕一捻，然后松開。那片白色的線頭在空氣中緩慢地、打著旋飄落，輕輕墜落在光潔的地磚上，像一粒微不足道的塵埃。
沈總，顧言的聲音終于響起，語調(diào)溫和，甚至帶著點(diǎn)公事公辦場合應(yīng)有的疏離禮貌，但每個(gè)字都清晰平穩(wěn)，如同冰層下緩緩流淌的暗河，過期的真心，他的目光越過她微微顫抖的手和那只紙鶴，落向遠(yuǎn)處被隔音玻璃墻外模糊渲染的都市燈火輝煌，連回收站都不要。
沈知遙保持著那個(gè)托舉紙鶴的姿勢，僵硬地定在原地。他指尖擦過臂彎大衣帶起的細(xì)微氣流拂過她的皮膚，帶著一點(diǎn)香檳酒冰涼的氣息。那只手在她袖子上方一拈即離的姿態(tài)，清晰得如同慢鏡頭烙印在視網(wǎng)膜上——沒有觸及分毫，沒有片刻停留。那片被捻落、打著旋飄下的白色線頭，輕飄飄的墜落過程也被無限拉長，無聲地?fù)舸蛟诘孛嫔稀?br />
過期的真心……
他的聲音溫和清潤，沒有任何疾言厲色，甚至還帶著一絲被禮貌拘束著才沒溢出的憐憫�？赡蔷漭p描淡寫的話，每個(gè)音節(jié)都像冰錐精準(zhǔn)地刺穿了她所有強(qiáng)撐起的姿態(tài)和幻想。
一股巨大的力量猛地扼住了她的咽喉，呼吸瞬間被抽空。眼前華麗的光線開始旋轉(zhuǎn)、扭曲，視野的邊緣不受控制地泛起了大片的黑點(diǎn)，然后像墨汁在水中擴(kuò)散般迅速暈染開來。一陣劇烈的眩暈如同無形的浪頭狠狠拍打上來，她感到腳下一軟，身體猛地向后晃了一下。
手中那只承載了所有可笑念想的紙鶴，被她自己下意識劇烈顫抖的手指捏成了更小的一團(tuán)廢紙。慘白的紙皺縮著，毫無尊嚴(yán)地被遺棄在地板上，落在了那片白色線頭旁邊。
顧言的視線平靜地掠過那張扭曲變形的紙鶴，落在她因缺氧和眩暈而驟然失血、蒼白如紙的臉上。他的眉頭微不可察地動了一下，并非擔(dān)憂，更像一種對失態(tài)場面的本能評估。他并沒有上前攙扶。
你需要醫(yī)療協(xié)助嗎，沈總他開口，聲音平穩(wěn)無波，詢問著，如同詢問會場任何一個(gè)可能身體不適的陌生賓客，我可以通知會務(wù)組。
他的目光始終冷靜地落在她的臉上，如同在審視一張被揉皺的地圖，已經(jīng)無法復(fù)原成最初的模樣。