第一章
＞地窖里最后半壇小米見(jiàn)底那天，母親不見(jiàn)了。
＞父親說(shuō)娘去了遠(yuǎn)房親戚家借糧。沒(méi)回
＞可草席下暗褐色的痕跡，散發(fā)著和村口肉鋪一樣的腥氣。
＞妹妹穗兒燒得滾燙，囈語(yǔ)著娘包的餃子真香。
＞糧官闖進(jìn)門(mén)的夜里，父親磨刀聲格外刺耳。
＞我在柴房數(shù)到第一千下時(shí)，糧官的慘叫戛然而止。
＞穗兒病好了，臉上有了血色。
＞父親遞來(lái)的肉湯熱氣騰騰，我卻看見(jiàn)他背上浮現(xiàn)出一張扭曲的人臉。
＞那張臉，分明是昨日還兇神惡煞的糧官。
---
地窖里最后半壇小米終于見(jiàn)了底，那沙沙的刮擦聲，像是鈍刀在刮著人的骨頭。父親佝僂著背，幾乎把頭探進(jìn)了壇子深處，枯枝般的手指徒勞地摸索著壇壁，每一寸都刮得干干凈凈。壇底只余下一層薄薄的、灰白的粉，混雜著幾粒干癟的蟲(chóng)尸。他慢慢地直起身，窯洞里死寂的空氣仿佛凝結(jié)成冰，沉重地壓在我們每個(gè)人的肩頭，每一次呼吸都帶著冰碴子刮過(guò)喉嚨的刺痛。
母親就是在那天不見(jiàn)的。
父親扶著冰涼的土墻，聲音干澀得像磨碎的砂石：你娘…去遠(yuǎn)房親戚家了，借糧。他渾濁的眼珠沒(méi)有看我和炕上昏睡的穗兒，空洞地望著地窖口那塊巴掌大、灰蒙蒙的天空。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是蹲下身，手指捻過(guò)地上那張破草席邊緣滲出來(lái)的暗褐色痕跡。冰冷，粘膩，一股鐵銹混著腐朽肉類(lèi)的腥氣直沖鼻腔——這氣味，和村口那間用破爛草席勉強(qiáng)遮住的肉鋪里飄出來(lái)的，一模一樣。每一次經(jīng)過(guò)，那股濃得化不開(kāi)的腥甜味兒都讓我胃里翻江倒海。
阿滿(mǎn)哥……炕上傳來(lái)穗兒微弱如游絲的聲音。我趕緊湊過(guò)去。她小小的身子蜷縮在又硬又冷的土炕上，裹著家里唯一一床露出棉絮的破被，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，眼睛半睜著，瞳孔里蒙著一層高熱的水霧，沒(méi)有焦點(diǎn)。她舔了舔干裂的嘴唇，囈語(yǔ)般喃喃，聲音破碎卻帶著一絲虛幻的甜膩：娘…包的餃子……真香……有肉……
那聲音像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)我耳朵里，順著骨頭縫一直鉆到心底。我猛地抬頭，父親正僵硬地背對(duì)著我們，站在地窖口那塊微弱的光亮里。他那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖肩頭，似乎難以察覺(jué)地、劇烈地抽動(dòng)了一下。窯洞里只剩下穗兒粗重滾燙的呼吸聲，還有我胸腔里那顆心，沉重地撞擊著肋骨，一下，又一下。
饑餓是一頭永遠(yuǎn)喂不飽的、無(wú)聲無(wú)息的巨獸，它盤(pán)踞在村莊的每一個(gè)角落，用尖利的爪子一寸寸地掏空所有活物。樹(shù)皮早就被剝光，露出慘白的樹(shù)干，像一根根戳向灰白天空的骨頭。草根也被掘盡了，連田埂都被翻得如同爛瘡。觀(guān)音土，那灰白色的粉末，成了唯一能塞滿(mǎn)肚子的東西，可它不往下走，只死死地堵在喉嚨和肚子里，墜得人直不起腰，最終在絕望的腹脹中痛苦地死去。
父親的話(huà)越來(lái)越少，眼神越來(lái)越空，常常枯坐在門(mén)檻上，望著村口的方向，一坐就是半天。他渾濁的眼珠里映著外面那口熬煮著肉的大鍋升騰起的、油膩膩的霧氣。偶爾，他嘴里會(huì)模糊不清地吐出幾個(gè)字，像古老的詛咒：易子而食……易子而食……
聲音輕飄飄的，被凜冽的風(fēng)一吹就散了。
直到那天傍晚，沉重的皮靴聲蠻橫地闖進(jìn)死寂的村子。
糧官來(lái)了！不知是誰(shuí)嘶啞地喊了一聲，那聲音里浸透了恐懼。
沉重的腳步聲伴隨著粗野的吆喝，由遠(yuǎn)及近，最終停在了我們搖搖欲墜的院門(mén)外。緊接著是粗暴的踹門(mén)聲，腐朽的木門(mén)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。一個(gè)穿著骯臟灰色制服的胖子擠了進(jìn)來(lái)，肚子上的皮帶幾乎要繃斷。他身后跟著兩個(gè)同樣兇狠的漢子，手里提著空蕩蕩的麻袋。
胖子糧官一腳踢開(kāi)擋路的破瓦罐，油膩膩的目光像刷子一樣刮過(guò)家徒四壁的窯洞，最后落在我和炕上的穗兒身上，帶著一種估量牲口般的冷漠。
趙大山！他扯著破鑼嗓子，唾沫星子噴濺，該交的糧呢嗯裝死他幾步跨到炕邊，嫌惡地用粗糙的手指戳了戳穗兒滾燙的額頭，這小崽子還有氣留著也是糟蹋糧食！
穗兒在昏沉中被戳得發(fā)出一聲微弱的嗚咽。
父親像一截被猛然釘入地面的朽木，僵在原地。他垂在身側(cè)的雙手緊握成拳，指節(jié)捏得慘白，微微顫抖。他死死盯著糧官那只戳在穗兒額頭上的手，干裂的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出咯咯的輕響。過(guò)了好一會(huì)兒，他才從牙縫里擠出幾個(gè)字，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：官爺……再寬限兩天……真……真是一粒米都沒(méi)了……
沒(méi)糧糧官獰笑著，猛地從腰間抽出一根烏黑油亮的皮鞭，鞭梢在空中甩出一個(gè)尖銳的爆響，那就用這個(gè)頂！他鞭子一指，竟是對(duì)準(zhǔn)了昏睡的穗兒，這小崽子，瘦是瘦點(diǎn)，剔干凈了，也夠哥幾個(gè)打打牙祭！
不！父親喉嚨里爆發(fā)出一聲困獸般的低吼，身體繃得像一張拉到極致的弓。他猛地向前撲了半步，擋在炕前，渾濁的眼睛里第一次迸射出駭人的光。
糧官被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，旋即惱羞成怒，鞭子高高揚(yáng)起：反了你了！找死！
data-faype=pay_tag>
鞭影帶著風(fēng)聲落下！
官爺！父親的聲音陡然拔高，尖銳得變了調(diào)，帶著一種豁出一切的瘋狂，別打！有……有糧！
鞭子在半空頓住了。糧官瞇起眼，懷疑地上下打量著父親：嗯藏哪兒了
父親佝僂著背，急促地喘著氣，仿佛剛才那一聲用盡了他所有的力氣。他避開(kāi)糧官審視的目光，眼神飄忽地掃過(guò)漆黑的灶膛，掃過(guò)空蕩蕩的墻角，最后，那目光極其短暫、卻又無(wú)比清晰地掠過(guò)我。那眼神里有什么東西碎裂了，只剩下一種令人骨髓發(fā)冷的、空洞的決絕。
有……他聲音低下去，帶著一種奇異的、誘哄般的粘稠，有好東西……在后頭柴房……您幾位……隨我來(lái)……
糧官狐疑地盯著父親，貪婪最終還是壓倒了警惕。他哼了一聲，朝身后兩個(gè)跟班歪了歪頭：走，看看這老小子能掏出什么鳥(niǎo)來(lái)！諒他也不敢耍花樣！他又惡狠狠地瞪了我一眼，小崽子，老實(shí)待著！
三個(gè)穿著骯臟制服的身影，像三座移動(dòng)的小山，跟著父親那枯瘦佝僂、微微顫抖的背影，消失在通往后院柴房的黑黢黢的門(mén)洞里。
柴房的門(mén)板在父親身后吱呀一聲合攏，隔絕了外面最后一點(diǎn)微光，也隔絕了父親最后投來(lái)的、那無(wú)法形容的一瞥。整個(gè)世界瞬間被濃稠的黑暗和刺骨的寒冷吞噬。
窯洞里死寂無(wú)聲，只有穗兒滾燙的呼吸聲，如同破舊的風(fēng)箱，一下下撕扯著令人窒息的空氣。我像一尊被凍僵的泥塑，定在原地，血液似乎都停止了流動(dòng)，只感到一股冰冷的寒意從腳底蛇一樣蜿蜒爬升，瞬間凍僵了四肢百骸。父親最后那個(gè)眼神，像烙印一樣灼燙著我的意識(shí)——那不是看兒子的眼神，那是
柴房的方向，隱約傳來(lái)了壓低的說(shuō)話(huà)聲。糧官粗嘎的嗓音帶著不耐煩的催促，父親的聲音則含混不清，像在費(fèi)力地解釋什么。緊接著，是一陣窸窸窣窣的翻動(dòng)干草的聲響。
突然，當(dāng)啷一聲！
是鐵器重重磕碰在石頭上的脆響！
這聲音像一道慘白的閃電，劈開(kāi)了我混沌的腦海！我猛地一哆嗦，心臟像是被一只冰冷的大手狠狠攥��！那是磨刀石的聲音！我們家柴房角落，就扔著一塊廢棄的、沾滿(mǎn)鐵銹的磨刀石！
父親在磨刀！
這個(gè)念頭如同毒蛇的獠牙，狠狠刺入我的神經(jīng)。他要干什么他帶糧官進(jìn)去……他磨刀……
柴房里的說(shuō)話(huà)聲詭異地消失了。死寂，比剛才更沉重、更粘稠的死寂，沉沉地壓了下來(lái)，仿佛連空氣都凝固成了冰。我甚至能聽(tīng)到自己牙齒不受控制地磕碰在一起，發(fā)出嘚嘚嘚的輕響。
然后，一種新的聲音，極其微弱卻又無(wú)比清晰地穿透了門(mén)板和厚重的黑暗，鉆進(jìn)我的耳朵里。
緩慢，粘滯，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的頓挫感。
是刀鋒在石頭上反復(fù)刮擦、打磨的聲音。一下，又一下。每一次摩擦，都像是鈍鋸在拉扯著我的神經(jīng)。
我雙腿一軟，癱坐在冰冷刺骨的地面上。那單調(diào)、冰冷、充滿(mǎn)不祥預(yù)感的磨刀聲，如同跗骨之蛆，緊緊纏繞著我�？謶窒癖涞某彼�，一波波涌上來(lái)，淹沒(méi)口鼻。我死死抱住膝蓋，指甲深深掐進(jìn)自己的皮肉里，試圖用這點(diǎn)微不足道的疼痛來(lái)抵御那深入骨髓的寒意和即將撕裂我的恐懼。
我開(kāi)始數(shù)。
那聲音像永無(wú)止境的酷刑。每一次刮擦都帶走一分我的體溫，每一次停頓都讓心臟停跳一拍。數(shù)字在我混亂的腦海里艱難地爬升，越來(lái)越快，越來(lái)越混亂，與那磨刀聲交織成一張令人窒息的大網(wǎng)。我數(shù)著父親佝僂的脊背，數(shù)著穗兒滾燙的額頭，數(shù)著草席下那抹刺眼的暗褐……數(shù)著糧官那油膩膩的、估量牲口般的目光……數(shù)著父親最后那空洞決絕的一瞥……
數(shù)字瘋狂地跳動(dòng)著，仿佛失控的馬車(chē)，在懸崖邊緣狂奔。九百九十七
柴房的方向，死寂被猛然撕裂！
呃啊——！�。�
一聲凄厲到非人的慘叫，如同燒紅的烙鐵，狠狠捅穿門(mén)板和厚重的土墻，直直刺入我的耳膜！那聲音里充滿(mǎn)了無(wú)法想象的劇痛、極致的恐懼和瀕死的絕望，尖利得足以刺破蒼穹！是糧官
但這聲慘叫僅僅持續(xù)了極其短暫的一瞬，像被一只無(wú)形的大手驟然扼住了喉嚨！
只剩下幾聲破碎的、倒抽冷氣般的嗬嗬聲，如同破風(fēng)箱最后幾下無(wú)力的抽動(dòng)，隨即徹底消失。
死寂，比之前更濃重、更令人窒息的死寂，如同墨汁般重新灌滿(mǎn)了整個(gè)院子，沉沉地壓了下來(lái)。磨刀聲，慘叫聲……所有的聲音都消失了。只有一片吞噬一切的、令人發(fā)瘋的真空。
我癱坐在冰冷的地上，身體僵硬得如同凍土里的石頭，連指尖都無(wú)法動(dòng)彈分毫。那聲戛然而止的慘叫，像一把燒紅的錐子，深深地鑿進(jìn)了我的腦子里，反復(fù)回響�？諝饫铮还扇碌�、濃烈得令人作嘔的血腥氣，混合著柴房特有的塵土和腐朽干草的味道，絲絲縷縷地、不容抗拒地滲透過(guò)來(lái)，迅速取代了之前那股陳舊的鐵銹腥氣，像冰冷的蛇，纏繞著我的鼻腔，鉆進(jìn)我的肺腑。
不知過(guò)了多久，也許是一瞬，也許是一個(gè)世紀(jì)。柴房那扇破舊的門(mén)，嘎吱嘎吱的被緩緩?fù)崎_(kāi)了。
父親的身影出現(xiàn)在門(mén)框的陰影里。
他佝僂著背，幾乎要折成兩段，比進(jìn)去時(shí)更加瘦小，像一截被驟然抽干了所有生機(jī)的枯木。窯洞里微弱的光線(xiàn)勉強(qiáng)勾勒出他的輪廓，他手里拖著一個(gè)沉重的東西，在坑洼的地面上摩擦出沉悶的拖拽聲。那東西軟綿綿的，形狀怪異，裹在一件沾滿(mǎn)深色污漬的、熟悉的灰色制服里——是糧官的一條腿！只有一條腿！
父親沒(méi)有看我，甚至沒(méi)有朝窯洞這邊望一眼。他沉默地、異常費(fèi)力地將那沉重的東西拖向院角那個(gè)積滿(mǎn)污水的洼地。他的動(dòng)作遲緩而僵硬，每一步都走得異常艱難，仿佛拖拽著的是整個(gè)世界的重量。他走到洼地旁，松開(kāi)了手。那裹著制服的東西噗通一聲悶響，砸進(jìn)了渾濁發(fā)黑的污水里，濺起一片污穢的水花。父親沒(méi)有停留，也沒(méi)有再看那水洼一眼，只是拖著沉重的步伐，像個(gè)提線(xiàn)木偶般，一步一步，沉默地走回了柴房。門(mén)在他身后再次合攏，隔絕了那個(gè)可怕的角落。
院子里重新恢復(fù)了死寂。只有洼地渾濁的水面，還在微微蕩漾，一圈圈擴(kuò)散著不祥的漣漪。濃烈的血腥味和污水的腐臭混合在一起，彌漫在冰冷的空氣中。
我依舊癱坐在原地，兩腿軟的連呼吸都忘記了。視線(xiàn)一片模糊，耳朵里嗡嗡作響，只有糧官那聲戛然而止的慘叫和父親沉默拖拽重物的身影，在腦海中反復(fù)閃現(xiàn)
不知過(guò)了多久，灶膛里傳來(lái)了柴火燃燒的噼啪聲，打破了死寂。緊接著，一種奇異的、久違的香味，絲絲縷縷地飄散出來(lái)。
那香味……濃郁，滾燙，帶著油脂的豐腴和某種難以言喻的、令人靈魂深處都為之悸動(dòng)的肉香。它霸道地鉆進(jìn)鼻腔，瞬間壓倒了空氣中彌漫的血腥和腐臭，喚醒了我胃里那頭沉睡了太久的、名為饑餓的兇獸。胃袋猛烈地抽搐起來(lái)，發(fā)出響亮的、近乎疼痛的鳴叫。喉嚨里干渴得像著了火，唾液不受控制地瘋狂分泌。這香味……太熟悉了……就像……就像村口那間破草席圍著的肉鋪里飄出來(lái)的味道一模一樣！
柴房的門(mén)又一次被推開(kāi)。父親端著一個(gè)豁了口的粗陶碗走了出來(lái)。碗里盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的東西，冒著滾滾的熱氣，那濃郁的、令人瘋狂的香味正是從那里散發(fā)出來(lái)。
他徑直走到炕邊。穗兒不知何時(shí)已經(jīng)醒了，小小的身子努力撐坐起來(lái)，那雙因?yàn)楦邿岫Ы沟难劬�，此刻竟被那碗里升騰的熱氣和香氣吸引，亮得驚人，死死地盯著那碗。
穗兒……父親的聲音嘶啞得厲害，帶著一種奇異的、令人毛骨悚然的溫柔，喝湯……喝了……病就好了……
他把碗湊到穗兒嘴邊。穗兒幾乎沒(méi)有任何遲疑，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，伸出枯瘦的小手，迫不及待地捧住那滾燙的碗沿，貪婪地將小臉埋進(jìn)碗口，大口大口地吞咽起來(lái)。喉嚨里發(fā)出滿(mǎn)足的、急切的咕咚聲。那滾燙的、油汪汪的肉湯順著她的嘴角溢出，流到下巴，滴落在骯臟的破被上。她臉上那病態(tài)的潮紅，竟在這狼吞虎咽中，以肉眼可見(jiàn)的速度褪去，取而代之的是一種……一種近乎妖異的、滿(mǎn)足的紅潤(rùn)。
父親佝僂著背，站在炕邊，靜靜地看著穗兒吞咽�；椟S的油燈光線(xiàn)吝嗇地涂抹在他側(cè)臉上，溝壑縱橫，毫無(wú)表情，只有那雙眼睛，深陷在眼窩里，映著跳動(dòng)的灶火，卻空洞得像是兩口枯井，所有的光都被吸了進(jìn)去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。
他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。
那雙枯井般的眼睛，終于落在了癱坐在地上的我身上。
他端著另一只同樣冒著騰騰熱氣的粗陶碗，一步一步，沉默地向我走來(lái)。那碗里，同樣是濃稠的、漂浮著油花和幾塊暗紅色肉塊的湯。那霸道得足以摧毀理智的肉香，隨著他的靠近，更加洶涌地?fù)湎蛭�，像無(wú)數(shù)只小手，瘋狂地抓撓著我的胃和喉嚨。
他停在我面前，高大的身影籠罩下來(lái)，擋住了身后灶膛里跳動(dòng)的火光，將我完全籠罩在他的陰影里。
陰影冰冷而沉重。
他慢慢地彎下腰，枯瘦的手將那碗滾燙的肉湯遞到我面前。碗口蒸騰的熱氣模糊了他的面容，只有那雙眼睛，在蒸騰的白汽后面，空洞、疲憊，深不見(jiàn)底，像兩個(gè)通往地獄的窟窿。
阿滿(mǎn)，他的聲音低沉，帶著一種被砂紙磨礪過(guò)的粗糲，每一個(gè)字都像從喉嚨深處艱難地?fù)赋鰜?lái)，喝。
那一個(gè)字，像一塊沉重的冰，砸進(jìn)我的耳朵里。碗里濃郁的肉香，此刻卻像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針，扎在我的鼻腔里，胃里翻江倒海，一股強(qiáng)烈的惡心感猛地頂了上來(lái)。我想吐，可胃里空空如也，只剩下痙攣般的抽搐。
我的目光，像被凍住了一樣，死死黏在父親遞過(guò)來(lái)的碗上。暗紅色的湯，漂浮著幾塊形狀不明的肉塊……視線(xiàn)無(wú)法控制地向上移動(dòng)，掠過(guò)他枯槁的手腕，掠過(guò)他破舊棉襖的衣襟——那里濺著幾點(diǎn)深褐色的、早已干涸的斑點(diǎn)。
然后，我的目光越過(guò)了他的肩膀。
就在他背后，在那件被歲月和窮困磨礪得發(fā)亮、補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的深藍(lán)色舊棉襖上——
一張臉。
一張扭曲的人臉，毫無(wú)征兆地、清晰地浮現(xiàn)在那粗糙的棉布紋理之中！
那眉眼，那因?yàn)橥纯嗪腕@駭而極度擴(kuò)張的鼻孔，那扭曲歪斜、仿佛還在無(wú)聲慘叫的嘴巴……尤其是那雙眼睛，充滿(mǎn)了臨死前極致的恐懼和怨毒，死死地、凝固地盯著我！
這張臉，我認(rèn)得！
就是昨天夜里，還兇神惡煞地站在我們炕邊，用鞭子指著穗兒，叫囂著要把她剔干凈打牙祭的糧官的臉！
我全身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！牙齒瘋狂地磕碰在一起，發(fā)出咯咯咯的聲響，身體篩糠般劇烈地顫抖起來(lái)。一股冰冷的寒氣從尾椎骨炸開(kāi)，瞬間席卷全身，四肢百骸都凍僵了。
喝！父親的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的、近乎狂暴的壓迫感。那碗滾燙的湯又往前遞了一寸，幾乎要碰到我的嘴唇。碗里的熱氣混合著那濃郁到令人作嘔的肉香，直撲我的面門(mén)。
我猛地抬起頭，喉嚨被巨大的恐懼死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只能拼命地?fù)u頭，身體拼命地向后縮，脊背重重地撞在冰冷的土墻上，激起一陣灰塵。
父親渾濁的眼珠死死盯著我，那里面沒(méi)有憤怒，沒(méi)有催促，只有一片深不見(jiàn)底的、令人絕望的疲憊和一種……冰冷的、非人的東西。他背上的那張臉，糧官那張因極致痛苦而扭曲凝固的臉，在昏暗搖曳的光線(xiàn)下，那雙怨毒的眼睛，似乎正穿透棉襖的纖維，穿透父親的脊背，穿透冰冷的空氣，直勾勾地、無(wú)聲地凝視著我。
灶膛里的火，噼啪一聲，爆開(kāi)一朵小小的火花。