第一章
簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的光燈刺得人睜不開(kāi)眼，仿佛要將記憶深處的陰影都照得無(wú)所遁形。我第十三次簽下林小滿時(shí)，鋼筆尖在扉頁(yè)微微顫抖，洇開(kāi)一小片墨漬，像是時(shí)光長(zhǎng)河里暈染不開(kāi)的遺憾�！吨挛业囊盎稹返臓C金書(shū)名在燈光下閃爍，恍惚間，圖書(shū)館舊書(shū)堆里飄散的油墨香、江野身上混著薄荷與消毒水的氣息，還有暴雨天里潮濕的泥土味，突然一股腦地涌入鼻腔。
林老師，能寫(xiě)句寄語(yǔ)嗎清甜的嗓音將我拉回現(xiàn)實(shí)。低頭望去，扎著蝴蝶結(jié)的女生捧著書(shū)，眼神里滿是期待。我握著筆，在紙上寫(xiě)下愿你勇敢，可筆尖剛離開(kāi)紙面，余光瞥見(jiàn)后排一個(gè)穿白襯衫的瘦高身影——他正低頭翻書(shū)，修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)摩挲著書(shū)脊，那姿勢(shì)像極了記憶里某個(gè)午后的江野。我的手指猛地收緊，鋼筆在掌心留下一道紅痕。
十七歲那年的初遇，也是從一本書(shū)開(kāi)始。
高二開(kāi)學(xué)第三周，圖書(shū)館里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)外機(jī)的嗡鳴和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。我踮著腳，伸長(zhǎng)手臂去夠頂層書(shū)架上的《百年孤獨(dú)》，白色帆布鞋在木質(zhì)梯子上微微搖晃。突然，身后傳來(lái)書(shū)本落地的悶響，驚得我差點(diǎn)摔下來(lái)。穩(wěn)住身形轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)那本黑色封面的《百年孤獨(dú)》正躺在一雙洗得發(fā)白的球鞋旁，鞋頭還沾著些許暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。
再往上看去，逆光中站著個(gè)少年。陽(yáng)光穿過(guò)他微卷的發(fā)梢，在他周身鍍上一層金邊，勾勒出他棱角分明的輪廓。放這里他彎腰撿起書(shū)，聲音帶著少年特有的沙啞與慵懶，輕松地將書(shū)推回頂層。這時(shí)我才注意到，他沒(méi)穿校服外套，白色襯衫的袖口隨意卷到手肘，露出小臂上一道猙獰的結(jié)痂疤痕，像條扭曲的蜈蚣，在冷白的皮膚上顯得格外刺目。
我下意識(shí)地點(diǎn)頭道謝，目光卻忍不住又落在那道疤痕上。上周的校園論壇上，關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的傳言鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：打架斗毆、頂撞老師，甚至有人說(shuō)他初中時(shí)把人打進(jìn)了醫(yī)院。此刻親眼見(jiàn)到他，那些傳言仿佛都有了具象的印證。
突然，走廊傳來(lái)張老師熟悉的腳步聲，噠噠的皮鞋聲由遠(yuǎn)及近。江野的神色瞬間警惕起來(lái)，他迅速?gòu)臅?shū)架上抽出一本《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》塞到我懷里，壓低聲音說(shuō)：別說(shuō)見(jiàn)過(guò)我。不等我反應(yīng)，他已經(jīng)利落地翻過(guò)窗臺(tái)，窗簾揚(yáng)起的氣流裹挾著他身上淡淡的薄荷味，掀起我額前的碎發(fā)，只留下空蕩蕩的窗口和微微晃動(dòng)的窗簾。
我低頭看著手中的詩(shī)集，封面已經(jīng)有些磨損，邊角微微卷起。翻開(kāi)第14頁(yè)，一張便利店小票滑落出來(lái)，背面用藍(lán)色圓珠筆涂鴉著窗外的銀杏樹(shù)，筆觸隨意卻生動(dòng)，還歪歪扭扭地寫(xiě)著一行小字：今天的云像被撕碎的棉花糖。那一刻，我沒(méi)有想到，這張小票會(huì)成為打開(kāi)某個(gè)少年孤獨(dú)世界的鑰匙，更不會(huì)想到，這段意外的相遇，會(huì)在我生命里留下如此深刻的烙印。
蟬鳴在窗外撕成碎片，我抱著作業(yè)本穿過(guò)空蕩蕩的走廊。接下來(lái)兩周，江野的座位總是空著，午休鈴一響，他就像被風(fēng)卷走的蒲公英，連影子都尋不見(jiàn)。直到某個(gè)悶熱的周三，我為籌備讀書(shū)報(bào)告會(huì)，在頂樓儲(chǔ)藏室翻找舊教材。
閣樓的鐵皮屋頂被曬得發(fā)燙，空氣里漂浮著陳年的灰塵。我踮腳夠高處的紙箱時(shí)，透過(guò)氣窗瞥見(jiàn)一抹熟悉的身影。消防樓梯轉(zhuǎn)角處，江野正蜷著身子啃面包，膝蓋上攤開(kāi)那本《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。他咬下一口干硬的面包，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)，忽然抬頭望向氣窗方向。
我心臟猛地漏跳一拍，慌忙蹲下，卻碰倒了旁邊摞著的月考模擬卷。紙張嘩啦散落的聲響驚破寂靜，腳步聲順著樓梯由遠(yuǎn)及近。我攥緊筆記本貼在胸口，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。透過(guò)氣窗縫隙，我看見(jiàn)江野垂眸合上書(shū)，動(dòng)作輕得像在合上一只受傷的蝴蝶翅膀。
你的。詩(shī)集突然從氣窗下方遞進(jìn)來(lái)，牛皮紙封面還帶著他體溫的余溫。第14頁(yè)的便利店小票依然夾在原處，只是背面多了行歪斜的字跡，藍(lán)色墨水在高溫下有些暈染：明天中午，帶你去個(gè)地方。末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，嘴角還缺了一角。
第二天中午，我握著鋁制飯盒在體育館后墻下徘徊。梧桐葉在頭頂沙沙作響，二十分鐘過(guò)去，校服襯衫已經(jīng)被汗水洇出深色痕跡。就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，生銹的鐵門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，江野叼著根冰棍晃出來(lái)，白襯衫第二顆紐扣沒(méi)系，露出半截鎖骨。
磨磨唧唧的。他把融化的冰棍塞給我，自己翻過(guò)矮墻時(shí)，小臂的疤痕在陽(yáng)光下泛著淡粉色。我們踩著墻根的青苔穿過(guò)兩條小巷，老槐樹(shù)的影子在他身上搖晃，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的吆喝聲。拐進(jìn)一條布滿爬山虎的弄堂，褪色的文海書(shū)店招牌在風(fēng)里輕輕搖晃。
推開(kāi)木門(mén)的瞬間，陳舊紙張與檀木書(shū)架混合的氣息撲面而來(lái)。店主老頭戴著圓框眼鏡打盹，收音機(jī)里咿咿呀呀唱著黃梅戲。江野熟門(mén)熟路地穿過(guò)堆滿舊報(bào)紙的過(guò)道，在最里層的書(shū)架前停下。他踮腳取下一本布面精裝書(shū)，封皮上《夜航西飛》幾個(gè)燙金字已經(jīng)磨損得發(fā)灰。
寫(xiě)飛行員獨(dú)自穿越撒哈拉的。他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)間飄落一片干枯的矢車(chē)菊。扉頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿鉛筆批注，字跡工整得像印刷體：當(dāng)你意識(shí)到生命的孤獨(dú)本質(zhì)，飛行便成了救贖。這與他課本上龍飛鳳舞的涂鴉截然不同，倒像是出自某個(gè)認(rèn)真的成年人之手。
不是我的字。他忽然湊近，呼吸掃過(guò)我發(fā)燙的耳垂，前主人是個(gè)機(jī)長(zhǎng)。但你看這句——他指尖點(diǎn)在某段批注上，陽(yáng)光透過(guò)蒙著灰塵的玻璃窗，在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影，她寫(xiě)孤獨(dú)是翅膀的重量，和你上次讀書(shū)報(bào)告說(shuō)的孤獨(dú)是成長(zhǎng)的必修課，簡(jiǎn)直一個(gè)味兒。
我低頭翻書(shū)，試圖掩蓋發(fā)燙的臉頰。紙頁(yè)間還夾著張泛黃的登機(jī)牌，日期是五年前的深秋。江野倚著書(shū)架，從褲兜里摸出塊水果糖丟進(jìn)嘴里：要聽(tīng)秘密嗎這書(shū)店老板，是那機(jī)長(zhǎng)的爸爸。他說(shuō)話時(shí)嘴角沾著糖渣，眼神卻突然變得很輕，輕得像能被風(fēng)一吹就散，有些告別，連再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)。
深秋的風(fēng)裹著銀杏葉掠過(guò)圖書(shū)館的玻璃幕墻，在地面投下斑駁的影。我們的默契像是藤蔓，在日復(fù)一日的相處中悄然生長(zhǎng)纏繞。每周三的午休成了獨(dú)屬于我們的秘密時(shí)間，有時(shí)是他倚在書(shū)架旁，修長(zhǎng)的手指利落地給新書(shū)貼標(biāo)簽，偶爾會(huì)突然抽出一本冷門(mén)詩(shī)集，用帶著笑意的聲音念出荒誕的詩(shī)句；有時(shí)則是我坐在書(shū)店吱呀作響的木椅上，看著他踮腳整理高處的書(shū)，陽(yáng)光穿過(guò)積灰的玻璃，在他后背灑下一片朦朧的金。
那天感冒請(qǐng)假后，重返校園的清晨，我在課桌里摸到了一個(gè)硬紙盒。掏出一看，是盒檸檬糖，包裝上還凝結(jié)著細(xì)微的水珠，顯然是剛從冰柜里拿出來(lái)不久。糖紙下壓著張字條，是江野那龍飛鳳舞的字跡：批注第47頁(yè)。翻開(kāi)《夜航西飛》，第47頁(yè)上，他用紅筆圈出了那段關(guān)于沙漠星空的描寫(xiě)：當(dāng)飛機(jī)穿越撒哈拉的夜空，星辰低垂得仿佛伸手就能觸碰。旁邊，他用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)道：昨晚的月亮像被咬了一口的糯米糍，甜得人心里發(fā)慌。末尾還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的月亮，缺角處特意涂成深紫色。
深秋的月考成績(jī)公布那天，陰沉的云層壓得很低。我在空教室里找到了江野，他獨(dú)自坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他身上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。他面前攤著那張數(shù)學(xué)試卷，鮮紅的38分刺得人眼睛生疼。
他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬頭看我，嘴角扯出一抹自嘲的笑：林學(xué)霸，來(lái)看我笑話
我沒(méi)接話，只是走過(guò)去，將書(shū)包放在桌上。試卷上，那些用紅筆標(biāo)出的錯(cuò)題顯得格外刺眼，尤其是最后一道大題，空白處只潦草地寫(xiě)了個(gè)公式。
教我。他突然把卷子推過(guò)來(lái)，眼神里帶著幾分倔強(qiáng)，又藏著不易察覺(jué)的期待，條件隨你開(kāi)。
我盯著他的眼睛，片刻后，伸手一指他書(shū)包里露出一角的詩(shī)集：交換。我教你解題，你帶我看真正的星空。
他先是一愣，隨即笑了，那笑容像突然沖破云層的陽(yáng)光：成交。
從那以后，每天放學(xué)后的圖書(shū)館角落，都成了我們的小天地。方桌上堆滿草稿紙，寫(xiě)滿密密麻麻的公式和解題步驟。江野的悟性驚人，許多難題只要稍加點(diǎn)撥，就能舉一反三。但他常常會(huì)突然停下筆，目光越過(guò)我的頭頂，望向窗外。
那天傍晚，夕陽(yáng)把天空染成濃烈的橙紅色。他又一次停下了手中的筆，我順著他的視線看去，只見(jiàn)到漫天被夕陽(yáng)染紅的云絮，像被打翻的調(diào)色盤(pán)。
像不像火燒云他突然問(wèn)，聲音很輕，像是怕驚擾了這片絢爛的晚霞。
我低頭繼續(xù)列公式，筆尖在紙上沙沙作響：明天小測(cè)能及格的話，就告訴你答案。
他聞言，伸手輕輕敲了敲我的筆記本：林小滿，你這人真無(wú)趣�？烧Z(yǔ)氣里卻帶著連他自己都沒(méi)察覺(jué)的親昵。窗外的風(fēng)卷起一片落葉，從開(kāi)著的窗口飄進(jìn)來(lái)，落在我們攤開(kāi)的試卷上，仿佛也想偷聽(tīng)我們之間的小秘密。
十一月的天空像被潑翻的墨水瓶，鉛灰色云層壓得人喘不過(guò)氣。放學(xué)鈴剛響，豆大的雨點(diǎn)便砸在教學(xué)樓的玻璃幕墻上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。走廊里擠滿了等雨停的學(xué)生，此起彼伏的抱怨聲中，我瞥見(jiàn)江野單手拎著書(shū)包，逆著人流往體育館方向跑去。
他曾在整理書(shū)架時(shí)漫不經(jīng)心地提過(guò)，體育館側(cè)門(mén)的鎖三年前就壞了。這個(gè)念頭驅(qū)使我沖進(jìn)雨幕，帆布鞋瞬間被積水浸透，冰涼的雨水順著校服領(lǐng)口灌進(jìn)脖頸。追到第二個(gè)路口時(shí)，我在便利店的橘色燈光下剎住腳步，大口喘著氣，發(fā)梢滴落的水珠在地面砸出小小的水花。
優(yōu)等生也逃雨帶著笑意的聲音從頭頂傳來(lái)。一件還帶著體溫的校服外套突然罩住我的腦袋，混著薄荷與皂角的氣息撲面而來(lái)。江野站在我面前，白色襯衫早已被雨水澆透，布料緊貼著嶙峋的肩胛骨，勾勒出過(guò)于單薄的輪廓。他伸手奪過(guò)我肩頭的書(shū)包甩在自己肩上，睫毛上的水珠隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)：跟著我跑。
我們?cè)俅卧M(jìn)雨幕。積水在腳下炸開(kāi)銀亮的水花，江野奔跑時(shí)帶起的風(fēng)裹著潮濕的水汽，將我的馬尾辮吹得凌亂。拐進(jìn)一條狹窄的小巷時(shí)，青苔覆蓋的石板路讓我腳下一滑，驚呼著向后倒去。千鈞一發(fā)之際，他猛地拽住我的手腕，掌心的溫度透過(guò)濕透的校服灼傷皮膚。
那一刻，世界仿佛只剩下劇烈的心跳聲。我們同時(shí)松開(kāi)手，又同時(shí)笑出聲。江野彎腰撐著膝蓋，發(fā)絲濕漉漉地垂在眼前：林小滿，你平衡力還不如書(shū)店那只瘸腿橘貓。他說(shuō)話時(shí)呼出的白霧混著雨絲，在冷空氣中凝成細(xì)小的水珠。
好不容易跑到公交站臺(tái)，金屬頂棚被暴雨敲打得咚咚作響。江野靠在銹跡斑斑的站牌旁，手指熟練地?cái)Q著襯衫下擺的水，水珠順著他骨節(jié)分明的手指滴落，在地面匯成小小的水洼。上周我去了天文臺(tái)。他突然開(kāi)口，聲音比雨聲輕了幾分。
我愣在原地，潮濕的記憶瞬間被喚醒——《夜航西飛》里，女主人公正是在天文臺(tái)第一次讀懂了星辰的孤獨(dú)。江野抬起頭，目光穿過(guò)雨簾望向灰蒙蒙的天空：可惜陰天，望遠(yuǎn)鏡里只有一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。他笑了笑，下頜線繃得有些緊，不過(guò)操作員說(shuō)，下個(gè)月有雙子座流星雨。
雨水順著他的下頜滑進(jìn)領(lǐng)口凹陷處，我盯著那道轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕，突然想起書(shū)中的句子：有些星辰的光芒要?dú)v經(jīng)光年才能抵達(dá)地球，或許當(dāng)我們看見(jiàn)它時(shí)，它早已隕落。喉嚨突然發(fā)緊，我別開(kāi)臉看向雨幕，卻在玻璃櫥窗的倒影里，看見(jiàn)江野正望著我，眼神溫柔得像是要將漫天雨絲都揉碎。
寒假前的陽(yáng)光裹著寒氣，在教室窗玻璃上凝成霜花。我正將《天體物理學(xué)基礎(chǔ)》塞進(jìn)書(shū)包，一架紙飛機(jī)突然撞在課桌上，雪白的機(jī)翼展開(kāi)時(shí)，鮮紅的72分刺進(jìn)眼簾。江野斜倚在窗框上，冬日的陽(yáng)光勾勒出他越發(fā)單薄的輪廓，睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。
約定還作數(shù)嗎他晃了晃手里的成績(jī)單，嘴角勾起熟悉的弧度，可眼底卻沒(méi)了往日的光亮。我們?cè)s定，等他數(shù)學(xué)及格就去城郊天文臺(tái)看雙子座流星雨，此刻那架紙飛機(jī)尾翼上，還歪歪扭扭畫(huà)著流星劃過(guò)的軌跡。
我剛要開(kāi)口，瞥見(jiàn)他校服袖口下若隱若現(xiàn)的繃帶，心臟猛地懸了起來(lái)。但還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，帆布鞋踏在走廊瓷磚上的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
第二天清晨，班主任辦公室的門(mén)虛掩著。我抱著作業(yè)本正要敲門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓低的對(duì)話：江野父親上個(gè)月卷款跑路了，債主堵到學(xué)校...這孩子，化療費(fèi)用怕是...后面的話被抽氣聲打斷。我渾身發(fā)冷，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著門(mén)框，直到作業(yè)本散落一地的聲響驚動(dòng)了屋內(nèi)的人。
林小滿，你知道江野為什么轉(zhuǎn)學(xué)嗎他父親——班主任的聲音帶著嘆息。
老師，我彎腰撿起作業(yè)本，指甲深深掐進(jìn)掌心，下周的讀書(shū)報(bào)告我可以選《夜航西飛》嗎窗外的北風(fēng)呼嘯著掠過(guò)樹(shù)梢，我盯著封面上飛行員的剪影，突然想起江野說(shuō)過(guò)，人在墜落時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的風(fēng)聲和耳鳴一樣。
流星雨降臨的那晚，我在校門(mén)口等到路燈一盞盞亮起。寒氣順著褲腳往上爬，手機(jī)屏幕在黑暗中反復(fù)亮起又熄滅。最終只等到了凜冽的寒風(fēng)吹滅心中的火光。
開(kāi)春的雨總是纏綿，江野的座位成了教室最冷清的角落。他整堂課望著窗外的雨幕發(fā)呆，粉筆灰落在發(fā)梢都渾然不覺(jué)。被老師點(diǎn)名時(shí)，他慢吞吞站起來(lái)，眼神空洞得像深夜的湖面，半天才憋出一句毫無(wú)邏輯的回答。有次數(shù)學(xué)課，他突然把課本狠狠摔在地上，驚得全班鴉雀無(wú)聲。
三月的某個(gè)黃昏，我在醫(yī)務(wù)室后的銀杏樹(shù)下找到了他。滿地都是撕碎的紙片，我蹲下身，指尖觸到熟悉的字跡——是我們熬夜整理的數(shù)學(xué)公式筆記，每道例題旁都畫(huà)著他隨手涂鴉的星星。
別管我了。他蜷縮在樹(shù)根旁，右手死死攥著左腕的疤痕，指節(jié)泛白。雨水順著銀杏葉滴在他后頸，暈開(kāi)襯衫領(lǐng)口的褶皺。
我繼續(xù)撿拾碎片，潮濕的紙頁(yè)粘在掌心：這道立體幾何，你說(shuō)輔助線像銀河的支流...
夠了！他突然撲過(guò)來(lái)抓住我的手腕，力道大得像是要將我碾碎。但在看清我眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水時(shí)，他的瞳孔猛地收縮，手指像觸電般松開(kāi)。雨越下越大，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，校服后擺被風(fēng)掀起，露出一截蒼白的后腰，仿佛隨時(shí)都會(huì)被雨水沖散。
我蹲在原地，聽(tīng)著他的腳步聲消失在雨聲里。手中的紙片被雨水泡得發(fā)軟，模糊的字跡里，還能辨認(rèn)出他畫(huà)的小太陽(yáng)，嘴角缺了個(gè)角，像極了初次相遇時(shí)那張便利店小票上的笑臉。
四月的陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館積灰的玻璃，在新安裝的空調(diào)外機(jī)上折射出刺目的光。儲(chǔ)物間里彌漫著陳舊的霉味，我蹲在貼著江野標(biāo)簽的鐵皮箱前，金屬鎖扣在指尖冰涼刺骨。班主任的話還在耳邊回響：這孩子有兩周沒(méi)來(lái)學(xué)校了，電話也打不通...
箱蓋彈開(kāi)的瞬間，《夜航西飛》的布面精裝本滑落出來(lái)，扉頁(yè)的鉛筆批注被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。幾張皺巴巴的單據(jù)從書(shū)頁(yè)間飄落，放射科繳費(fèi)單骨掃描檢查報(bào)告的字樣刺得眼眶生疼。我撿起其中一張收據(jù)，日期欄赫然寫(xiě)著轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天——原來(lái)那些午后消失的時(shí)光，那些被撕碎的試卷，都在指向同一個(gè)真相。
老式二八自行車(chē)的鈴鐺在醫(yī)院門(mén)口發(fā)出刺耳的聲響。腫瘤科的走廊慘白得沒(méi)有一絲溫度，消毒水的氣味混著壓抑的低泣鉆進(jìn)鼻腔。我在312病房門(mén)口停下腳步，透過(guò)磨砂玻璃，看見(jiàn)蜷縮在病床上的身影。江野瘦得脫了形，病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上，右手背布滿青紫色的針孔，像被啄食過(guò)的枯木。
他骨癌復(fù)發(fā)已經(jīng)八個(gè)月，之前的化療完全沒(méi)有效果。主治醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，病歷本上的字跡潦草得如同詛咒，現(xiàn)在只能靠鎮(zhèn)痛劑維持，最多還有...后面的話被走廊盡頭的哭聲淹沒(méi)，我扶著墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)，指甲深深掐進(jìn)掌心的肉里。
消防通道的安全出口燈泛著幽綠的光。我蹲在樓梯轉(zhuǎn)角，淚水砸在膝蓋上，暈開(kāi)深色的水漬。江野歪歪扭扭的字跡在眼前晃動(dòng)：我不想上學(xué)了，想在死之前看看極光。原來(lái)他所有的叛逆與放縱，都是與時(shí)間賽跑的最后掙扎。
十分鐘后，我對(duì)著消防栓的鏡面擦干眼淚，深吸一口氣推開(kāi)病房門(mén)。江野抬頭的瞬間，手中的詩(shī)集啪地掉在地上，聶魯達(dá)的情詩(shī)散落在床單上。他張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)卻發(fā)不出聲音，眼窩深陷得如同枯井。
第14頁(yè)。我彎腰撿起詩(shī)集，指尖撫過(guò)被翻卷的書(shū)頁(yè)，你說(shuō)過(guò)要念給我聽(tīng)的。窗外的夕陽(yáng)斜斜照進(jìn)來(lái)，在他手背的針孔上鍍了層血色的光。
他沉默著接過(guò)詩(shī)集，翻頁(yè)的手指不住顫抖。當(dāng)念到我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得清晰可聞。淚水順著他凹陷的臉頰滑落，滴在詩(shī)句上暈開(kāi)深色的痕跡。我握住他冰涼的手，發(fā)現(xiàn)他腕骨突出得硌人。
暮色一寸寸漫進(jìn)病房，將我們的影子拉得很長(zhǎng)。江野的聲音越來(lái)越輕，像被風(fēng)卷走的蒲公英：其實(shí)每次解題時(shí)看窗外...是在記你的側(cè)臉，怕以后...他劇烈咳嗽起來(lái)，指縫間滲出暗紅的血，卻還強(qiáng)撐著露出笑容，小滿，你比流星還難畫(huà)。
消毒水的氣味成了那段時(shí)光的底色。有時(shí)候江野瞞著醫(yī)生出了院，清晨固執(zhí)地背著書(shū)包等在校門(mén)口。他的校服空蕩蕩地掛在骨架上，卻堅(jiān)持把領(lǐng)口扣得一絲不茍，像極了我們初遇時(shí)那個(gè)桀驁的少年。
五月的夜風(fēng)裹著槐花香。凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)屏幕突然亮起，江野的短信在黑暗中跳動(dòng)：現(xiàn)在，上樓頂。我攥著外套沖出門(mén)，在天臺(tái)見(jiàn)到倚著水箱的身影。他懷里抱著那臺(tái)破舊的天文望遠(yuǎn)鏡，呼吸聲重得像拉風(fēng)箱。
小心著涼。我想把外套披在他身上，卻被他輕輕擋開(kāi)。江野半跪在地上調(diào)試鏡筒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�。月光落在他后頸新長(zhǎng)的絨毛上，那里的皮膚薄得幾乎能看見(jiàn)血管的紋路。
看。他讓開(kāi)位置時(shí)帶起一陣風(fēng)，混著淡淡的藥水味。我貼著冰涼的目鏡望去，北斗七星在視野里搖晃，像是浸在淚水中的碎鉆。其實(shí)雙子座流星雨上個(gè)月就過(guò)了。他突然笑起來(lái)，咳嗽震得肩膀發(fā)抖，但你看，大熊座的尾巴永遠(yuǎn)指向北極星，就像...
他的聲音戛然而止。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他蒼白的嘴唇抿成直線，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，刺破了深夜的寂靜。江野伸手去夠望遠(yuǎn)鏡的手突然垂落，我慌忙扶住他，摸到他后背洇濕的冷汗。
記住這個(gè)視角。他靠在我肩頭，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳畔，以后你看見(jiàn)星空，就當(dāng)是我在另一個(gè)維度...話未說(shuō)完，劇烈的咳嗽撕毀了所有字句。我抱緊他嶙峋的脊背，聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里發(fā)出破碎的聲響，像被暴風(fēng)雨摧殘的風(fēng)鈴。
六月的梔子花開(kāi)得瘋癲。江野的課桌上堆滿了試卷，卻在某個(gè)清晨出現(xiàn)了最后一封信。信封里夾著干枯的矢車(chē)菊，正是那本《夜航西飛》里掉落的那朵。信紙上的字跡歪歪扭扭，墨跡被水漬暈染：當(dāng)你看星星時(shí)，星光也在看你。其實(shí)我早就看過(guò)最美的極光了，在你為我講題時(shí)，陽(yáng)光落在你睫毛上的樣子。
那天傍晚，夕陽(yáng)把醫(yī)院的白墻染成血色。我趕到時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴聲還在走廊回蕩。江野的手尚有余溫，枕邊放著翻爛的聶魯達(dá)詩(shī)集，第14頁(yè)折了個(gè)小小的角。窗外的晚霞燒透了半邊天，恍惚間又回到那個(gè)暴雨傾盆的黃昏，他笑著說(shuō)跟著我跑時(shí)，眼里有比星辰更熾熱的光。
簽售會(huì)結(jié)束時(shí)，落地鐘的指針已悄然劃過(guò)凌晨。展廳頂燈次第熄滅，只留下應(yīng)急通道幽綠的指示牌，將地板切割成棋盤(pán)般的方格。我摩挲著《致我的野火》最后一本樣書(shū)，封底印著的星空?qǐng)D突然扭曲變形，化作江野調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡時(shí)微蹙的眉峰。
書(shū)店玻璃門(mén)上的銅鈴在夜風(fēng)中輕響，驚醒了蜷縮在舊書(shū)區(qū)的身影。穿白襯衫的男孩慌忙合上書(shū)，動(dòng)作間帶起一陣陳舊紙張的氣息——正是那本邊角磨損的《夜航西飛》。他揉著眼睛起身時(shí)，虎牙在月光下一閃，像極了江野偷塞給我檸檬糖時(shí)得逞的笑。
要打烊了。他不好意思地?fù)蠐项^，書(shū)脊上的燙金字在黑暗中若隱若現(xiàn)，今天特意來(lái)看您的簽售，結(jié)果聽(tīng)著聽(tīng)著就...話音未落，窗外突然掠過(guò)一道車(chē)燈，照亮他小臂上蜿蜒的疤痕。我握著包帶的手指驟然收緊，指甲深深掐進(jìn)掌心。
舊書(shū)架在陰影中靜靜佇立，像沉默的證人。某格頂層躺著本落灰的聶魯達(dá)詩(shī)集，讓我想起江野總說(shuō)詩(shī)行是宇宙寫(xiě)給人類的摩斯密碼。那時(shí)他倚著消防樓梯啃面包，陽(yáng)光穿過(guò)氣窗在他睫毛上跳躍，筆記本里夾著的銀杏葉還泛著鮮活的青。
您沒(méi)事吧男孩關(guān)切的聲音將我拽回現(xiàn)實(shí)。我望著他身后堆疊的舊書(shū)，忽然想起江野最后那封被淚水暈染的信。夜風(fēng)卷起店門(mén)口的海報(bào)，嘩啦作響，如同那年暴雨中翻動(dòng)的試卷。
走出書(shū)店時(shí)，初夏的晚風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)處燒烤攤的煙火氣。我仰頭望向墨色的天幕，獵戶座腰帶三星閃爍，恍惚間與天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡里的畫(huà)面重疊。江野冰涼的手指覆上我的手背，說(shuō)北極星永遠(yuǎn)不會(huì)迷路的聲音，突然穿透十年光陰清晰地響起。
街道拐角的便利店亮著暖黃的燈，櫥窗里陳列的檸檬糖包裝紙?jiān)陲L(fēng)中輕顫。某個(gè)瞬間，我仿佛看見(jiàn)十七歲的自己追著穿白襯衫的少年奔跑，雨珠砸在他揚(yáng)起的校服后擺，濺起的水花里藏著永不褪色的夏天。
手機(jī)在包里震動(dòng)，新消息提示音驚飛了樹(shù)梢的夜鳥(niǎo)。鎖屏壁紙是張星空照片，備注寫(xiě)著來(lái)自雙子座的第3652次日落。我對(duì)著夜空輕輕呼氣，白霧在路燈下消散的模樣，像極了江野臨終前最后一縷游移的目光。
有些光芒注定要穿越漫長(zhǎng)的光年，才能抵達(dá)仰望的眼眸。而那個(gè)教會(huì)我追逐星辰的人，早已將自己燃燒成永恒的光，永遠(yuǎn)停駐在青春最熾熱的象限。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，我知道，在宇宙某個(gè)角落，我們的故事仍在以光的速度，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。