第一章
窗外的雨，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的指關(guān)節(jié)在叩問(wèn)。林溪（女主名）盯著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，眼神卻有些失焦。辦公室的空調(diào)開(kāi)得很足，帶著一種無(wú)機(jī)質(zhì)的冰冷，讓她裸露的小臂起了一層細(xì)小的疙瘩。這寒意，讓她恍惚間又回到了中學(xué)時(shí)那個(gè)悶熱粘稠的夏夜。
記憶帶著腐朽的甜腥味，不受控制地翻涌上來(lái)。也是這樣一個(gè)雨夜，空氣沉得能擰出水。她蜷縮在奶奶家那張褪了色的舊木床上，小小的身體像一塊燒紅的炭，意識(shí)在滾燙的巖漿里沉浮。喉嚨干得發(fā)不出一點(diǎn)聲音，每一次呼吸都牽扯著肺腑，火燒火燎地疼。額頭燙得嚇人，眼前是旋轉(zhuǎn)扭曲的光斑，天花板仿佛在融化、滴落。她知道自己燒得很厲害，可能……會(huì)死。
一個(gè)念頭微弱地掙扎著：*打電話……打電話給爸爸……*
念頭剛起，就被更深的恐懼掐滅了。電話那頭，會(huì)是誰(shuí)接是父親那永遠(yuǎn)帶著一絲疲憊和疏離的喂還是……那個(gè)必須讓她稱呼為媽媽的女人
媽媽……這個(gè)帶著嘲諷和屈辱的稱呼，像一根冰冷的刺，瞬間扎穿了她的昏沉。那個(gè)強(qiáng)行擠進(jìn)她和父親之間的女人，用刻薄的審視和無(wú)處不在的規(guī)矩，在她本就搖搖欲墜的生活里筑起了一道高墻。她記得那雙挑剔的眼睛，記得她捏著自己洗得發(fā)白的校服領(lǐng)子說(shuō)沒(méi)個(gè)女孩樣，長(zhǎng)大只能挨打的鄙夷，記得她因?yàn)椴桓吲d就從二樓丟下水瓶，水瓶剛剛擦過(guò)她的發(fā)梢，嚇的年幼的她只能愣在原地。
生病軟弱在那女人眼里，恐怕只會(huì)換來(lái)一句裝什么嬌氣的嗤笑，或者更繁瑣的、帶著懲罰意味的照顧。至于父親……那個(gè)在媽媽面前總是顯得沉默、甚至有些唯唯諾諾的男人，他的關(guān)心總是隔著千山萬(wàn)水，帶著一種不咸不淡的無(wú)力感。向他求助林溪仿佛已經(jīng)看到了他為難地搓著手，最終在繼母的注視下，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句多喝熱水的樣子。
算了。她把自己更深地埋進(jìn)被子里，牙齒死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味。身體在失控地顫抖，頭腦發(fā)暈伴隨著的天地旋轉(zhuǎn)！汗水浸透了單薄的睡衣，黏膩冰冷。窗外雨聲淅瀝，房間里只有她粗重壓抑的喘息和秒針走動(dòng)的滴答聲。時(shí)間失去了刻度，黑暗和灼熱交替撕扯著她�；柝蔬^(guò)去，又在一陣劇烈的咳嗽中醒來(lái)，周而復(fù)始。她像一艘在驚濤駭浪中獨(dú)自漂泊的破船，沉默地承受著，等待著這場(chǎng)高燒耗盡她的體力，或者……帶走她。
最終，是幾天幾夜后，身體那點(diǎn)殘存的生命力，如同熬干了的燈油，讓熱度緩慢地、不甘心地退了下去。沒(méi)有藥，沒(méi)有關(guān)心，只有她自己和那場(chǎng)仿佛要將她焚毀又拋棄的大雨。自那以后，她的心口就結(jié)了一層厚厚的、名為習(xí)慣的痂。痛，自己忍著；難，自己扛著。表達(dá)需求袒露脆弱那是比發(fā)燒昏厥更可怕的事情，意味著將軟肋暴露在可怕的風(fēng)刀霜?jiǎng)χ隆?br />
林溪林溪同事的聲音把她從冰冷的回憶里拽了回來(lái)。
她猛地回神，指尖冰涼。嗯
這份報(bào)告陳總催著要，你核對(duì)完的初稿能發(fā)我了嗎同事指了指她的電腦。
哦，好，馬上。林溪深吸一口氣，強(qiáng)迫自己集中精神，手指在鍵盤(pán)上飛快地敲打起來(lái)，試圖用工作的忙碌驅(qū)散心底那股陰冷的潮濕。她是職場(chǎng)里干練沉靜的林溪，不是那個(gè)蜷縮在舊床上等燒退的小女孩。
下班時(shí)，雨還沒(méi)停。她撐開(kāi)傘，走進(jìn)灰蒙蒙的雨幕里，城市的霓虹在水洼里扭曲成破碎的光影。公交站臺(tái)擠滿了人，濕漉漉的傘尖不時(shí)碰撞，空氣里彌漫著潮濕的塵土味和疲憊的氣息。她習(xí)慣性地往人少的角落站了站，目光放空。
就在這時(shí)，她看到了他。
隔著幾步遠(yuǎn)的距離，同樣站在角落避雨的男人。很高，身形瘦削，穿著一件深灰色的風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起來(lái)，遮住了小半張臉。他沒(méi)有看手機(jī)，也沒(méi)有看周圍的人，只是微微側(cè)著頭，望著馬路上飛馳而過(guò)的車燈，眼神是一種近乎空洞的漠然。雨水順著他的傘沿滴落，在他腳邊濺開(kāi)細(xì)小的水花，他卻渾然未覺(jué)，仿佛整個(gè)世界與他隔著一層看不見(jiàn)的厚玻璃。
那種疏離和冷漠，像一塊磁石，瞬間攫住了林溪的目光。不是因?yàn)楹闷�，而是因�(yàn)橐环N近乎本能的……熟悉感。
她在他身上，嗅到了和自己靈魂深處散發(fā)出的、同一種氣息——一種被遺棄在曠野，獨(dú)自舔舐傷口，最終連溫度都一并失去的、荒蕪的氣息。那是一種根植于骨髓的孤獨(dú)，是原生家庭刻下的、無(wú)法磨滅的冰冷印記。
男人似乎察覺(jué)到了她的注視，微微轉(zhuǎn)過(guò)了臉。他的五官很清晰，甚至稱得上英俊，但那雙眼睛……深得像不見(jiàn)底的寒潭，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，只有一片沉寂的死水。他的視線掃過(guò)林溪，沒(méi)有任何停留，仿佛她只是路邊一根無(wú)關(guān)緊要的電線桿。
但就在那短暫的對(duì)視里，林溪的心臟卻莫名地、劇烈地跳動(dòng)了一下。不是心動(dòng)，而是一種更深沉的、更復(fù)雜的悸動(dòng)。像在無(wú)邊的黑暗里，看到了另一盞同樣微弱、同樣搖搖欲墜的孤燈。那燈光并不溫暖，甚至可能同樣冰冷，但僅僅是存在本身，就讓她感到一種近乎悲涼的共鳴。
*他也……是獨(dú)自在雨里站了很久的人吧*
這個(gè)念頭毫無(wú)預(yù)兆地闖入她的腦海。
雨聲依舊淅瀝，冰冷的水汽包裹著站臺(tái)上的每一個(gè)人。林溪握緊了傘柄，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她看著那個(gè)同樣沉默的男人，仿佛看到了自己倒映在冰冷水洼里的影子。那瞬間劃過(guò)的、名為同病相憐的光，微弱地閃爍了一下，帶著一絲虛幻的暖意，隨即又被更深沉的雨幕吞噬。
他們還不知道對(duì)方的名字，不知道彼此的故事，但命運(yùn)已經(jīng)悄然投下了一道陰影，預(yù)示著這場(chǎng)被創(chuàng)傷纏繞的相遇，注定不會(huì)通向一個(gè)溫暖平順的港灣。那點(diǎn)微光，或許并非救贖，而是將彼此更深地拖入旋渦的開(kāi)始。因?yàn)樗麄兌继瞄L(zhǎng)沉默，太習(xí)慣將真實(shí)的自己，連同那些渴望被愛(ài)的吶喊，一同鎖進(jìn)冰冷堅(jiān)硬的殼里。
公交車進(jìn)站了，濺起一片水花。林溪隨著人流麻木地向前移動(dòng)，眼角余光瞥見(jiàn)那個(gè)男人走向一輛駛來(lái)的黑色轎車。車門(mén)關(guān)閉，引擎轟鳴，載著兩個(gè)同樣傷痕累累、同樣不懂如何言說(shuō)的靈魂，兩個(gè)傷痕累累的靈魂。
那次雨中的驚鴻一瞥，像投入林溪心湖的一顆小石子，漾開(kāi)幾圈微瀾后，很快沉入了她習(xí)慣性壓抑的日常深淵。她依舊是那個(gè)沉默、高效、與人保持距離的林溪。那個(gè)男人眼中深海般的漠然，雖然讓她感到一絲冰冷的共鳴，但也僅此而已。在這個(gè)鋼筋水泥的都市里，誰(shuí)沒(méi)有幾道深埋的傷痕相遇，然后遺忘，才是常態(tài)。
直到那個(gè)陽(yáng)光過(guò)分燦爛的周日。
林溪是被同事半哄半勸拉去鹽城路教堂的青年基督徒聯(lián)誼會(huì)的。就當(dāng)散散心，認(rèn)識(shí)點(diǎn)新朋友嘛，別總悶著。同事熱情洋溢。林溪本想拒絕，但鹽城路教堂幾個(gè)字莫名觸動(dòng)了記憶——那晚的公交車站牌，似乎隱約寫(xiě)著這個(gè)方向一個(gè)荒謬的聯(lián)想掠過(guò)心頭，旋即被她否定。巧合罷了。
教堂內(nèi)部莊嚴(yán)肅穆，高大的彩繪玻璃窗將陽(yáng)光濾成斑斕的光塊，投射在長(zhǎng)椅和光滑的石板地上。空氣里有淡淡的熏香和舊木頭的味道。聯(lián)誼會(huì)安排在偏廳，布置得溫馨而不失體面，長(zhǎng)桌上擺著精致的茶點(diǎn)和水果。穿著得體的男男女女低聲交談，氣氛融洽得有些刻意。
林溪端著一杯橙汁，站在人群邊緣，像一株誤入溫室的熱帶植物，渾身不自在。她只想熬過(guò)流程，找個(gè)借口離開(kāi)。目光漫無(wú)目的地掃視，掠過(guò)一張張帶著社交性微笑的臉孔，最終，定格在偏廳角落一扇拱形小窗旁的身影上。
時(shí)間仿佛瞬間凝滯。
深灰色的風(fēng)衣?lián)Q成了剪裁合體的深色西裝，領(lǐng)子規(guī)整地翻下，露出一截干凈的襯衫領(lǐng)口。他站立的姿勢(shì)依舊帶著一種疏離的挺拔，微微側(cè)著頭，看著窗外庭院里蔥郁的樹(shù)木。陽(yáng)光透過(guò)彩窗，在他輪廓分明的側(cè)臉上投下變幻的光影，卻絲毫未能融化他眼中那片沉寂的冰原。
是他。雨夜公交站臺(tái)那個(gè)男人。
data-faype=pay_tag>
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，又猛地松開(kāi)。林溪感到一陣輕微的眩暈。世界的聲音仿佛退潮般遠(yuǎn)去，只剩下自己擂鼓般的心跳。她沒(méi)想到會(huì)在這里，以這種方式再次見(jiàn)到他。更沒(méi)想到，僅僅是看到他，那股在雨夜中感受到的、同病相憐的荒蕪感，竟如此清晰地再次席卷而來(lái)，甚至比上次更強(qiáng)烈。在這個(gè)充滿愛(ài)與希望宣講的圣潔之地，他們像兩個(gè)格格不入的、帶著舊傷的幽靈。
仿佛是感應(yīng)到了她過(guò)于專注的目光，男人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。那雙深邃的眼眸，穿過(guò)攢動(dòng)的人群，精準(zhǔn)地捕捉到了她。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有波瀾，甚至沒(méi)有一絲認(rèn)出故人的跡象。他的目光平靜地落在她臉上，如同審視一件陌生的物品。那眼神里，依舊是深海般的漠然，比教堂的石壁更冰冷。
林溪下意識(shí)地避開(kāi)了視線，指尖用力捏緊了冰冷的玻璃杯壁，冰涼的觸感讓她稍稍回神。她感到一陣難堪和莫名的刺痛。*他根本不記得我。*
這個(gè)認(rèn)知讓她覺(jué)得自己剛才片刻的悸動(dòng)顯得如此可笑。
然而，命運(yùn)似乎執(zhí)意要將這兩條本應(yīng)平行的、布滿荊棘的軌跡強(qiáng)行擰在一起。
接下來(lái)的相親環(huán)節(jié)，組織者采用了老套的輪換交流。當(dāng)林溪隨著人群機(jī)械地移動(dòng)，最終在那個(gè)男人面前坐下時(shí)，空氣都仿佛凝固了。近距離下，她能更清晰地看到他英俊卻毫無(wú)溫度的臉，和他眼中那片令人窒息的寂靜。
你好，我叫江嶼。他的聲音低沉，沒(méi)什么起伏，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
林溪。她報(bào)出自己的名字，聲音有些干澀。
沉默。令人尷尬的沉默在兩人之間蔓延。背景里其他人的談笑聲顯得格外刺耳。
你……常來(lái)教會(huì)林溪艱難地找了個(gè)話題，打破了沉默。
第一次。江嶼的回答簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇，目光落在桌面的花紋上，似乎對(duì)交流毫無(wú)興趣。
哦……我也是被朋友拉來(lái)的。林溪扯了扯嘴角，感覺(jué)自己像個(gè)蹩腳的演員。
嗯。又是一聲單調(diào)的回應(yīng)。
就在林溪以為對(duì)話到此為止，準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，江嶼忽然抬眼，目光直直地看向她，那深潭般的眼眸里似乎有某種難以言喻的東西一閃而過(guò)，快得讓她以為是錯(cuò)覺(jué)。
你他頓了頓，似乎在斟酌詞句，愿意和我結(jié)婚嗎
這句話像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅開(kāi)了林溪心口那道名為孤獨(dú)的鎖。一股強(qiáng)烈的酸澀涌上鼻腔。
好啊林溪想都沒(méi)想就答應(yīng)了這個(gè)相當(dāng)于是陌生人的結(jié)婚請(qǐng)求。她太想有個(gè)家了，不是在父親那如同外人，就算是想在沙發(fā)上躺一躺的奢侈，不像是在奶奶家吃飯都要因?yàn)榇蟛傅牡箅y而不敢挑菜的窘迫！而是我可以在家里自由睡到中午12點(diǎn)還可以有人關(guān)心我餓不餓的關(guān)心。
江嶼的瞳孔似乎微微縮了一下，但臉上依舊沒(méi)什么表情。他沒(méi)有再說(shuō)話，只是那深海般的目光，似乎在她臉上多停留了幾秒。
那次相親會(huì)之后，林溪和江嶼的聯(lián)系以一種旁人無(wú)法理解的、近乎詭異的速度發(fā)展起來(lái)。沒(méi)有熱烈的追求，沒(méi)有浪漫的約會(huì)，只有一種近乎絕望的確認(rèn)——確認(rèn)對(duì)方就是那個(gè)能懂自己無(wú)邊孤獨(dú)的人。他們像兩個(gè)在冰天雪地里凍僵的旅人，看到了彼此身上同樣結(jié)著冰霜的狼狽，便以為靠在一起就能取暖，就能抵御這世界的嚴(yán)寒。他們談?wù)摵苌�，更多的是沉默的陪伴，或者在深夜�?jiǎn)短的信息，內(nèi)容無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻直指彼此靈魂深處最幽暗的角落：原生家庭的冰冷、被遺棄的恐懼、對(duì)親密關(guān)系根深蒂固的不信任……每一次傾訴和傾聽(tīng)，都像在確認(rèn)傷口的存在，然后獲得一種看，你也一樣痛的殘酷慰藉。
這種建立在共同痛苦上的理解，被他們錯(cuò)誤地解讀成了深刻的愛(ài)與救贖。他們急切地想要抓住對(duì)方，仿佛抓住一根能將自己從冰冷深淵中拉出的繩索。
僅僅三個(gè)月后。
民政局門(mén)口，陽(yáng)光刺眼。林溪捏著手里那本嶄新的、帶著油墨味的紅色小冊(cè)子，指尖冰涼。照片上，她和江嶼并肩坐著，臉上都帶著一絲極其勉強(qiáng)的、近乎僵硬的微笑。她穿著一條臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的、并不十分合身的白色連衣裙，像在扮演一個(gè)不屬于自己的角色。江嶼穿著筆挺的襯衫，表情一如既往的冷硬，眼神里看不出絲毫新婚的喜悅，只有一片深沉的平靜——或者說(shuō)，死寂。
沒(méi)有盛大的婚禮，沒(méi)有親友的祝福（江嶼那邊似乎沒(méi)什么親人，林溪這邊，只通知了奶奶，父親只換來(lái)一個(gè)敷衍的知道了）。他們只是覺(jué)得，需要這個(gè)儀式，需要用這個(gè)法律契約來(lái)證明他們終于擁有了彼此，擁有了那個(gè)懂自己的人，擁有了對(duì)抗孤獨(dú)的堡壘。
走出民政局的大門(mén)，站在喧囂的街頭，林溪側(cè)頭看向身邊的新任丈夫。江嶼也恰好低頭看她。四目相對(duì)，沒(méi)有預(yù)想中的柔情蜜意，沒(méi)有劫后余生的慶幸，只有一片茫然的空洞和一絲不易察覺(jué)的……恐慌。那點(diǎn)曾在雨夜和教堂里閃爍過(guò)的、微弱的同病相憐的光，在婚姻這個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的名詞面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
回家吧。江嶼的聲音打破了沉默，平平淡淡，聽(tīng)不出情緒。
嗯。林溪應(yīng)了一聲。
他們并肩走向地鐵站，中間隔著一段禮貌而疏遠(yuǎn)的距離。陽(yáng)光照在他們身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。手里的小紅本像一塊烙鐵，燙得人心慌�？墒橇窒男睦飬s是有一個(gè)小光點(diǎn)，她在心里默默的告訴自己：林溪，你也有家了！
可是婚后的日子，并未如林溪在絕望中幻想的那樣，成為抵御寒冷的堡壘。那本紅色的結(jié)婚證，更像是一紙將他們困在同一個(gè)冰冷囚籠的契約。
起初，靠著慣性般的理解和刻意維持的沉默距離，生活還能勉強(qiáng)維持一種表面的平靜。江嶼工作努力，甚至稱得上拼命。他在錢(qián)財(cái)方面對(duì)林溪確實(shí)大方，工資卡直接交給她，從不過(guò)問(wèn)開(kāi)銷，需要什么只管買(mǎi)。這種物質(zhì)上的保障，似乎成了他履行丈夫責(zé)任的唯一方式，也是他唯一懂得表達(dá)負(fù)責(zé)的途徑。
然而，交流的荒漠卻在無(wú)聲無(wú)息地?cái)U(kuò)大、干裂。林溪試圖靠近，像一只小心翼翼試探水溫的鳥(niǎo)。她做好飯，等他回家，想聊聊他工作上的事，或者只是說(shuō)說(shuō)天氣。江嶼的反應(yīng)通常是沉默地吃飯，眼神飄忽，或者簡(jiǎn)短到極致的嗯、知道了、還行。他的世界仿佛有一道無(wú)形的墻，將她徹底隔絕在外。他的冷漠不再是雨夜初見(jiàn)時(shí)那種帶著共鳴感的荒蕪，而是一種冰冷的、拒絕任何靠近的屏障。
江嶼，我們……周末要不要出去走走林溪鼓起勇氣，在一個(gè)晚飯后問(wèn)道。
江嶼正低頭看著手機(jī)，屏幕的光映在他沒(méi)什么表情的臉上。他頭也沒(méi)抬：累了，在家休息吧。
那……看看電影或者……
你看吧，我還有點(diǎn)事。他起身，徑直走向書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。那聲輕微的咔噠落鎖聲，像一根針扎在林溪心上。她站在原地，看著桌上幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的飯菜，只覺(jué)得一股寒意從腳底蔓延上來(lái)。他不是在忙，他只是不想和她待在一起。
這種令人窒息的沉默，比當(dāng)年媽媽的刻薄指責(zé)更讓她痛苦。至少那時(shí)，她還能用倔強(qiáng)的沉默去對(duì)抗。而現(xiàn)在，她的拳頭打在了一團(tuán)冰冷的棉花上，無(wú)處著力，只有無(wú)盡的失落和恐慌在胸腔里悶燒。
后來(lái)，林溪懷孕了。這意外到來(lái)的小生命，曾短暫地在她心中點(diǎn)燃一絲微弱的希望。也許，孩子的到來(lái)能成為他們之間新的紐帶她辭去了工作，一方面是孕反嚴(yán)重，另一方面，內(nèi)心深處也帶著一點(diǎn)卑微的期待——或許專注于家庭，能讓他多看她一眼
江嶼知道她懷孕時(shí)，只是短暫地愣了一下，隨后點(diǎn)點(diǎn)頭：知道了。你好好休息。沒(méi)有驚喜，沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有一句多余的關(guān)心。他依舊上交工資卡，數(shù)額甚至比之前更多，像是在用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一種安寧，一種免于情感交流的特權(quán)。他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，身上開(kāi)始帶著淡淡的、揮之不去的酒氣。
孩子出生了，是個(gè)女兒。林溪的世界徹底被嬰兒的啼哭、換不完的尿布和徹夜的哺乳占據(jù)。身體的疲憊和激素的劇烈波動(dòng)讓她像一根繃緊到極限的弦。而江嶼，似乎離得更遠(yuǎn)了。他笨拙地抱過(guò)女兒幾次，動(dòng)作僵硬，眼神里沒(méi)有初為人父的喜悅，只有一種深重的茫然和無(wú)措。很快，他就以怕吵到孩子、工作忙為由，徹底退到了客臥。
更深的打擊接踵而至。江嶼所在的行業(yè)遭遇寒冬，他引以為傲的項(xiàng)目被砍，公司裁員，他雖未被裁，卻被降職減薪，在家不受寵的童年陰影，被職場(chǎng)失意無(wú)限放大。他覺(jué)得自己是個(gè)徹底的失敗者，不配得到任何溫暖，也不懂得如何給予。內(nèi)心的挫敗和無(wú)處宣泄的痛苦，最終找到了最糟糕的出口——酒精。
酒瓶開(kāi)始堂而皇之地出現(xiàn)在家里。起初是啤酒，后來(lái)是更烈的威士忌、伏特加。他不再僅僅是晚歸帶著酒氣，而是常常在客廳里就喝得酩酊大醉。林溪抱著哭鬧的女兒，看著他癱在沙發(fā)上，眼神渙散，口中含糊不清地嘟囔著什么，或者干脆死寂一片，只有濃烈的酒精味彌漫在空氣里，混合著嬰兒的奶腥氣，形成一種令人作嘔的絕望氣息。
江嶼！你不能再喝了！林溪有一次終于忍不住，抱著孩子沖他喊道，聲音因?yàn)榭謶趾蛻嵟澏丁?br />
江嶼抬起布滿血絲的眼睛，茫然地看了她一眼，隨即露出一個(gè)譏諷又悲涼的冷笑：呵…不喝不喝……我能干什么我能……改變什么他抓起酒瓶，又灌了一大口，液體順著嘴角流下，浸濕了衣襟。你懂什么……你什么都不懂……滾開(kāi)！最后兩個(gè)字，帶著濃重的醉意和一種發(fā)自心底的厭棄。
林溪抱著女兒，踉蹌地退后一步，渾身冰涼。那個(gè)雨夜公交站臺(tái)讓她感到共鳴的孤獨(dú)身影，那個(gè)在教堂角落讓她以為找到同類的冷漠男人，此刻徹底變成了一個(gè)陌生的、散發(fā)著腐爛酒氣的、用言語(yǔ)刺傷她的怪物。她最后一點(diǎn)微弱的希望，被他眼中的厭棄徹底澆滅。
她被困住了。困在這個(gè)名為家的冰冷囚籠里。懷里是需要她全部精力的幼小生命，身邊是一個(gè)拒絕交流、沉溺酒精、視她如無(wú)物的丈夫。她無(wú)法出去工作，經(jīng)濟(jì)上完全依賴那個(gè)醉醺醺的男人，這讓她感到前所未有的羞恥和無(wú)力。她嘗試溝通，換來(lái)的是沉默或冰冷的嘲諷；她試圖關(guān)心，被當(dāng)作是憐憫和打擾；她想逃離，卻連邁出家門(mén)的勇氣都因?qū)ξ磥?lái)的恐懼而消散。
巨大的孤獨(dú)感和無(wú)價(jià)值感像黑色的潮水，日夜不停地拍打、侵蝕著她。她開(kāi)始整夜整夜地失眠，即使女兒安靜睡去，她也睜著眼睛，看著天花板，腦子里是紛亂的、充滿自我否定的念頭：
*我真是個(gè)失敗者，連自己的丈夫都留不住。*
*我是不是也像‘?huà)寢尅粯尤侨藚挓?
*孩子真可憐，有我這樣的媽媽……*
*活著……好累……*
食欲消失了，體重急劇下降。對(duì)曾經(jīng)感興趣的事情，再也提不起一絲力氣。女兒天真無(wú)邪的笑容，也無(wú)法真正抵達(dá)她冰冷的內(nèi)心，反而常常引發(fā)她更深的愧疚——她覺(jué)得自己無(wú)法給女兒真正的快樂(lè)和溫暖。她常常抱著女兒，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，卻說(shuō)不清為什么哭。有時(shí)，她會(huì)陷入長(zhǎng)久的呆滯，仿佛靈魂已經(jīng)抽離了這具疲憊不堪的軀殼。
她病了。不是身體上的，而是心里那個(gè)看不見(jiàn)的傷口在潰爛、發(fā)炎，無(wú)邊無(wú)際的黑暗沼澤。她深陷其中，無(wú)力掙扎，只能眼睜睜看著自己一點(diǎn)點(diǎn)下沉。而那個(gè)曾被她視為救贖之光的男人，如今成了將她推入深淵的、最沉重的枷鎖之一。
所以��！哪有婚姻是救贖的，不過(guò)是互相拖拽著下墜的窒息。酒精的麻痹和抑郁癥的吞噬，成為他們各自應(yīng)對(duì)這絕望現(xiàn)實(shí)的唯一方式。那個(gè)在鹽城教會(huì)相親會(huì)上，因?yàn)橐痪淠阆胍Y(jié)婚嗎而產(chǎn)生共鳴的瞬間，如今看來(lái)，像是一場(chǎng)巨大而殘酷的諷刺。他們確實(shí)是同一種人，而他們倉(cāng)促構(gòu)建的這個(gè)家，更是一個(gè)比任何地方都更令人心碎、更讓人看不到出路的絕境。窗外的天光依舊會(huì)亮起，但對(duì)他們而言，每一天的黎明，都只是另一場(chǎng)漫長(zhǎng)黑夜的開(kāi)始。
---
日子在酒精的刺鼻、嬰兒的啼哭和死寂的沉默中，像生了銹的鈍刀，一寸寸地切割著林溪的生命。她的抑郁癥像藤蔓般纏繞著心臟，越收越緊。醫(yī)生開(kāi)的白色藥片，最初還能帶來(lái)一絲麻木的平靜，后來(lái)漸漸失效，只剩下胃部的翻攪和更深的虛無(wú)。她常常抱著念念，坐在窗邊，看著樓下步履匆匆、為生活奔忙的人們，覺(jué)得他們是另一個(gè)世界的生物，鮮活而遙遠(yuǎn)。而她，只是一個(gè)被困在透明玻璃罩里的標(biāo)本，慢慢風(fēng)干。
江嶼的沉淪沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。降職減薪后，他徹底放棄了掙扎，酒精成了他唯一的避風(fēng)港，也是他發(fā)泄痛苦的武器。客廳角落的酒瓶堆得越來(lái)越高，散發(fā)著頹敗的氣息。他清醒的時(shí)候越來(lái)越少，偶爾清醒，眼神也是空洞麻木的，對(duì)念念偶爾好奇的咿呀聲置若罔聞，對(duì)林溪更是視如空氣。
離婚吧。
這個(gè)念頭，像黑暗中的螢火，無(wú)數(shù)次在林溪瀕臨崩潰的腦海里閃現(xiàn)。它代表著一種可能的解脫，逃離這令人窒息的冰冷地獄。她甚至偷偷在網(wǎng)上搜索過(guò)離婚程序、撫養(yǎng)權(quán)歸屬。
但每一次，這個(gè)念頭剛?cè)计鹞⑷醯幕鹈�，就被更深沉的恐懼和絕望狠狠撲滅。
**她不敢。**
念念還那么小，粉嫩的小臉，清澈的眼睛，全然依賴著她這個(gè)母親。離婚后，她能去哪里帶著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，沒(méi)有工作，沒(méi)有積蓄（江嶼給的錢(qián)只夠維持基本生活，毫無(wú)結(jié)余），與社會(huì)脫節(jié)多年，她的簡(jiǎn)歷一片空白。她能做什么去餐館刷盤(pán)子念念怎么辦托兒所的費(fèi)用她負(fù)擔(dān)得起嗎
奶奶奶奶年近八十，身體每況愈下，住在老城區(qū)的舊房子里，靠著微薄的退休金生活。她怎么能忍心把生活的重?fù)?dān)和嗷嗷待哺的孩子再壓到奶奶佝僂的背上那無(wú)異于將奶奶也拖入深淵。
父親和媽媽這個(gè)選項(xiàng)光是想想，就讓她胃里一陣翻江倒海的惡心。那個(gè)冰冷的、刻薄的女人，會(huì)如何對(duì)待念念會(huì)如何嘲笑她的失敗父親那不咸不淡的態(tài)度，又能提供什么實(shí)質(zhì)的幫助不，那扇門(mén)，在她中學(xué)發(fā)燒硬扛的那個(gè)雨夜，在她被迫叫出媽媽的那一刻，就已經(jīng)對(duì)她徹底關(guān)死了。她寧愿死，也不會(huì)帶著女兒去乞求他們的收留。
世界那么大，竟沒(méi)有她和念念的立足之地。離開(kāi)江嶼，她看不到任何一條可以稱之為后路的路。前方是懸崖，身后是火海。她被困在了原地，動(dòng)彈不得。
江嶼呢他似乎也從未提過(guò)離婚。也許在他醉生夢(mèng)死的混沌里，維持著這個(gè)名義上的家，也是他僅存的一點(diǎn)麻木的責(zé)任感，或者僅僅是因?yàn)閼械酶淖儸F(xiàn)狀林溪不知道，也不想去探究了。他們像兩個(gè)被捆綁在一起的溺水者，無(wú)力自救，也無(wú)力拯救對(duì)方，只能眼睜睜看著彼此沉沒(méi)。
林溪的身體和精神都在急劇地枯萎。她瘦得脫了形，眼窩深陷，皮膚失去了光澤，頭發(fā)干枯分叉，大把大把地掉。對(duì)念念的照顧越來(lái)越力不從心，有時(shí)會(huì)忘記喂奶，有時(shí)會(huì)對(duì)著念念無(wú)休止的哭鬧感到莫名的煩躁，甚至產(chǎn)生過(guò)可怕的念頭，又在下一秒被巨大的愧疚淹沒(méi)，抱著孩子無(wú)聲地流淚道歉。她不再試圖和江嶼溝通，兩人生活在同一個(gè)屋檐下，卻像隔著千山萬(wàn)水。沉默，成了這個(gè)家的主旋律，比爭(zhēng)吵更令人窒息。
那個(gè)曾以為找到救贖之光的林溪，早已被生活的泥沼和內(nèi)心的黑暗吞噬殆盡。她不再看窗外的陽(yáng)光，不再對(duì)未來(lái)有任何期待�；钕氯ィ瑑H僅是因?yàn)槟钅钸�需要她，但支撐她完成這些機(jī)械動(dòng)作的，不是愛(ài)，而是一種近乎本能的、沉重的責(zé)任，以及深不見(jiàn)底的麻木。
又是一個(gè)陰沉的下午。江嶼又喝醉了，倒在客廳沙發(fā)上鼾聲如雷，酒氣熏天。林溪抱著念念，嘴里哼著哄念念入睡的搖籃曲，眼神空洞地望著墻上那幅在鹽城教會(huì)相親會(huì)后，他們唯一一次約會(huì)時(shí)拍下的合影。照片里，兩人都勉強(qiáng)扯著嘴角，眼神里卻沒(méi)有任何溫度，只有對(duì)未來(lái)悲劇一無(wú)所知的茫然。
胸口的窒悶感越來(lái)越重，像壓了一塊巨石。她感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，心臟不規(guī)則地狂跳，眼前陣陣發(fā)黑。她知道自己狀態(tài)很糟，非常糟，但她沒(méi)有力氣，也沒(méi)有意愿去尋求任何幫助。向誰(shuí)求助呢誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)矯情的抑郁癥患者和一個(gè)酒鬼的妻子
她把的念念輕輕放在床上，小家伙終于沉沉睡去。林溪站在床邊，久久地凝視著女兒稚嫩的臉龐，淚水無(wú)聲地洶涌而出。那淚水里，有無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)，有錐心刺骨的愧疚，有對(duì)命運(yùn)深深的怨恨，更有無(wú)邊無(wú)際的絕望。
念念……對(duì)不起……媽媽……太累了……她哽咽著，聲音輕得像嘆息，消散在冰冷的空氣里。
她拖著沉重的腳步，走到窗邊。外面灰蒙蒙的，又開(kāi)始下雨了，像極了他們初遇的那個(gè)傍晚。雨水順著玻璃蜿蜒流下，模糊了窗外的世界。
身體里最后一絲力氣仿佛也被這無(wú)盡的陰雨抽干了。她緩緩滑坐在地板上，背靠著冰冷的墻壁。心臟的位置，傳來(lái)一陣尖銳的、撕裂般的疼痛，隨即是更深的麻木和空洞。她感到自己的意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)抽離，像輕煙一樣飄散。過(guò)往的片段在眼前飛速閃過(guò)：奶奶溫暖的懷抱，媽媽刻薄的臉，發(fā)燒時(shí)滾燙的黑暗，公交站臺(tái)雨幕中那個(gè)冷漠的身影，教堂里那句我們結(jié)婚吧，民政局門(mén)口刺眼的陽(yáng)光和手里冰涼的結(jié)婚證，江嶼醉醺醺的冷笑和厭棄的眼神，念念出生時(shí)響亮的啼哭……最后，定格在女兒睡夢(mèng)中微微翕動(dòng)的小鼻子上。
黑暗徹底籠罩下來(lái)。那無(wú)邊無(wú)際的疲憊，終于找到了永恒的出口。
客廳里，江嶼的鼾聲依舊。嬰兒床里，念念在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地咂了咂嘴。窗外的雨，淅淅瀝瀝，下個(gè)不停。
沒(méi)有人知道，這冰冷的屋子里，一個(gè)被生活、被婚姻、被自身傷痛徹底耗盡的靈魂，在無(wú)人知曉的角落，在絕望的靜默中，已經(jīng)悄然停止了跳動(dòng)。她最終沒(méi)能走出那個(gè)冰冷潮濕的雨夜，沒(méi)能掙脫原生家庭的詛咒，也沒(méi)能在所謂的相互救贖里找到一線生機(jī)。她像一朵從未真正綻放過(guò)就枯萎在陰影里的花，帶著滿身傷痕和無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)恨，**郁郁而終**。
她的死亡，不是戲劇化的爆發(fā)，而是長(zhǎng)期消耗后的無(wú)聲熄滅。是她不敢踏出那一步的必然結(jié)局，也是兩個(gè)傷痕累累的靈魂在錯(cuò)誤結(jié)合后，所能抵達(dá)的最悲涼終點(diǎn)。那點(diǎn)曾在雨中、在教堂里閃爍過(guò)的微光，早已湮滅在漫長(zhǎng)而絕望的黑暗里，只留下無(wú)盡的唏噓和一個(gè)失去母親、父親沉淪的幼小孩子，延續(xù)著另一個(gè)充滿不確定性的、令人心碎的未來(lái)。