第一章
導語：
神說女孩不能讀書、不能忤逆父親和丈夫，要恭順。
我十二歲那年，父親用兩頭駱駝的價格賣掉了我的兩個姐姐。
那天我正跪在院子里篩玉米，汗水和沙土黏在睫毛上。阿米娜十四歲，薩拉剛滿十三。她們被捆著，阿米娜掙扎時黑袍下露出青紫色的鞭痕——那是昨晚父親用皮帶抽的，因為大姐偷偷藏了半塊馕給我。
媽媽縮在門邊，手指絞著衣角發(fā)白。駝鈴聲遠去后，父親數(shù)著錢對我說：等你初潮來了，就能嫁人了。
1
血染駝鈴
熱浪扭曲了眼前的空氣。
我跪在院子里，機械地篩著玉米。汗水順著脊背往下淌，
突然，一陣刺耳的駝鈴聲傳來。
我抬頭看去，兩個穿著黑袍的身影被推出門外。那是我的姐姐們——阿米娜和薩拉。
不！我猛地站起來，篩筐翻倒在地。
父親反手就是一巴掌：跪下！
血腥味在嘴里蔓延。但我顧不上擦血，死死盯著姐姐們。
阿米娜的右眼還腫著，薩拉的害怕的全身顫抖。
這兩個才十四歲，真是便宜你了。父親對著一個滿臉橫肉的男人說，換兩頭駱駝不虧。
那男人咧嘴一笑，露出滿口黃牙。他伸手掀開阿米娜的面紗，像在檢查牲口。
住手！我瘋了一樣撲上去。
砰！
父親一腳把我踹翻在地。我的肋骨發(fā)出不堪重負的呻吟。
再鬧連你一起！父親猙獰的面孔在陽光下格外恐怖。
媽媽縮在門邊，手指絞著衣角，指節(jié)發(fā)白。她的嘴唇在顫抖，卻一個字都不敢說。
媽！薩拉突然哭喊，救救我們！
媽媽渾身一抖，眼淚終于掉下來。但她只是往陰影里又縮了縮。
帶走！父親不耐煩地揮手。
那男人粗暴地拽過韁繩，把姐姐們捆在駱駝上。阿米娜的黑袍被扯開一道口子，露出手臂上交錯的鞭痕。
妹妹……阿米娜突然對我做了個口型：逃……
駝鈴聲漸漸遠去，在熱浪中扭曲變形。
我趴在地上，指甲深深摳進沙土。嘴里全是血和沙子的味道。
父親數(shù)著錢從我身邊走過，看都沒看我一眼。
媽媽終于挪過來，顫抖的手撫上我的背。
為什么我嘶啞地問。
她的眼淚滴在我脖子上：你父親說，那個男人是個好人。女人都是要嫁人的。
我死死盯著地平線上消失的黑點，一只粗糙的大手抓住我的頭發(fā)。
還敢瞪眼父親的聲音在頭頂炸響，今晚別吃飯了！
2
知識之刃
我跪在院子里搓洗父親沾滿泥巴的褲子，手掌被粗布磨得通紅。
再讓我看見你偷懶，就把你嫁給瘸子阿卜拉！父親臨走前甩下這句話，腰間的鞭子晃得刺眼。
等他的身影消失在村口，我立刻把濕褲子甩進水盆。
啪！
水花濺在泥地上，像一聲小小的反抗。
——
村長家的后院墻根有個狗洞，邊緣已經(jīng)被我磨得發(fā)亮。
奶奶！我壓低聲音，像只野貓一樣鉆了進去。
樹下，老人盤腿坐在破毯子上——她是附近所有村子里最長壽的長輩。她那雙渾濁的眼睛不清楚還能不能看清東西：又被打了
我摸了摸背上的鞭痕，火辣辣的疼：奶奶，你上次說的……女人能上學，是真的嗎
老人突然咧嘴笑了：我小的時候可以，過來，姑娘。
她的手指在沙地上劃動，一個個奇怪的符號漸漸成形。
這是你的名字奶奶的聲音沙啞卻有力，阿依莎（Aisha）。
我盯著那些符號，心臟砰砰直跳。
看好了！她又畫了幾個符號，H-E-L-P，意思是—救命。
我的指尖不自覺地跟著描畫，沙子粗糙的觸感異常清晰。
突然，遠處傳來驢叫聲。奶奶猛地用腳抹平沙地，動作快得不像八十多歲的老人：明天帶鹽巴來，教你寫醫(yī)生。
可是……
沒有可是！奶奶一把抓住我的手腕，力道大得驚人，記住，這些詞比駱駝值錢，比男人的許諾可靠！
她撩起衣襟，露出腰間一道猙獰的疤痕：四十年前，我因為這個差點被石頭砸死。
我渾身發(fā)抖，但眼睛死死盯著那片被抹平的沙地——那里曾寫著我的名字。
——
回家路上，我不斷在掌心比劃著。
轉過墻角，突然撞上一堵人墻。
又去偷懶了父親的聲音。
鞭子已經(jīng)揚了起來，但我這次沒有縮脖子。
啪！
鞭梢在空氣中炸開，我咬緊牙關，舌尖抵著上顎無聲地念：
Help.
這一瞬間，我忽然明白了奶奶的話——知識，是最隱秘的反抗。
3
火海遺恨
鞭痕還在背上火辣辣地疼，但我已經(jīng)學會把哭聲咬碎了吞下去。
幾天后，外婆的村子辦喜宴。
婚禮的鼓點震得地面發(fā)顫。
快去！父親踹開房門，黑袍下擺沾著酒漬神賜的喜宴，不去就是不敬！
媽媽機械地抱起弟弟，她在發(fā)抖。
媽，我?guī)湍惚А?br />
噓。她突然捂住我的嘴，眼神直勾勾盯著窗外，聽到了嗎
遠處天邊傳來的嗡鳴。
下一秒，云層像沸騰的開水，天空炸開了。
轟！�。�
熱浪把我們掀翻在地。弟弟的哭聲混在爆炸聲里。
火光中，人影像著了火的紙片四處飛散。一個穿著新娘裙的女人從我面前跑過，她的頭紗下擺還在著火。
外婆!我突然想起：她在喜棚那邊！
媽媽的身體猛地一顫，突然發(fā)瘋似的往外沖。父親一把拽住她的頭發(fā)：回來！想被炸死嗎
她跪在地上，眼睜睜看著濃煙吞沒了集市方向。
三天后，我們被允許在廢墟里認領尸體。
其實根本認不出——那堆焦黑的東西勉強能看出人形，只有外婆的銀腳鐲還死死卡在骨頭上，燒得變了形。
媽媽突然撲上去，徒手扒開灰燼。
還有兩個弟弟……她的指甲翻裂開來，在骨灰上拖出十道血痕，他們說好……要給我?guī)А瓗С抢锏摹?br />
血和灰混成粘稠的泥，粘在她枯瘦的手上。
那晚媽媽在井邊洗了十幾遍手。
搓到皮膚快要爛掉時，父親醉醺醺地回來了：晦氣！死了這么多人，聘禮應該減半…………
媽媽突然抬頭。
月光下，她的眼神讓我毛骨悚然。
媽…………我悄悄遞過奶奶給的藥草。
她一把攥住我的手腕，她的手臂顫抖著。
不遠處的天上盤旋著禿鷲，它們在啄食焦尸。
4
親情枷鎖
媽媽的手再也沒有好起來。
那些潰爛的傷口結了痂，又裂開，最后變成紫紅色的疤痕。
而今天，這雙潰爛的手正在給外公洗舊衣服。
媽！我拽住她的衣角，聲音壓得極低：他會發(fā)現(xiàn)的…………
媽媽充耳不聞，指節(jié)在搓衣板上機械地摩擦。外公的灰袍子在水里蕩開。
人們說那是一場誤會，沒人知道到底發(fā)生了什么，只知道那片空地變成了廢墟，幾百個親戚朋友全都消失了。
那場爆炸讓我媽媽失去了母親，還有兩個弟弟——也就是我的兩個舅舅，他們當時才二十出頭，剛結婚不久，也在那場爆炸中當場身亡。
剩下的唯一親人，就是年老體弱的外祖父。他耳朵聾了，腿也瘸了，靠著拐杖走路。沒人愿意照顧他，親戚都死光了，鄰居避著他走。
媽媽不忍心看他一個人孤苦無依，就偷偷幫他洗洗衣服、煮點飯。
突然，木門發(fā)出刺耳的吱呀聲。
父親的身影切進門框，陽光在他背后拉出長長的陰影。
這是什么
媽媽的后背明顯僵直了，但手上的動作沒停：只是…………洗衣服。
鞭子的晃過我的眼睛。
啪！
第一下抽在媽媽肩胛骨上，單薄的黑袍立刻滲出血痕。
賤人！父親揪住她的頭發(fā)往墻上撞，敢碰別的男人的衣服
媽媽的額頭磕在土墻上，血沿著額頭劃入她的嘴中：他是我父親…………
女人只能碰丈夫和兒子的東西！
皮帶破空的聲音像毒蛇吐信。我蜷縮在灶臺后不敢出聲。
第七下時，媽媽滑倒在地。
血從她嘴角溢出來，在泥地上聚成小小的湖泊。父親踹了她一腳，她像破布娃娃一樣翻了個面。
裝死
當?shù)谑讼侣湎氯r，外公的拐杖突然從里屋探出來，哆哆嗦嗦地橫在父親面前。
老人渾濁的眼睛里蓄著淚，沒牙的嘴蠕動著，卻只發(fā)出啊啊的氣音。
父親冷笑一聲，拽過那件濕漉漉的灰袍子，直接按在外公臉上：帶著你的臟東西滾！
半夜媽媽壓抑的咳嗽聲，每一聲都帶著血沫的黏膩。
5
醫(yī)者禁忌
月光從破窗漏進來，照在媽媽慘白的臉上。
她的呼吸聲越來越奇怪——像漏氣的羊皮筏子，每次吸氣都帶著嘶嘶的水聲。
媽……我蘸濕破布不斷擦拭她嘴角的血沫。
接生婆的手按在媽媽的胸口。
這里。她指甲發(fā)黃的手指點了三處：至少斷了三根骨頭。
土灶上的水壺突然尖嘯起來，嚇得弟弟們縮成一團。
能治嗎我死死攥住媽媽滾燙的手。
接生婆撩起黑袍：這要找醫(yī)生，否則她活不過三天。
沒有……別的辦法
接生婆搖頭：不行，醫(yī)生不是你媽媽的丈夫或者兒子，不能靠近她，但是我們沒有女醫(yī)生。
她沒救了，放棄吧孩子。
父親醉醺醺踹開門時，接生婆早已走了。
死了沒他踢了踢媽媽垂落的手，那只手像折斷的樹枝般晃了晃。
data-faype=pay_tag>
我喉嚨發(fā)緊，媽媽需要手術……
放屁！酒臭噴在我臉上，讓異教徒看女人身體不如直接燒了她！
他突然揪起我衣領：再敢提這事，明天就把你嫁給屠宰場的屠夫！
后半夜，媽媽的呼吸幾不可聞。我無法想象如果媽媽不在了的日子。
破曉時分，我偷了父親的頭巾裹住腦袋，穿上父親的舊衣服。
媽媽忽然睜開眼，瞳孔已經(jīng)散了大半：阿……依……
我去找醫(yī)生。我咬破嘴唇說出那個禁忌的詞，找男醫(yī)生。
不……要……
6
赤足求救
我裹著父親沾滿汗臭的頭巾，鞋子太大了我干脆踢掉，赤腳踩過滾燙的沙地。
不知道跑了多久，我感覺到腳底的血泡早就磨破了，每一步都在沙礫上留下暗紅的腳印。
我狠狠咬破嘴唇，血腥味在口腔里炸開。遠處倒塌的圍墻邊，幾只野狗正在撕咬著什么。我握緊藏在袖口的剃刀——那是接生婆好心留下的。
突然，我看到有一輛車停在路邊，車上的圖案我見過！
紅十字！
我發(fā)瘋似的沖向那輛白色越野車。一個金發(fā)碧眼的女人，一個戴眼鏡的亞裔男人正在搬運醫(yī)療箱，箱子上那個鮮紅的十字刺得我眼睛發(fā)疼。
Help！Doctor！我撲通跪在地上，聲音嘶啞得不像人聲，My
mother……
dying……
金發(fā)女人被我嚇到了，醫(yī)療箱咣當砸在地上。她蹲下身看著我：Where她用蹩腳的語言問我。
我指向村子的方向：求你，很近！但是……男人不能……
亞裔醫(yī)生突然扯下自己的白大褂：別擔心小姑娘！我們?nèi)ゾ热耍?br />
不行！我渾身發(fā)抖，你會被殺死的！
金發(fā)女人已經(jīng)脫掉外套，露出里面的T恤和牛仔褲。她三兩下就把金發(fā)盤進黑頭巾里：走！
我?guī)е麄冊谠鹿庀驴癖嫉郊摇?br />
手術！立刻！金發(fā)女醫(yī)生掀開媽媽的黑袍，露出那片可怕的傷痕。她的手指在媽媽肋骨間快速移動。
金屬器械在醫(yī)療箱里閃著冷光。
突然，屋外傳來熟悉的腳步聲。
完了！我渾身血液瞬間凍結。
7
生死對峙
木門被暴力踹開的瞬間，亞裔醫(yī)生正在給針管消毒。
幾個舉著火把的男人跟在父親身后。
賤人！他的咆哮震得我耳膜生疼：你竟敢?guī)М惤掏交貋恚?br />
父親，求你！我?guī)缀蹩刂撇蛔」蛟诘厣纤麄兛梢跃葖寢專?br />
父親的身影堵在門口，月光從他背后照進來，在地上投下巨獸般的黑影。他的目光掃過屋內(nèi)，最后落在那只按在媽媽胸口的手上——那是一只男人的手。
異教徒！父親的咆哮震得屋頂落灰：你們在玷污我的家！
金發(fā)醫(yī)生立刻擋在同伴面前，用蹩腳的話解釋：她快死了……我們救……
那就讓她死！父親一把揪住醫(yī)生的衣領，我聽見布料撕裂的聲音：女人的貞潔比命重要！
我撲上去抱住父親的腿，聞到濃烈的酒臭：爸！求求你……
砰！
我被一腳踹到墻角，后腦勺重重磕在土墻上。溫熱的血順著脖子流下來，但我顧不上擦，因為父親已經(jīng)抽出了鞭子。
看看你干的好事！鞭子帶著風聲抽向醫(yī)生，帶男人來看你媽的身子你比妓女還下賤！
亞裔醫(yī)生舉起雙手后退，醫(yī)療箱嘩啦翻倒，手術器械散落一地。金發(fā)醫(yī)生突然用英語大喊：We
t
leave
her
to
die！
父親聽不懂，但他看得懂那個手勢——她指向了奄奄一息的媽媽。
神的旨意不可違抗！父親一腳踢開聽診器，金屬零件飛濺，滾！否則我現(xiàn)在就殺了她！
他抽出腰間的匕首，刀尖抵在媽媽喉嚨上。
醫(yī)生們對視一眼，緩緩后退。
金發(fā)醫(yī)生臨走前突然塞給我一個小瓶子，用口型說：抗生素……水……她的藍眼睛里含著淚，比奶奶說的那個海還要藍。
木門重重關上，腳步聲漸漸遠去。
屋里只剩下媽媽微弱的呼吸聲，還有父親粗重的喘息。他轉身看我時去收拾東西，他甩了甩匕首上的血珠，明天你就去哈桑家。他家出了三只羊。
8
夜奔藍海
媽媽的呼吸越來越微弱。
月光從窗縫漏進來，在地面上劃出一道銀線。
我蜷縮在墻角盯著那道細弱的光，手腕上的麻繩已經(jīng)勒進皮肉。父親打的是死結——但他忘了，我還有個四歲的弟弟。
姐姐……
一雙冰涼的小手摸上我的手腕。阿米爾用乳牙咬著繩結，口水混著血絲滴在我手上。
快……我壓低聲音，眼睛死死盯著里屋的門：再快點……
麻繩突然一松。
父親的頭巾掛在門后。我又一次把自己裹成男人的樣子，卻在彎腰穿鞋時踢到了鐵罐——
當啷！
里屋傳來翻身的聲音。
我和阿米爾僵在原地，心跳聲大得嚇人。五秒……十秒……鼾聲再次響起。
數(shù)到一百再睡。我親了親弟弟潮濕的額頭，他懵懂地點頭，手指還攥著我染血的衣角。
夜風像刀子般割著臉。
我光著腳在碎石路上狂奔。
UNICEF……UNICEF……
我拼命回想奶奶教過的字母。我在找一輛藍色卡車——上次阿卜杜拉家的兒子得瘧疾，就是被那里的醫(yī)生救活的。
拐過最后一個土丘時，我的心臟幾乎停跳——
藍色！
那抹藍色在月光下像一片小小的海。我跌跌撞撞撲過去，喉嚨里擠出破碎的英語：Help!
Mother……
dying……
surgery!
卡車后突然探出個腦袋。是個戴眼鏡的女人，她胸前別著名牌，上面寫著Dr.Lin。
肋骨……斷了！我用著沾血的手比劃著胸口，男人……不讓救……
9
火把追魂
我的膝蓋重重磕在卡車踏板上，血腥味涌上喉嚨。
Breathe，
sweetie.女醫(yī)生的手按在我肩上，溫度透過黑袍傳來，Show
me
where.
我抓住她的手腕按在自己胸口——用我僅會的幾個單詞向她求救。幸好，她聽懂了。
她的瞳孔猛地收縮。
Surgical
emergency!她轉身吼出一串英語，整個營地瞬間火了。
穿白大褂的人們從四面八方跑來，金屬器械碰撞聲清脆如風鈴。一個黑人女護士往我手里塞了塊糖。
ReadyDr.Lin蹲下來平視我：We
go
now
我指向村莊方向，突然發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)光——原來剛才他們給我戴了個熒光手環(huán)。藍瑩瑩的光照著UNICEF的字母，像奶奶故事里的魔法護符。
六個醫(yī)護人員跟在身后，擔架車輪碾過沙地發(fā)出沙沙聲。我走得越來越快，最后跑了起來。冷風灌進肺里，卻壓不住胸口那團火——
這次全是女醫(yī)生。
這次父親沒理由拒絕。
這次媽媽一定能——
拐過最后一道土墻時，我差點撞上一個人影。
阿米爾光著腳站在路中央，小臉上全是淚痕：姐姐……爸爸醒了……
遠處傳來此起彼伏的狗吠聲，夾雜著火把的光亮。Dr.Lin突然抓住我的肩膀：How
many
men
我還沒回答，夜空突然被一聲咆哮撕裂——
叛徒！父親的身影出現(xiàn)在坡頂，身后跟十幾個舉著火把的村民。
10
槍口下的抉擇
滾出去！父親帶著十幾個村民堵在門口，火把將他的臉映得猙獰如鬼，異教徒不許碰這個女人！
我張開雙臂擋在醫(yī)護隊前，熒光手環(huán)在黑紗下泛著幽藍冷光：她們都是女醫(yī)生！按教義可以——
放屁！父親一棍子抽在我腿上，骨頭發(fā)出脆響，這些人才不會治病，她們只會給你打絕育針！
黑人護士掀開急救包，只有手術器械在箱子里：看清楚了！我們是來救人的！
人群騷動起來。一個青年突然指著擔架車：下面肯定藏著男醫(yī)生！
村民們開始推搡醫(yī)生，威脅要把她們趕出村子。醫(yī)生們試圖解釋，但沒有人聽。
眼看局勢失控，我忽然想起神說：我們應當孝敬父母；要友愛；不要臨近明顯的和隱微的丑事；不要違背神的禁令而殺人——除非因為正義！
我猛地轉身，推開了父親，沖進屋里，和我一同沖進來的lin醫(yī)生一起架起媽媽的身體。我不知道從哪里來的力氣，把她背在背上，拼命狂奔沖出家門。
攔住她們！父親掄起棍子沖來。
突然——
砰！
震耳欲聾的槍響讓所有人僵住。
Dr.Lin手中不知何時多了把手槍，槍口冒著青煙：退回去！
村民們驚恐后退。父親臉色鐵青，卻不敢再動——他認得那把槍上的UN徽章，那是國際公約特許的武裝。
走！醫(yī)護隊趁機沖出重圍。
媽媽在我背上，手臂從黑袍里出落下來露在外面，雙腳在地上拖出長長的痕跡。
風吹在我的臉上，汗水和淚水混在一起，身后傳來父親歇斯底里的咒罵。
11
黎明逃亡
堅持住……馬上到了……我的聲音嘶啞得不成樣子，雙腳早已血肉模糊，在沙地上留下一串暗紅的腳印。
身后是村民的怒吼和石塊破空聲，Dr.Lin的白大褂染了血，卻依然沖在最前方開路。
讓開！急救！
營地哨兵迅速拉開鐵絲網(wǎng)。媽媽被放上擔架車的瞬間，我雙腿一軟跪倒在地，嘔出一口帶血的唾沫。
帳篷簾子唰地合攏，將我們隔成兩個世界。
喝掉。黑人護士強行給我灌下了葡萄糖：你想救她，先別讓自己死了。
陽光照進來，天已經(jīng)亮了。
當帳篷再次打開時，林醫(yī)生的手術服完全被汗水浸透，眼底布滿血絲。
她還在昏迷，但已經(jīng)脫離危險。。她癱坐在我旁邊我們會繼續(xù)觀察。
孩子放心吧。醫(yī)生按住我顫抖的肩膀，她生命體征穩(wěn)定了。
我終于松了一口氣，積壓的淚水終于決堤。
朝陽將沙漠染成血色，馬蹄聲如雷般碾碎清晨的寧靜。
阿依莎！父親的聲音從營地外圍傳來，他騎在那匹棗紅馬上，身后跟著十幾個村民，你背叛了家族！背叛了主！
我踉蹌著站起來，腳底的傷口再度崩裂，在沙地上留下鮮紅的腳印。那個用三頭羊買我的老男人——哈桑，正用渾濁的眼睛死死盯著我，手里攥著一根絞索。
根據(jù)教法！父親舉起手指向我：你該被榮譽處決！
哈桑突然甩出石塊，我躲閃不及，顴骨傳來劇痛。溫熱的血順著下巴滴落。
殺了她！村民們狂熱呼喊：處決叛教者！
Dr.Lin和醫(yī)護隊迅速將我護在中間。都別動！
哈桑突然策馬上前，鞭子朝我抽過來：賤人！去死！
砰！Dr.Lin開了槍。
哈桑的鞭子斷成兩截，Dr.Lin的槍口冒著青煙：還敢過來，下一槍就瞄準腦袋。
趁眾人愣神，黑人護士猛地按下警報器。營地瞬間響起刺耳的防空警報，瞭望塔上的探照燈全部打亮。
我們的人已經(jīng)來了！Dr.Lin用阿拉伯語大吼，最后警告！離開這里！
12
醫(yī)者之路
探照燈的強光下，父親狠狠地盯著我。
村民們罵罵咧咧地散去，哈桑臨走前還朝我吐了口痰，黃褐色的黏液落在腳邊，散發(fā)著惡臭。
等他們走遠我渾身脫力地跪倒在地，這才發(fā)現(xiàn)掌心全是指甲掐出的血痕。
阿依莎……
媽媽被驚醒了，她把手輕輕搭在我肩上，她的指尖冰涼，微微顫抖著。我抬頭看她，陽光照在她臉上——但她的眼神不再空洞，像枯井里突然涌出了泉水。
Dr.Lin收起槍，將我抱在懷里好姑娘，沒事了，沒事了。
過了一會兒，看我不再抽噎，她問我：現(xiàn)在，你媽媽沒事了，你打算什么時候回家
她的藍眼睛里映著我最狼狽的樣子：滿臉血污，袍子破爛不堪。
我不回去了。我的聲音嘶啞著：我不要回去，父親會殺了我。
然后呢黑人護士遞來一杯溫水，當個難民
水杯溫熱傳遞到掌心，我突然想起奶奶告訴我的——女人以后能上學，能做自己想做的事。
求求你們。我知道自己很過分，可我還是祈求著，這是我唯一能抓住的機會。
我想學醫(yī)。低下頭看見水杯里自己的倒影，水光晃蕩中，我看著自己的眼睛，想像你們一樣……救女人。
醫(yī)護們突然安靜下來。Dr.Lin的睫毛在臉上投下陰影，當她再抬頭時，她指向遠處那輛印著UNICEF的藍色卡車：知道嗎我們有女子醫(yī)學院的獎學金名額。
嘴角揚起一個燦爛的微笑：好姑娘，你選的對！
13
心之重生
媽媽休養(yǎng)了一個月，她恢復得很好。
陽光透過病房的紗簾，照在媽媽手中的醫(yī)學手冊上，旁邊還有一本Dr.Lin送給我們的字典。
她枯瘦的指尖緩慢地摩挲著那些陌生的字母，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地蠕動。我坐在床邊，看著她將同一個單詞反復背了二十遍——Antibiotic。
媽媽，歇會兒吧。我遞過水杯。
她搖搖頭，突然抓住我的手：阿伊莎，你學的快，再教我這個……Stethoscope……
黑人護士瑪麗安每天下午都會來查房。今天她帶來一筐橘子，金燦燦的像小太陽。
恢復得不錯。她將聽診器貼在媽媽胸口，深呼吸——對，就是這樣。
媽媽突然伸手，小心翼翼地觸碰那個金屬聽頭。黑人護士瑪麗安笑了，摘下聽診器掛在媽媽脖子上：試試
聽診器冰涼的觸感讓媽媽瑟縮了一下。當她第一次聽到自己心跳聲時，眼睛瞪得滾圓：原來……是這樣的……
深夜查房時，我發(fā)現(xiàn)媽媽還沒睡。
月光下，她正用注射器練習Dr.Lin教她的肌肉注射，針頭在橙子皮上戳出密密麻麻的小孔。腳邊攤開的書上畫滿了歪歪扭扭的筆記。
媽媽。她抬頭看到我，明亮的眼睛神采奕奕：阿依莎，我想我學會Dr.Lin教我的這些了。
出院那天，Dr.Lin送來兩套嶄新的衣服。
媽媽接過衣服時激動得厲害，但當她把新衣服套在黑袍外面時，背脊挺得筆直。
謝謝。她用英語說，發(fā)音生澀卻堅定，Thank
you……for
freedom.
我抱住她，聞到消毒水混著陽光的味道。她的心跳透過兩層衣服傳來，強勁有力。
窗外，UNICEF的藍色旗幟在風中獵獵作響，像是要飛起來。
14
遠方的燈
喀嚓。
注射器的活塞精準推到底，藥液在玻璃管中泛起細小的氣泡。Dr.Lin取下橡膠手套，滿意地點頭：手法很標準。
我抿著嘴笑，悄悄在褲子上蹭掉手心的汗。三個月來，我的手指被針頭扎出密密麻麻的針眼，但此刻它們都變成了勛章。
首都醫(yī)院有女子醫(yī)學院的預科班。瑪麗安遞給我一份皺巴巴的招生簡章，上面印著穿白大褂的女學生，但入學考試很難。
我撫過那些陌生的字母，突然意識到——這就是奶奶說過的翅膀。
那晚，媽媽和我擠在油燈下，用炭筆在廢紙上默寫人體骨骼名稱。她寫錯了很多單詞，我笑著看著這一行行文字，它們真像歪歪扭扭的小路，但每一條都通向遠方。
醫(yī)療隊的裝甲車停在營地門口時，沙塵暴正在肆虐。
最后確認，Dr.Lin在呼嘯的風中大喊，去了就不能反悔！
媽媽緊緊攥著我們的全部家當——兩件換洗衣服，和那本翻爛的醫(yī)學手冊。我回頭看了眼生活了十二年的村莊，它正在黃沙中漸漸模糊。
我們走。我拽緊媽媽的手，跳上車廂。
裝甲車顛簸著駛過邊境線時，媽媽突然嘔吐起來。我輕拍她的背，突然摸到凸起的脊椎骨——那么脆弱，又那么堅韌。
看！黑人護士瑪麗安突然拉開防彈窗的遮簾。
遠處的地平線上，城市的燈火如同星辰墜落人間。媽媽渾濁的眼睛里，漸漸映出那些璀璨的光點。
那是……電燈嗎她怯生生地問。
我緊緊抱住她顫抖的肩膀：那是我們要去的地方。
發(fā)動機的轟鳴聲中，我摸到口袋里那枚珍藏的針頭——它曾救過媽媽的命，我想以后我們會去救更多人。
15
白衣誓言
醫(yī)學院的錄取通知書是淡藍色的，上面燙金的�；赵陉柟庀麻W閃發(fā)亮。
恭喜�，旣惏舶崖犜\器掛在我脖子上，現(xiàn)在輪到你救人了。
金屬枕頭貼著鎖骨，冰涼讓我想到多年前那個改變命運的夜晚。媽媽用她布滿老繭的手一遍遍撫摸通知書，淚水暈開了墨跡。
夜校的燈光總是亮到凌晨。
我趴在泛黃的解剖圖上睡著，夢見媽媽還站在村口那口枯井邊，父親舉起鞭子狠狠揮來。驚醒時，課本上還沾著口水和未干的淚痕。
堅持住，我在筆記本扉頁寫下奶奶教的那個詞，F(xiàn)reedom。
預科班的第一堂解剖課，我的手抖得握不住手術刀。
孩子手穩(wěn)住，你是個勤奮聰明的姑娘。教授按住我顫抖的肩膀。
福爾馬林的氣味中，我仿佛看見兩個姐姐求救的眼睛——她們還在等著我。
畢業(yè)考試那天，媽媽特意穿上那件珍藏的新衣服。
她站在考場外，像一株歷經(jīng)風沙仍挺立的胡楊。當我舉著資格證書沖出來時，她突然從懷里掏出一頂嶄新的護士帽——原來這五年，她也在偷偷學習。
我們一起。她笨拙地幫我別上胸牌，上面寫著Dr.
Aisha。
第一個病人是個十歲女孩，因不潔被家族拒絕就醫(yī)。
別怕我掀開白大褂，露出里面的黑紗襯裙：你看，我也有過這個。
女孩的媽媽突然跪下親吻我的鞋尖：您是第一個肯救她的醫(yī)生……
我扶起她，指向窗外——醫(yī)學院這批實習的女生們正抱著課本走過，白袍在風中翻飛像一雙雙翅膀。
很快就會有第二個，第三個。我低下頭看向女孩：好姑娘，你也可以！
16
歸鄉(xiāng)救贖
吉普車碾過熟悉的黃土路，卷起的沙塵迷了我的眼。
十年了，村口的枯井還在，井臺上那截發(fā)黑的斷繩卻不見了。醫(yī)療隊的白色帳篷支在當年UNICEF卡車�？康奈恢�，藍十字旗在風中獵獵作響。
就是這里。我對身后的女醫(yī)學生們說，我聽見自己的聲音有些發(fā)抖。
當我走進村子，就看見父親的屋子塌了半邊。
他蹲在門檻上抽煙，看見我們時，渾濁的眼睛閃過一絲波動。曾經(jīng)健壯如牛的男人，如今瘦得好像我一只手就能打倒他。
三匹駱駝。我把錢袋扔在他腳邊，告訴我姐姐們在什么地方。
他盯著錢袋看了很久，突然笑了：早知道該讓你多讀點書，你能更值錢。
等我找到姐姐們的時候，她們像受驚的兔子般蜷縮著。大姐的頭發(fā)都白了，她瞎了一只眼睛，二姐的手指扭曲成古怪的形狀，那是她們逃跑未遂被那個男人打的。
阿依莎大姐不可置信地看著我，嗓音沙啞得像磨砂紙，真的是你
我舉起雙手走過去抱住她們：現(xiàn)在我來救你們了。
醫(yī)療站開張，全村的女人都來了。
她們裹著黑紗，像一群沉默的幽靈，在遠處看著離經(jīng)叛道的我們。
幾天后當我剪開第一個難產(chǎn)孕婦的袍子時，女人們發(fā)出驚恐的抽氣聲。
看清楚了！我舉起新生兒，她在我手上發(fā)出第一聲嘹亮地哭嚎：這是個小天使。
嬰兒的啼哭中，有個小女孩小聲說著：我也要當醫(yī)生！
下班后日落時分，我獨自走到奶奶的墳前。
風沙磨平了墓碑，但我還記得她教我的第一個詞。我把醫(yī)學院畢業(yè)證書復印件點燃，灰燼盤旋著升向天空。
Help……我輕輕地說，現(xiàn)在我學會怎么幫別人了。
遠處醫(yī)療站的燈光漸次亮起。帳篷里，媽媽正在教姐姐們認字，她的白大褂上沾著一點血和藥漬，卻比任何黑袍都耀眼。
17
醫(yī)者傳承
晨光穿透診室的玻璃窗，在雪白的墻面上投下金色的光斑。
我的白大褂整潔干凈，胸牌輕輕晃動——Dr.
Aisha，燙金字母在陽光下閃閃發(fā)亮。桌上擺著三樣東西：聽診器、一個針頭，還有一本字典。
門外傳來腳步聲，我抬頭看見第一個小病人——扎著馬尾辮的八歲女孩，眼睛亮得像沙漠里的星星。
醫(yī)生姐姐。她怯生生地遞給我一幅畫：我以后也要像你這樣。
畫上是穿白大褂的小人，旁邊歪歪扭扭寫著Freedom。哈哈，這是我教會的！
手術臺上，大姐的義眼安裝手術很成功。
阿伊莎，謝謝你……她顫抖著撫摸新眼睛，淚水從指縫間溢出。二姐正在隔壁教侄女們識字，她變形的手指捏著粉筆，在黑板上寫下第一個詞——Hope。
媽媽推著藥車經(jīng)過走廊，護士帽下的白發(fā)像一頂皇冠。曾經(jīng)佝僂的背脊如今挺得筆直，黑袍早被鎖進箱底，鑰匙被她偷偷扔進了枯井里。
傍晚查房時，我發(fā)現(xiàn)那個八歲女孩的病床上攤開一本解剖圖冊。
這是心臟嗎她指著彩頁問我。
是，這也是翅膀。我輕輕點在她的胸口，等你長大了，它就會帶你飛過所有高墻。
窗外，最后一縷夕陽染紅了遠方的沙丘。那里曾是我的牢籠，如今站著十幾個穿白大褂的姑娘——她們是我的學生，還有姐姐們的女兒們。