第一章
1
夏火與烙印
（1998）
記憶的起點(diǎn)，是灼人的熱浪和粘稠的黑暗。他們說(shuō)，那是1998年的夏天，陳家坳像個(gè)被架在火上的蒸籠，連狗都熱得趴在陰溝里吐舌頭。蟬鳴撕心裂肺，是唯一的背景音。
而我，陳生，就在這片令人窒息的酷熱里，開始了與這個(gè)世界的角力。過(guò)程異常慘烈，幾乎耗盡了我母親——楊柳——所有的力氣和血。產(chǎn)房外，奶奶焦灼的聲音穿透薄薄的門板，像一根冰冷的針，扎進(jìn)了我混沌初開的意識(shí)里：
楊柳，你感覺怎么樣
那聲音里，裹著擔(dān)憂，裹著疲憊，更裹著一層薄薄的、冰涼的責(zé)備。后來(lái)我才明白，這句話，連同我艱難降生的事實(shí)，成了我生命最初的烙印，一個(gè)名為虧欠的原罪。它像一道無(wú)形的符咒，貼在我的背上。每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋，每當(dāng)我生病發(fā)燒，每當(dāng)奶奶覺得母親又為我操勞過(guò)度時(shí)，那句沒(méi)說(shuō)完的話就會(huì)幽幽響起：生娃子的時(shí)候，楊柳可是遭了大罪了，差點(diǎn)就……
尾音消失在空氣里，留下巨大的空白，由都是因?yàn)槟闾顫M。它像夏日曬蔫的麥芒，無(wú)聲無(wú)息，卻扎得人心里生疼。
我的名字，陳生，是父親陳大山在產(chǎn)房外，對(duì)著剛從鬼門關(guān)掙扎回來(lái)的母親定下的。沉默的陳，生氣的生。父親說(shuō)，這名字硬氣，像石頭，經(jīng)摔打。躺在土炕上，汗水浸透發(fā)絲、臉色蒼白如紙的母親，望著襁褓里皺巴巴的我，虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)有人征求過(guò)我的意見。長(zhǎng)大后，總覺得這名字像兩塊剛從地里刨出來(lái)的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，帶著泥土的腥氣和一種笨拙的怨怒。
2
遠(yuǎn)去的背影與梧桐的守望
（1歲
-
6歲）
父親的身影，在我模糊的嬰孩記憶里，像隔著一層永遠(yuǎn)擦不干凈的毛玻璃。我剛能扶著土墻搖搖晃晃站穩(wěn)不久，他就背著那個(gè)磨得發(fā)白的帆布包，匯入了南下打工的洪流。據(jù)說(shuō)，他走的那天，我哭得聲嘶力竭，小手死死攥著他那條洗得發(fā)硬的舊工裝褲褲腳。但這段記憶，于我，是徹底的空白。
填補(bǔ)這片空白的，是母親楊柳日復(fù)一日的低語(yǔ)和村口那棵巨大的老梧桐樹。
母親常常抱著我，坐在吱呀作響的竹椅上，目光越過(guò)低矮的土坯房頂，投向村口那條蜿蜒向山外的黃土路。她的聲音溫吞得像灶上煨著的粥：生娃子，莫急，你爸就快回來(lái)了�？炝�，真的快了。粗糙的手指帶著薄繭，輕輕撫過(guò)我的頭頂，她的眼神卻飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你瞧見村口那棵老梧桐沒(méi)哪天你看見它身上的葉子嘩啦啦落下來(lái)一大片，落得干干凈凈的，鋪滿那條路的時(shí)候，那就是你爸扛著大包小包，踩著金黃的葉子，‘嘎吱嘎吱’地走回來(lái)的時(shí)候了。
老梧桐樹，從此成了我童年世界的中心，一座沉默而巍峨的燈塔。它像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老兵，虬枝盤結(jié)，巨大的樹冠在夏天撐開一片濃得化不開的綠蔭。從我能清晰記事起，每天雷打不動(dòng)的儀式，就是邁開小短腿跑到村口，爬上它那突出地面、被磨得光滑的巨大樹根，仰著小臉，癡癡地凝望。
春天，嫩芽初綻，我盼著它們快些舒展；盛夏，墨綠的葉片層層疊疊，密不透風(fēng)，我焦急地等待它們?nèi)旧锨锷�；深秋，終于有幾片葉子邊緣鑲上金邊，在風(fēng)中瑟縮，我的心也跟著提到嗓子眼。可是，一陣風(fēng)過(guò)，只有零星的幾片打著旋兒，不情不愿地飄落，更多的葉子依舊頑固地抓住枝頭，仿佛在嘲笑我的急切。寒冬，北風(fēng)呼嘯，光禿禿的枝椏直刺灰蒙蒙的天空，像父親杳無(wú)音信的歲月，一片荒蕪。我裹著母親縫的、不太合身的舊棉襖，小臉凍得通紅，依然固執(zhí)地守著，心里翻騰著各種念頭：是不是葉子落得太快我沒(méi)看清是不是風(fēng)還不夠大是不是……爸爸在城里迷了路
生娃子，又去等樹落啊路過(guò)的叔伯嬸娘們總這樣笑著問(wèn)。那笑容里有善意的調(diào)侃，也有一絲不易察覺的憐憫。我用力點(diǎn)頭，眼睛像粘在了樹冠上。有時(shí)，我會(huì)在不經(jīng)意回頭時(shí)，瞥見母親瘦削的身影，悄悄立在自家屋角的陰影里。她單薄得像一片深秋的葉子，眼神復(fù)雜地交織著心疼、無(wú)邊的疲憊，還有一種我那時(shí)完全讀不懂的、沉甸甸的東西。
父親的信，是連接那個(gè)遙遠(yuǎn)城里的唯一紐帶。信封上蓋著模糊的郵戳，來(lái)自一些稀奇古怪的地名。信總是先送到村支書手里，再由他鄭重其事地交給母親。那是家里最安靜、也最緊繃的時(shí)刻。母親會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地用肥皂洗凈手，用剪刀小心地裁開信封，抽出里面薄薄的信紙。她不識(shí)字，卻把信紙捧在手心，指尖反復(fù)摩挲著那些墨跡，仿佛能從中觸摸到父親的體溫和汗水的咸澀。然后，她會(huì)請(qǐng)隔壁念過(guò)初中的王伯來(lái)念。
王伯的聲音沒(méi)什么起伏，像在念一份公函：楊柳，家里還好吧生娃子長(zhǎng)高沒(méi)工錢不好掙，活兒很重……老板說(shuō)年底能結(jié)清……照顧好自己和娃……每到年底兩個(gè)字，母親絞著衣角的手指就會(huì)驟然收緊，指節(jié)泛白，肩膀微微顫抖一下。年底，是她念給我聽的、離樹落下來(lái)最近的日子，卻總像掛在驢子眼前的胡蘿卜，永遠(yuǎn)差著那么一步，可望而不可及。念完信，母親會(huì)像對(duì)待圣物一樣，小心翼翼地把信紙折好，放回信封，再藏進(jìn)她那個(gè)掉了漆的棗紅色陪嫁木匣子最底層。有一次，我按捺不住強(qiáng)烈的好奇心，趁母親下地，偷偷翻出那個(gè)匣子，笨拙地展開那些信紙。上面的字跡歪歪扭扭，筆畫又粗又重，像一個(gè)個(gè)用盡力氣鑿刻出來(lái)的符號(hào)，印證著王伯念過(guò)的話。我那時(shí)不懂別的，只覺得這些字，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中那么多，也遠(yuǎn)不如我想象中那么好看。
3
陌生的歸人與沉重的箴言
（6歲）
父親真正回來(lái)的那一年，我大概六歲。那是一個(gè)平平無(wú)奇的傍晚，晚霞像潑灑的鴨蛋黃。老梧桐的葉子依舊濃綠，絲毫沒(méi)有嘩啦啦落下來(lái)的跡象。
他就那樣毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在村口的老梧桐樹下。沒(méi)有想象中的大包小包，只有一個(gè)鼓鼓囊囊、邊角磨損嚴(yán)重的灰綠色蛇皮袋，沉重地壓在他一邊的肩膀上。他風(fēng)塵仆仆，臉龐被南方的烈日和塵土染得黝黑粗糙，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，像頂著一蓬枯草。身上那件辨不出原色的工裝沾滿了洗不掉的灰白色泥漿點(diǎn)子，褲腿卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)卻布滿劃痕的小腿。整個(gè)人像一棵剛從亂石堆里掙扎出來(lái)、根系上還帶著沉重泥坨的樹，疲憊而突兀地杵在那里。
data-faype=pay_tag>
我正和小伙伴追逐打鬧，瘋跑過(guò)去，差點(diǎn)撞到他身上。猛地剎住腳步，抬頭，愣住。他也愣愣地低頭看著我，眼神是全然陌生的，帶著一種長(zhǎng)途跋涉后的茫然和探尋。一種極其怪異的感覺瞬間攫住了我——血脈深處似乎有什么東西在微弱地悸動(dòng)、呼喚，但眼前這張胡子拉碴、寫滿風(fēng)霜的臉，卻和我夢(mèng)中那個(gè)模糊的、高大的影子怎么也重疊不到一起。
直到母親像一陣風(fēng)似的從屋里沖出來(lái)，腳步踉蹌，帶著哭腔喊了一聲：大山！那聲音尖銳地劃破了傍晚的寧?kù)o。父親才像是被這聲呼喚驚醒了，咧開嘴笑了笑，露出一口被劣質(zhì)香煙熏得焦黃的牙齒。他彎下腰，伸出那雙布滿厚繭和裂口的大手，想抱我。幾乎是本能地，我猛地向后縮了一步，躲開了。他的手僵在半空中，那點(diǎn)勉強(qiáng)的笑容也凝固在臉上，尷尬得像塊風(fēng)干的泥巴。
父親的歸來(lái)，像一場(chǎng)短暫而倉(cāng)促的夢(mèng)，充滿了陌生感和無(wú)法言說(shuō)的局促。他身上總帶著濃重的汗味、劣質(zhì)煙草味，還有一種陌生的、屬于遙遠(yuǎn)工地的塵土與鋼鐵混合的氣息。他說(shuō)話聲音洪亮，帶著一種刻意為之的爽朗，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌往下掉。他帶回來(lái)一包硬邦邦、幾乎能硌掉牙的水果糖，幾件城里小孩穿舊了的、顏色鮮艷但不太合身的衣裳（母親連夜在油燈下改小了給我穿），還有一小卷用舊報(bào)紙仔細(xì)包著的、散發(fā)著濃重機(jī)油味的鈔票。他努力地想靠近我，笨拙地給我講城里的樓房高得能戳破天，鐵盒子（汽車）跑得比風(fēng)還快。我聽著，只覺得那些故事比王伯念的信還要遙遠(yuǎn)和虛幻，像另一個(gè)世界的神話。他偶爾會(huì)用粗糙得像砂紙一樣的手掌摩挲我的頭頂，力道大得讓我頭皮生疼，甕聲甕氣地說(shuō)：生娃子，要聽你媽話。吃飯時(shí)，他看著桌上永遠(yuǎn)只有咸菜、土豆和稀粥的飯菜，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，悶悶地吐出一句：楊柳，你太瘦了。母親則總是低著頭，一聲不吭，只是不停地往我碗里夾著那少得可憐的菜葉。
他走的前一晚，月亮很大，清冷的光輝灑滿院子。父親把我叫到老梧桐樹下。夏夜的風(fēng)帶著涼意，吹過(guò)層層疊疊的梧桐葉，發(fā)出連綿不絕的沙沙聲，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的、疲憊的嘆息。父親點(diǎn)燃一支劣質(zhì)卷煙，紅色的火星在黑暗中明明滅滅。他指著那巨大沉默的樹影，聲音低沉得像是從地底傳來(lái)：生娃子，知道這樹為啥活得久，站得穩(wěn)嗎
我茫然地?fù)u頭。
他深吸一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出灰白的煙霧：因?yàn)樗镜弥�，骨頭硬。大風(fēng)來(lái)了，呼啦啦吹掉它幾片葉子，它不怕；暴雨來(lái)了，劈頭蓋臉淋它個(gè)透心涼，它也不怕。只要根扎得深，扎得牢，死死咬住腳下的土，它就倒不了！他頓了頓，那只粗糙厚重、布滿老繭的大手，帶著不容置疑的力量，重重按在我稚嫩的肩膀上，按得我身體一歪，幾乎站立不穩(wěn)。樹啊，是站著死的！葉子落了，明年還會(huì)長(zhǎng)。人……也是一樣。他的目光在黑暗中銳利地刺向我，別光傻傻地等著葉子落下來(lái)，你得……學(xué)著當(dāng)棵樹！
第二天，天還黑得像鍋底，雞都沒(méi)叫，父親就走了。像一滴水融入干涸的土地，悄無(wú)聲息。我醒來(lái)時(shí)，枕邊放著兩顆沒(méi)舍得吃的、硬邦邦的水果糖。廚房里傳來(lái)柴火燃燒的噼啪聲。我光著腳跑過(guò)去，看見母親坐在冰冷的灶膛前的小板凳上，灶膛里跳躍的火光映著她半邊臉，臉頰上未干的淚痕在火光下亮晶晶的。她沒(méi)有哭出聲，只是沉默地、機(jī)械地往灶膛里添著柴禾，仿佛要把所有的力氣和話語(yǔ)都塞進(jìn)那熊熊燃燒的火焰里。
4
風(fēng)暴、謊言與恐懼
（10歲）
日子再次沉入水底，恢復(fù)成等待的舊模樣。我依然每天去看老梧桐，但心里有什么東西被父親那晚的話撬開了一條縫。我不再僅僅是癡癡地仰望樹冠等待落葉，我開始學(xué)著父親的樣子，用小手觸摸它粗糙龜裂、溝壑縱橫的樹皮，看螞蟻在它裸露的根須上忙忙碌碌地搬運(yùn)食物，想象著那些深埋在地下的根，如何在黑暗中沉默地、艱難地向著更深處、更遠(yuǎn)處延伸、抓牢。父親那句樹是站著死的像一顆堅(jiān)硬的種子，帶著沉甸甸的份量，被深深地埋進(jìn)了我懵懂的心田。
十歲那年的秋天，老梧桐的葉子仿佛被陽(yáng)光熔鑄過(guò)，黃得格外純粹，金燦燦地綴滿枝頭，像給古老的村莊戴上了一頂華麗的皇冠。然而，一場(chǎng)醞釀已久的、兇猛的狂風(fēng)暴雨毫無(wú)預(yù)兆地襲擊了陳家坳。
那天下午，天色驟然變得如同黑夜，烏云像奔騰的黑色怒濤壓向屋頂�？耧L(fēng)如同掙脫了鎖鏈的巨獸，在天地間瘋狂咆哮、撕扯。碗口粗的樹枝被輕易折斷，屋頂?shù)耐咂幌骑w，發(fā)出令人心悸的碎裂聲。暴雨如注，密集的雨點(diǎn)砸在地上、屋頂上，匯成一片震耳欲聾的轟鳴。
我趴在糊著舊報(bào)紙的窗欞邊，心驚膽戰(zhàn)地看著外面末日般的景象。老梧桐，這棵我童年信仰的圖騰，成了風(fēng)暴肆虐的中心戰(zhàn)場(chǎng)。它在狂風(fēng)中劇烈地?fù)u擺、扭動(dòng)，粗壯的枝干發(fā)出令人牙酸的嘎吱呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì)被攔腰折斷。最讓我心膽俱裂的是，那滿樹燦爛的金黃，正被狂風(fēng)以極其暴力的方式，大把大把地、毫不留情地從枝頭生生扯下！無(wú)數(shù)金箔般的葉子被卷入狂暴的氣流，瘋狂地打著旋兒，瞬間就被渾濁的泥水吞沒(méi)、踐踏，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來(lái)，不是因?yàn)楹ε逻@自然界的暴怒，而是看著那些象征希望與歸期的葉子，被如此粗暴、如此徹底地撕碎、毀滅，一個(gè)冰冷而巨大的念頭像毒蛇一樣纏住了我——母親說(shuō)過(guò)，葉子嘩啦啦落下來(lái)的時(shí)候，就是你爸回來(lái)的時(shí)候！這鋪天蓋地的、毀滅性的落葉，意味著什么一種滅頂?shù)�、不祥的預(yù)感瞬間攫住了我的心臟，讓它幾乎停止跳動(dòng)。我猛地回頭，驚恐地望向母親。
母親的臉，在昏黃搖曳的煤油燈燈光下，慘白得沒(méi)有一絲血色，如同刷了一層劣質(zhì)的白堊。她僵立在屋子中央，身體微微前傾，雙手死死地、用盡全身力氣地?fù)缸∧菑埨吓f方桌的邊沿，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而高高凸起，呈現(xiàn)出一種可怕的青白色。她的眼睛，死死地釘在窗外，釘在那棵在狂瀾中痛苦掙扎的老樹上，釘在那漫天飛舞、被無(wú)情摧毀的金黃落葉上！那眼神，不是期盼實(shí)現(xiàn)的激動(dòng)，而是深不見底的、純粹的恐懼！一種仿佛看到世界末日、看到賴以生存的最后支柱轟然倒塌的絕望！她的身體在無(wú)法抑制地劇烈顫抖，不是因?yàn)楹�，而是源于靈魂深處的戰(zhàn)栗。那一刻我終于明白了，母親關(guān)于樹落的預(yù)言，從來(lái)不是一個(gè)關(guān)于歸期的確切承諾，而是一個(gè)被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣、面對(duì)孩子日復(fù)一日純真追問(wèn)時(shí)，所能編織出的、最無(wú)奈也最心酸的謊言！一個(gè)用微薄希望艱難喂養(yǎng)著無(wú)邊絕望的謊言！一片葉子落下，是希望；而整樹葉子被狂風(fēng)暴力掃落，卻是災(zāi)難的、絕望的象征。她的恐懼，不是怕葉子落，而是怕那支撐著她和孩子熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的、關(guān)于落下來(lái)的渺茫念想，被眼前這殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底、無(wú)情地碾碎成齏粉！
5
信紙背后的驚雷
（10歲）
風(fēng)暴過(guò)后，世界一片狼藉。老梧桐失去了一半以上的枝葉，殘破的枝椏指向天空，像一只只絕望的手臂，顯得格外蒼涼和悲愴。
父親的信，依然斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，依然由王伯念。只是有一次，王伯來(lái)念信時(shí)，母親正在后屋忙著收拾被風(fēng)雨打濕的柴禾。王伯念完那千篇一律的快了、年底、照顧好娃，照例把信紙遞給我：喏，生娃子，收好，給你媽。唉，你爸這字……他搖搖頭，嘟囔了一句，寫得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬，看著真費(fèi)勁。
我接過(guò)那張薄薄的信紙。上面的字跡確實(shí)笨拙潦草到了極點(diǎn)，筆畫僵硬，結(jié)構(gòu)松散，有的字大得像要撐破格子，有的字又小得擠成一團(tuán)，墨跡深淺不一，透著一股說(shuō)不出的吃力感。我下意識(shí)地將信紙對(duì)著從窗戶透進(jìn)來(lái)的光線。就在那一瞬間，我的呼吸停滯了——在那些歪扭墨跡的縫隙間，透過(guò)光線，清晰地顯現(xiàn)出一些極淡極淡、幾乎難以察覺的、用鉛筆劃過(guò)的印痕！那是一些筆畫清晰、結(jié)構(gòu)端正得多的字的影子！像是有人先用鉛筆，在紙上工工整整、小心翼翼地寫了一遍，然后，再用更粗的筆、更深的墨，一點(diǎn)一點(diǎn)、笨拙地覆蓋在上面，艱難地描摹出來(lái)！
一個(gè)冰冷的驚雷在我腦海里轟然炸響！炸得我四肢百骸都在發(fā)麻！父親……他根本不識(shí)字！或者，他認(rèn)識(shí)的字極其有限，根本無(wú)法獨(dú)立完成一封家書！那些承載著全家所有期盼和念想的信，那些關(guān)于歸期、工錢、快了的承諾，那些維系著我和母親渺茫希望的每一個(gè)字……竟然都是母親先用鉛筆寫好底稿，再由父親依樣畫葫蘆般，一筆一劃、無(wú)比吃力地畫出來(lái)的！為了在遠(yuǎn)方維持父親作為丈夫和父親那點(diǎn)搖搖欲墜的尊嚴(yán)，為了不在孩子面前戳破那個(gè)識(shí)字、有本事的形象，為了不讓這個(gè)貧困潦倒的家最后一點(diǎn)可憐的體面也分崩離析，母親默默承擔(dān)了這一切！她不僅要承受分離的蝕骨之痛、獨(dú)自操持家務(wù)農(nóng)活的千斤重?fù)?dān)、周遭無(wú)形的壓力（包括奶奶那若有若無(wú)的責(zé)備），還要小心翼翼地、耗盡心力地守護(hù)著父親在千里之外、在孩子心中那點(diǎn)脆弱的尊嚴(yán)，以及那個(gè)關(guān)于樹落下來(lái)的、虛幻而脆弱的童話！
那天晚上，我緊緊攥著那張薄薄的信紙，像攥著一塊燒紅的烙鐵，蜷縮在冰冷的被窩里，用牙齒死死咬住被角，無(wú)聲的淚水洶涌而出，瞬間浸透了粗糙的棉布。眼淚不是因?yàn)楸黄垓_的委屈，也不是因?yàn)楦赣H沒(méi)本事的失望，而是一種遲來(lái)的、洶涌的、幾乎將我撕裂的心疼！心疼母親日復(fù)一日在謊言與負(fù)重中的煎熬，心疼父親在陌生城市里為了這笨拙的描摹所付出的、我無(wú)法想象的艱辛與屈辱，也心疼那個(gè)在梧桐樹下傻傻等待了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬、把謊言當(dāng)作信仰的自己！原來(lái)，沉默的不是陳，是生活壓彎的脊梁；生氣的也不是生，是命運(yùn)無(wú)聲的咆哮。
6
根與葉的釋然
（多年后）
后來(lái)，我依舊常常去看那棵飽經(jīng)滄桑的老梧桐。它經(jīng)歷了那場(chǎng)毀滅性的風(fēng)暴，樹干上添了新的傷痕，樹冠稀疏了許多，但虬勁的枝干依舊倔強(qiáng)地刺向蒼穹。樹皮上的溝壑更深了，像刻滿了無(wú)人能懂的歲月密碼。
我不再等待葉子落下來(lái)預(yù)示什么。我真正理解了父親那句樹是站著死的背后那近乎悲壯的沉重——那是一種沉默的、無(wú)言的承擔(dān)，無(wú)關(guān)榮辱，只為了活著，為了泥土下那看不見卻必須存在、必須不斷向下扎根、汲取養(yǎng)分的根脈。就像母親日復(fù)一日咽下苦澀的堅(jiān)韌，就像父親在城市的鋼筋水泥森林里，為了那幾行描摹的信所付出的、笨拙而心酸的掙扎。
我也開始重新審視我的名字——陳生。沉默的陳，生氣的生。它不再僅僅是兩塊硌人的土坷垃。沉默，是像老梧桐一樣深深扎根于苦難大地、默默汲取力量的隱忍；是像母親一樣，把所有的驚濤駭浪都咽進(jìn)肚里、只留下一個(gè)平靜側(cè)影的堅(jiān)韌。生氣，是生命本身那股在夾縫中也要向上伸展、不屈不撓的原始力量；是無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打、謊言破碎，也要努力活下去、活出點(diǎn)模樣的倔強(qiáng)。它是我生命的起點(diǎn)，帶著難產(chǎn)的陣痛和連累的原罪烙印，卻也凝聚著父母在極度困頓中，所能給予我的、最樸素也最深沉的力量——活下去，像樹一樣，沉默而倔強(qiáng)地活下去。
許多年后，當(dāng)我終于在城市里站穩(wěn)腳跟，有能力將母親從那承載了太多沉重記憶的陳家坳接出來(lái)時(shí)，我們決定離開。臨行前，我和母親最后一次去看了那棵老梧桐。它更老了，樹皮皸裂得如同龜甲，樹冠更加稀疏，卻依然沉默而堅(jiān)定地矗立在村口，像一個(gè)永恒的坐標(biāo)。
母親站在樹下，仰著頭，靜靜地望著那些在風(fēng)中輕輕搖曳的、為數(shù)不多的新葉。風(fēng)吹起她鬢角花白的發(fā)絲，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。時(shí)間仿佛凝固了。
媽，我輕聲喚她，聲音有些發(fā)澀，樹還站著呢。
母親緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭。夕陽(yáng)的金輝灑在她臉上，那些縱橫的溝壑顯得格外柔和，仿佛盛滿了時(shí)光沉淀下的平靜。她看著我，那雙曾經(jīng)盛滿疲憊、恐懼和無(wú)數(shù)心事的眼睛，此刻清澈得像秋天的山泉，里面有一種歷經(jīng)千帆后的釋然，還有一種難以言喻的溫柔。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角牽起一個(gè)極淡、卻無(wú)比清晰的弧度。她的聲音很輕，像一片羽毛拂過(guò)心尖，卻重重地落在我心上：
是啊，站著呢。她頓了頓，目光從老梧桐移開，靜靜地、深深地落在我的臉上，像在確認(rèn)一件失而復(fù)得的珍寶，活著呢。
她的目光，不再越過(guò)我的肩膀，投向那條黃土路的盡頭。那里，曾經(jīng)承載了她半生的等待和一個(gè)用謊言編織的童話。此刻，她的目光只停留在我身上，平靜而滿足。
卡車載著我們和簡(jiǎn)單的行李，緩緩駛離陳家坳。塵土在車輪后揚(yáng)起。我回頭，從后窗望去。村口，那棵老梧桐在夕陽(yáng)的余暉中，漸漸變成一個(gè)沉默的剪影，越來(lái)越小，卻越來(lái)越清晰地烙印在心底——它站著，沉默如陳，生氣勃勃如生。而我們，帶著它的根賦予的力量，駛向新的生活，像樹一樣，活著，站著。
7
尾聲
城里的陽(yáng)臺(tái)上，母親養(yǎng)了幾盆綠植。其中一盆小小的榕樹，被她照料得格外好，枝葉舒展，綠意盎然。她很少提起陳家坳，也很少提起父親。有一次，我下班回家，看見她正小心地給那盆榕樹修剪枝葉，動(dòng)作輕柔。
媽，我放下包，隨口問(wèn)道，這榕樹長(zhǎng)得真好。
母親沒(méi)有回頭，手指輕輕拂過(guò)一片油亮的葉子，聲音平靜得像秋天的湖水：
嗯，根扎穩(wěn)了，葉子落幾片也不怕，總能長(zhǎng)新的。
我站在她身后，看著母親微微佝僂卻異常沉靜的側(cè)影，看著那片生機(jī)勃勃的綠意，忽然就濕了眼眶。
沉默的陳，生氣的生。
樹站著，人活著。
如此，便好。