第一章
我是不受控制的時(shí)間旅行者，他是見證我所有時(shí)代的永生者。
他剛埋葬了年邁的我，墓碑上的死亡日期是昨天。
轉(zhuǎn)身卻看見渾身濕透的年輕我站在雨里：這是誰的葬禮
永生者擦去我臉上的雨水：一個(gè)老朋友。
他指著墓碑上的名字——那是我的名字。
我困惑地眨眼：真巧，和我同名。
就在那一瞬間，我又消失了。
只留下永生者站在雨中，永遠(yuǎn)等待著下一次重逢。
————————
雨，冰冷而固執(zhí)，像無數(shù)細(xì)小的銀針，刺穿著黃昏陰郁的皮膚。
鉛灰色的天空沉沉地壓著新翻的泥土，壓著亞伯的肩頭。
他最后一次將鐵鍬插進(jìn)濕透的泥地里，鍬尖撞上一塊硬物，發(fā)出沉悶短促的咔一聲。他彎下腰，動(dòng)作因疲憊和一種更深的沉重而顯得滯澀。
手指在泥水里摸索片刻，帶出了一塊磨損嚴(yán)重的黃銅懷表。表殼被泥土糊滿，鏈子也斷了。
他用沾滿泥漿的袖子用力蹭了蹭表殼，勉強(qiáng)露出玻璃表蒙下靜止的指針——永遠(yuǎn)停在了昨天下午的某個(gè)刻度。
亞伯握著這塊冰冷的金屬，仿佛握著一塊剛從灰燼里扒出的骸骨。
凱的骸骨。他剛剛親手埋下的。
亞伯直起身，雨水立刻在他臉上沖刷出新的痕跡。
面前立著一塊粗糙的石碑，是他在附近能找到的最像樣的東西。
他用刻刀一筆一劃刻上去的名字，此刻被雨水反復(fù)沖刷，筆畫邊緣洇開深色的水痕：凱·索倫森。
下面是一行更小的字：時(shí)間曾是他的河流，亦是他的囚籠。死亡日期，清晰地刻著昨天。
他長(zhǎng)久地凝視著那名字，雨水順著他的下頜不斷滴落，砸在冰冷的石碑上。
凱老了，老得超出了時(shí)間旅行者應(yīng)有的極限。皺紋如同干涸河床的裂痕，深深刻在他臉上。
昨天下午，當(dāng)凱最后一次、也是唯一一次主動(dòng)出現(xiàn)在亞伯的樹屋——那個(gè)他們跨越無數(shù)世紀(jì)的約定之地時(shí)，亞伯就明白了。
凱的身體輕得可怕，像一捆干枯的蘆葦。他渾濁的眼睛里沒有恐懼，只有一種長(zhǎng)途跋涉后終于望見終點(diǎn)的疲憊和解脫。
這次……好像跳不動(dòng)了，老伙計(jì)。凱的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，每一個(gè)字都耗費(fèi)著他殘存的生命。
他費(fèi)力地抬起枯瘦的手指，指向樹屋角落里一個(gè)落滿灰塵的舊木箱。
亞伯走過去打開，里面是幾件洗得發(fā)白、式樣古舊的衣物，還有幾本邊角磨損嚴(yán)重的筆記和幾件意義不明的小玩意兒——一枚維多利亞時(shí)代的銅便士，一塊猛犸象牙雕刻的粗糙護(hù)身符，一片在某個(gè)早已消失的叢林里摘下的奇異樹葉標(biāo)本。
這些就是凱穿梭于無盡時(shí)空的漫長(zhǎng)一生里，唯一能隨身攜帶、最終又選擇留在這個(gè)原點(diǎn)的一切。
幫我……埋了它們。還有我。凱的呼吸急促起來，胸口微弱地起伏，找個(gè)有樹的地方……安靜點(diǎn)的。
亞伯緊握著他冰冷的手，感受著那微弱的脈搏像即將熄滅的燭火。
我就在這兒，他聲音低沉而穩(wěn)定，像一塊磐石，一直在這兒。
凱扯動(dòng)嘴角，似乎想笑，但最終只化作一聲悠長(zhǎng)的、幾乎聽不見的嘆息。
他的眼睛緩緩閉上，頭顱無力地偏向亞伯的手臂。那具被時(shí)間反復(fù)撕扯、早已不堪重負(fù)的軀殼，終于徹底沉寂。
亞伯抱著他，在樹屋昏黃搖曳的油燈光暈里，坐了整整一夜。窗外雨聲淅瀝，仿佛時(shí)間本身也在為這個(gè)迷失于它懷抱中的旅人落淚。
現(xiàn)在，一切都?xì)w于泥土了。亞伯將那塊停擺的懷表輕輕放在墓碑頂端的凹陷處。
冰冷的金屬觸感讓他指尖一縮。他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開這片被雨水浸透的悲傷之地。
就在他轉(zhuǎn)身的剎那，一道慘白的電光撕裂了昏暗的天幕，短暫地照亮了林間空地。
緊隨其后的巨大雷聲在頭頂炸開，震得樹葉簌簌發(fā)抖。雷聲的余波還在空氣中嗡嗡作響時(shí)，一個(gè)身影毫無征兆地出現(xiàn)在空地邊緣，離他只有幾步之遙。
亞伯的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊。他僵在原地，雨水模糊了他的視線，但他不需要看清。
那身影的輪廓，那站立的姿態(tài)，早已刻進(jìn)了他永恒記憶的最深處。
來人渾身濕透，單薄的麻布衣服緊貼在年輕、充滿韌性的身體上，勾勒出流暢的肌肉線條。
水珠順著他亂糟糟的深棕色短發(fā)不斷滾落，滑過飽滿光潔的額頭，滑過棱角分明、還帶著少年銳氣的下頜。
他抬手抹了一把臉上的雨水，那雙眼睛——清澈、明亮，帶著穿越者初涉時(shí)空洪流時(shí)特有的困惑和一絲未曾磨損的莽撞——直直地望向亞伯，又越過他，落在那塊新立的墓碑和旁邊翻起的泥濘土地上。
嘿！年輕的聲音穿透雨幕，帶著一點(diǎn)氣喘，像是在雨中奔跑過，這……這是誰的葬禮出什么事了
亞伯的喉嚨像是被什么東西死死堵住了。他看著這張臉，這張?jiān)跓o數(shù)個(gè)世紀(jì)里、以無數(shù)種年齡和狀態(tài)出現(xiàn)在他面前的臉。
它曾布滿皺紋、寫滿滄桑，也曾像現(xiàn)在這樣，光滑得如同初生的朝陽。
時(shí)間碎片在他眼前瘋狂閃爍：羅馬軍營(yíng)里那個(gè)驚慌失措的年輕百夫長(zhǎng)凱，中世紀(jì)修道院抄寫室那個(gè)偷偷禁書的少年見習(xí)修士凱，蒸汽朋克城市里那個(gè)滿身機(jī)油、眼神發(fā)亮的機(jī)械師凱……
最后，是昨天在他臂彎里失去所有溫度的那個(gè)凱。
無數(shù)的凱，最終都指向眼前這個(gè)渾身滴著水、一臉茫然的青年。巨大的荒謬感和一種撕裂時(shí)空的痛楚攫住了亞伯。他幾乎站立不穩(wěn)。
亞伯青年的聲音提高了，帶著明顯的疑惑和一絲不易察覺的緊張。他向前走近了一步，靴子踩在泥水里發(fā)出噗嗤一聲。
他認(rèn)出了這個(gè)唯一不變的坐標(biāo)，這讓他稍微安心了些，但眼前的景象依舊透著說不出的古怪——一個(gè)剛堆好的墳，一塊新刻的碑，還有一個(gè)站在雨里、神情復(fù)雜得難以形容的永生者。
你還好嗎這是……誰沒了
data-faype=pay_tag>
亞伯猛地吸了一口氣，冰冷的空氣夾雜著雨水灌入肺腑，帶來一陣刺痛，也帶來一絲虛假的清醒。
他強(qiáng)迫自己邁開腳步，走向年輕的凱。每一步都沉重得像是在拖拽著整個(gè)凝固的時(shí)間。
他走到凱面前，很近很近，近到能看清對(duì)方年輕臉龐上細(xì)小的水珠，能感受到對(duì)方身上散發(fā)出的、帶著濕氣的蓬勃生命力。
凱下意識(shí)地微微后仰，亞伯的眼神讓他感到陌生，那里面翻涌著太多他無法理解的東西，沉重得如同實(shí)質(zhì)。
亞伯伸出手，動(dòng)作緩慢得如同老舊的機(jī)械。他沒有去碰凱的肩膀，而是用自己同樣冰冷、同樣濕透的衣袖，極其輕柔地擦過凱的臉頰，拂去那些不斷滾落的雨水。
這個(gè)動(dòng)作帶著一種無法言喻的珍視和悲憫。
一個(gè)……老朋友。亞伯的聲音異常沙啞，像是砂紙摩擦著粗糙的木面。每一個(gè)音節(jié)都耗費(fèi)著他積攢的力氣。
老朋友凱的眉頭擰緊了，困惑更深。他再次望向那塊簡(jiǎn)陋的石碑，目光在模糊的雨水中努力辨認(rèn)著上面的刻痕。
他看到了那個(gè)名字，那個(gè)他從小用到大的名字。他眨了眨眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上沾滿了細(xì)小的水珠，然后轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著亞伯咧開一個(gè)毫無陰霾的、帶著年輕人特有好奇心的笑容。
嘿，真巧！他的語氣甚至帶著點(diǎn)發(fā)現(xiàn)趣事的輕快，他叫凱·索倫森跟我名字一樣啊！這地方還有另一個(gè)姓索倫森的他……怎么沒的
就在凱最后一個(gè)音節(jié)落下的瞬間，就在他那年輕、困惑、甚至帶點(diǎn)新奇的目光與亞伯眼中那深不見底的、跨越了無數(shù)悲歡的沉重交匯的剎那——
異變陡生。
凱的身體輪廓毫無征兆地開始模糊、閃爍，如同信號(hào)不良的古老顯像管畫面。
他臉上的笑容甚至還沒來得及完全褪去，就凝固在一種驚愕的茫然里。
他那雙清澈的眼睛猛地睜大，瞳孔深處似乎掠過一絲電光般的明藍(lán)色光芒，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。
他下意識(shí)地伸出手，似乎想抓住亞伯的衣襟，或是想抓住這穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)。
亞……他張了張嘴，只發(fā)出半個(gè)模糊的音節(jié)。
然后，就像被一只無形巨手猛地抹去，又像投入水中的倒影被一顆石子擊碎，他的身影在亞伯眼前徹底、無聲地消失了。
沒有光芒，沒有聲響，沒有空間扭曲的漣漪。只有雨水，依舊冰冷無情地穿過凱剛剛站立的那片虛空，砸落在泥濘的地面上，濺起細(xì)小的水花。
亞伯伸出的手還僵在半空中，指尖徒勞地蜷縮著，只抓住了一把虛無的空氣和冰冷的雨水。
他維持著這個(gè)姿勢(shì)，像一尊被雨水沖刷的石像，長(zhǎng)久地凝固在空曠的林間空地上。只有胸膛劇烈地起伏著，證明這具永恒軀殼里的靈魂正承受著怎樣的風(fēng)暴。
雨水沿著他堅(jiān)硬的輪廓流淌，沖刷過他緊抿的唇線，最終匯入他腳邊新翻的、埋葬了老朋友的泥土里。
他緩緩地、極其艱難地低下頭，目光落在自己空空如也的掌心。
幾秒前，他還試圖為那個(gè)年輕人拂去雨水�，F(xiàn)在，那里只剩下冰冷的濕意。
他慢慢將手掌握緊，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的痛感，仿佛只有這樣才能確認(rèn)自己并非身處一場(chǎng)永無止境的噩夢(mèng)。
他抬起頭，目光投向凱消失的那片虛空，又緩緩移向旁邊那塊沉默的墓碑。凱·索倫森的名字在雨水的沖刷下顯得更加清晰，也更加冰冷刺眼。
一個(gè)被埋葬在昨天，一個(gè)消失在剛才。時(shí)間在這里打了一個(gè)殘酷無比的死結(jié)，而他，被永恒地釘在了這個(gè)結(jié)的中心。
雨，下得更大了。
密集的雨點(diǎn)敲打著樹葉、泥土和石碑，發(fā)出單調(diào)而宏大的嘩嘩聲，淹沒了世間其他所有細(xì)微的聲響，也仿佛要淹沒這凝固在時(shí)間夾縫中的巨大悲慟。
亞伯就那樣站著，站在埋葬了過往的泥土前，站在吞噬了未來的虛空旁，站在永不停歇的雨幕里，成為了一座孤島，一座連接著生與死、過去與未來的、沉默的界碑。
不知過了多久，也許是一分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。亞伯終于動(dòng)了。
他極其緩慢地彎下腰，動(dòng)作僵硬得如同生銹的齒輪。他撿起墓碑頂端那塊沾滿泥漿、早已停擺的懷表。冰冷的金屬緊貼著他同樣冰冷的掌心。
他握著它，就像握著一塊時(shí)間的殘骸，然后，邁開沉重的步伐，一步一步，走向空地邊緣那座熟悉的高大樹屋。
雨水順著他挺直的脊背流淌，在他身后泥濘的土地上，留下兩行深而孤寂的腳印，很快又被新的雨水填滿、抹平。
推開樹屋吱呀作響的木門，熟悉的氣息撲面而來——木頭陳年的味道、舊書的油墨味、還有一絲若有若無的、屬于凱留下的煙草氣息，早已淡得如同幽靈。
亞伯沒有點(diǎn)燈，徑直走到角落里那個(gè)舊木箱旁。他蹲下身，打開箱蓋，將手中那塊停擺的懷表，輕輕放了進(jìn)去，放在那幾件凱留下的舊衣物上。舊衣物旁，是幾本筆記，紙頁泛黃卷曲。
他拿起最上面一本，封皮是粗糙的鞣制皮革，沒有任何文字。
他席地而坐，背靠著冰冷的木墻。屋外的雨聲被厚厚的木板阻隔，變成一種遙遠(yuǎn)而沉悶的背景音，翻開筆記。
第一頁，是幾行歪歪扭扭、略顯笨拙的炭筆字跡，夾雜著幾個(gè)畫得相當(dāng)抽象的簡(jiǎn)筆畫——一個(gè)頭上長(zhǎng)角的小人（大概是亞伯），一個(gè)看起來像會(huì)飛的房子（樹屋），旁邊還有一團(tuán)亂糟糟的線（時(shí)間跳躍）。
第一次見到那個(gè)‘永遠(yuǎn)的人’，在樹屋。他叫亞伯。他說他會(huì)一直在這里等我。這感覺……很奇怪，但很好。像風(fēng)暴里終于摸到了一塊不會(huì)動(dòng)的石頭。
后面附著日期，一個(gè)在亞伯漫長(zhǎng)記憶里早已模糊的遠(yuǎn)古年份。
亞伯的手指撫過那些稚嫩的筆跡，指尖能感受到炭筆留下的細(xì)微凸起。他翻過一頁。
字跡變得流暢了許多，帶著一種年輕人特有的張揚(yáng)筆鋒，用的是某種深褐色的墨水。這一頁沒有圖畫。
又跳回來了！謝天謝地還是亞伯的樹屋！剛從該死的羅馬軍團(tuán)里逃出來，差點(diǎn)被當(dāng)成奸細(xì)釘上十字架！跟亞伯講了那個(gè)百夫長(zhǎng)的臭臉，他居然笑了！原來他也會(huì)笑！不過他說我描述的那個(gè)‘鐵鳥’（我發(fā)誓我看到它從云里掉下來�。┲辽龠�得再等兩千年……真見鬼，時(shí)間這玩意兒到底怎么算的
再往后翻，字跡變得沉穩(wěn)，墨水的顏色也更深沉。這一頁的邊角有些燒焦的痕跡。
……倫敦大火。跳出來時(shí)就在泰晤士河邊，火光照亮了半個(gè)夜空，熱浪灼人。到處都是尖叫和倒塌聲。
幫一個(gè)嚇傻的孩子找到了他媽媽。跳走前最后看到的景象，是圣保羅教堂的尖頂在火中坍塌……告訴亞伯時(shí)，他沉默了很久，只是拍了拍我的肩。
他說那教堂以后會(huì)重建，更大，更宏偉。但那些消失的呢那些在大火里再也找不到的人呢時(shí)間帶走了太多，只留給我們這些碎片……
亞伯的目光在這一段停留了很久。
他能想象到年輕的凱目睹那場(chǎng)浩劫時(shí)的震驚和無助，也能感受到自己當(dāng)時(shí)那份無言的安慰是多么蒼白。
時(shí)間沖刷一切，唯有記憶的刻痕留存在這些脆弱的紙頁上。
他繼續(xù)翻動(dòng)。字跡開始變得有些潦草，透出一種疲憊。
……又受傷了。這次是左臂，該死的流矢。從蒙古騎兵的箭雨里跳出來，差點(diǎn)直接掉進(jìn)亞伯煮湯的鍋里！他處理傷口的手法越來越熟練了。
他說我的‘跳躍點(diǎn)’越來越不穩(wěn)定，間隔也越來越短……我能感覺到，身體像被反復(fù)拉扯的皮筋。每一次跳躍，都像被狠狠揍了一頓。亞伯的樹屋，是唯一能讓我喘口氣的地方。
筆記的中間部分，紙頁明顯變得脆弱，字跡也帶上了無法抑制的顫抖。
……看到‘它’了。不是幻象。在跳躍的間隙……那些光怪陸離的色彩背后……是‘結(jié)構(gòu)’。像……巨大的、冰冷的齒輪和鏈條，在虛無中轉(zhuǎn)動(dòng)……發(fā)出無法形容的聲音……僅僅是瞥見，就感覺靈魂要被撕碎……亞伯說我昏迷了整整三天，一直在高燒囈語。他眼里的擔(dān)憂……比任何傷口都讓我疼。時(shí)間……到底是什么它真的……只是河流嗎
最后幾頁，字跡虛弱得幾乎難以辨認(rèn)，墨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)，仿佛書寫者隨時(shí)會(huì)力竭。
……身體……快散架了。像一件穿了太久、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服。亞伯……他看起來……還是老樣子。時(shí)間在他身上……是凝固的。在我身上……是加速腐爛的催化劑。真不公平啊……老伙計(jì)……
……那個(gè)‘結(jié)構(gòu)’……看得越來越清晰……也越來越……可怕。它在排斥我……像身體在排斥異物……每一次跳躍……都像是……被它強(qiáng)行擠壓出來……痛苦……無法形容……亞伯……我有點(diǎn)……怕了……不是怕死……是怕……再也回不到你的樹屋……
最后一頁，只有寥寥幾行，字跡幾乎淡得看不見，卻寫得異常用力，仿佛用盡了最后的心血：
亞伯，老伙計(jì)……如果……如果有一天我跳不動(dòng)了……如果我沒能……回到這里……幫幫我……把我……帶回樹下……埋了那些……破爛……還有……我……
謝謝你……一直都在……
亞伯的手指停留在那最后幾個(gè)模糊的字跡上，久久沒有移動(dòng)。屋外的雨聲不知何時(shí)已經(jīng)停了，死寂籠罩著樹屋。
油燈昏黃的光暈將他佝僂的身影投在木墻上，搖曳不定，像一個(gè)巨大而孤獨(dú)的問號(hào)。
他輕輕合上筆記，仿佛合上了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)只屬于他和凱的、由無數(shù)碎片拼湊而成的時(shí)代。
他將筆記小心翼翼地放回木箱，蓋好箱蓋，仿佛在安放一具微縮的棺槨。
他站起身，走到樹屋那扇小小的窗前，推開窗板。
雨后清冽的空氣涌了進(jìn)來，帶著泥土和草木的腥氣。月光艱難地穿透稀薄的云層，灑在下方那片林間空地上。
那塊粗糙的石碑，在朦朧的月光下只剩下一個(gè)沉默的、模糊的輪廓，像大地上一道無法愈合的黑色傷口。
就在那片虛空旁邊——年輕的凱消失的地方。
亞伯的目光越過墓碑，投向更遠(yuǎn)處無垠的、黑暗的叢林，投向那深不可測(cè)的、籠罩在夜色中的蒼穹。
他的眼神里，那濃得化不開的悲傷，如同沉積了億萬年的巖層。在這巖層之下，卻并非虛無。那是一種比悲傷更堅(jiān)硬、更沉重的東西。一種近乎偏執(zhí)的等待，一種以永恒為尺度的錨定。
他解下自己腰間一個(gè)同樣古舊的皮質(zhì)小袋。袋子很癟，里面只有兩樣?xùn)|西。
他先摸出一枚磨損嚴(yán)重的銀幣，邊緣甚至有些發(fā)黑，上面模糊地刻著一個(gè)早已被遺忘的城邦徽記。
這是凱在某個(gè)早已湮滅于黃沙的城邦集市上，用一個(gè)粗陋的木雕小馬從一個(gè)笑得露出豁牙的孩子手里換來的幸運(yùn)幣。他說那孩子讓他想起自己從未有過的童年。
接著，他拿出另一塊懷表。
這塊表與埋葬在墓碑旁的那塊停擺的懷表幾乎一模一樣，只是保養(yǎng)得更好，黃銅表殼在油燈下泛著溫潤(rùn)的光澤，玻璃表蒙下，纖細(xì)的秒針正堅(jiān)定而不知疲倦地一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出極其細(xì)微、卻充滿生命力的滴答聲。
這是凱在一次成功跳回樹屋后，興奮地從一個(gè)蒸汽朋克風(fēng)格的未來世界帶回來的紀(jì)念品。
他當(dāng)時(shí)像個(gè)炫耀新玩具的孩子，得意地說：看！老古董！那邊滿大街都是這玩意兒！他們說這個(gè)走得最準(zhǔn)！送你了！省得你老抱怨搞不清現(xiàn)在到底是哪年哪月！
亞伯將冰涼的銀幣緊緊攥在左手掌心，粗糙的紋路硌著皮膚。
右手則緊緊握著那塊走動(dòng)的懷表，感受著那微小卻持續(xù)的震動(dòng)透過冰冷的金屬外殼傳來，一下，又一下，如同一個(gè)微弱卻頑強(qiáng)的心跳，敲打著他永恒寂靜的時(shí)間。
他的視線再次落回那片空地，落在那塊沉默的墓碑上，也落在那片吞噬了年輕凱的虛空里。他站得筆直，像一株扎根于時(shí)間亂流中的古樹。
月光勾勒出他側(cè)臉冷硬的線條，雨水洗凈后的眼眸深處，映著窗外無邊的黑暗，也映著一種歷經(jīng)萬劫、被時(shí)光淬煉得無比純粹的東西——
等待。
不是消極的枯等，而是一種主動(dòng)的姿態(tài)，一種以自身存在為坐標(biāo)的、永恒不變的守候。
無論下一次跳躍會(huì)將凱拋向哪個(gè)時(shí)間碎片，無論出現(xiàn)的是驚惶的少年、疲憊的中年、還是垂垂老矣的暮年，他都會(huì)在這里。
在這座樹屋前，在這片埋葬著過往也吞噬著未來的林間空地上。
等待那個(gè)渾身濕透、帶著滿身時(shí)空塵埃的身影，再一次跌跌撞撞地出現(xiàn)，帶著永遠(yuǎn)不變的困惑和那聲穿越了無數(shù)世紀(jì)的呼喚：
嘿，亞伯！我這是又到哪兒了
樹屋的陰影里，亞伯·羅伊斯，時(shí)間的守望者，永生不死的坐標(biāo)，無聲地佇立著。
他緊握著手中的信物，聆聽著懷表指針永不疲倦的行走聲，目光穿透眼前的黑暗，投向那無始無終、翻滾不息的時(shí)間長(zhǎng)河深處。
他等待著，等待著下一次重逢的漣漪，無論它將在哪個(gè)未知的彼岸泛起。