第一章
01.混凝土里的指紋
2018
年
7
月
3
日,梅雨季的第七天,我在濱海市第三建筑設(shè)計(jì)院的檔案柜里摸到了一片銹鐵。那是從拆遷現(xiàn)場回收的鋼筋樣本,截面嵌著半個模糊的指紋,像是被混凝土澆筑時硬按上去的。實(shí)習(xí)生小林在旁邊抖著打印紙:陳工,這是‘濱海之心’項(xiàng)目的事故報(bào)告,2016
年第三季度的工傷記錄里沒有人員失蹤,但……
他沒說完,因?yàn)槲艺⒅鴪?bào)告末尾的簽名
——
項(xiàng)目經(jīng)理李建國。這個名字讓我想起三年前那個雨夜,父親穿著沾滿水泥的工服回家,兜里揣著半塊被壓碎的月餅,說李建國答應(yīng)年底結(jié)清水電安裝的尾款。后來父親在工地腳手架上摔斷腿,醫(yī)院催費(fèi)單寄到出租屋時,李建國的電話已經(jīng)成了空號。
把
2016
年
9
月的施工日志找出來。
我把銹鐵樣本放進(jìn)證物袋,塑料膜摩擦的聲音在空曠的檔案室里格外刺耳。窗外的雨突然變大,砸在玻璃上像是無數(shù)根手指在敲打,讓我想起父親住院時,我蹲在工地門口等李建國的那個下午,保安揮著橡膠棍說:沒錢就別堵門,再鬧把你也埋進(jìn)地基里。
02.被刪除的考勤記錄
施工日志第
47
頁的角落有團(tuán)墨跡,像是有人用鋼筆反復(fù)涂抹過。小林舉著紫光燈照了三分鐘,終于顯影出一行字:9
月
12
日,A
區(qū)地基澆筑,張建軍……
后面的字跡被混凝土糊住了,只留下半個
溺
字。我掏出手機(jī)給當(dāng)刑警的發(fā)小趙磊打電話,聽筒里卻傳來忙音,屏幕上彈出他半小時前的留言:陳默,別查李建國,他背后的人你惹不起。
下午三點(diǎn),我溜進(jìn)項(xiàng)目部的電腦機(jī)房�?记谙到y(tǒng)的后臺數(shù)據(jù)被人為篡改過,2016
年
9
月的打卡記錄里,張建軍的名字在
11
日之后就消失了,取而代之的是一連串陌生公號。主機(jī)散熱口飄出焦糊味,我剛把
U
盤插進(jìn)接口,身后突然響起皮鞋聲。李建國靠在門框上,手里轉(zhuǎn)著串油亮的核桃:陳工對舊項(xiàng)目這么感興趣當(dāng)年你父親的工傷賠償,公司不是早就結(jié)清了嗎
他的笑容讓我想起父親病歷上的
陳舊性骨折,還有母親去勞保局投訴時,被保安推搡在臺階上的樣子。U
盤在主機(jī)里
滴
了一聲,我拔下來塞進(jìn)褲兜:李經(jīng)理誤會了,我只是來核對鋼筋標(biāo)號。
他沒接話,只是盯著我手腕上父親留下的舊表,秒針走過
12
點(diǎn)時,他突然說:濱海市的規(guī)矩,不該問的別問,不然水泥攪拌機(jī)可不長眼睛。
03.雨夜的匿名快遞
回到出租屋時,門口放著個沒有寄件人的紙箱。打開后是臺老式
DV,電池倉里夾著張紙條:9
月
12
日
23:17,A
區(qū)攪拌站。
我插上電源,屏幕亮起雪花點(diǎn),突然跳出個穿藍(lán)色工服的男人。他背對著鏡頭調(diào)試三腳架,右袖口露出半道疤痕
——
和父親相冊里張建軍叔叔的燙傷痕跡一模一樣。
視頻里的時間顯示是
23:25,男人剛要說話,畫面突然劇烈晃動。我聽見李建國的聲音在罵:張建軍你他媽敢錄像信不信我讓你永遠(yuǎn)出不了工地!
接著是金屬碰撞聲,DV
被踢倒在地,鏡頭對著水泥罐車的輪胎。當(dāng)畫面里出現(xiàn)兩只穿著勞保鞋的腳時,男人突然喊:我老婆快生了!你們不能……
話沒說完就被悶響打斷,屏幕徹底黑掉前,我看見攪拌車的出料口正在往下滴水泥。
凌晨兩點(diǎn),趙磊敲開我的門。他手里拿著份協(xié)查通報(bào):張建軍的老婆昨天在老家報(bào)警,說他
2016
年
9
月后就失聯(lián)了。我們?nèi)スさ夭檫^,李建國說他早就辭職了。
我把
DV
遞給他,他看完后沉默了很久,突然問:你知道‘濱海之心’的開發(fā)商是誰嗎是副市長的小舅子。
窗外的雨還在下,趙磊的手機(jī)突然亮起,他看了眼屏幕就把
DV
塞進(jìn)我懷里:這事別再查了,明天有輛去省城的大巴,你先去避避。
04.被篡改的死亡證明
大巴開出市區(qū)時,我收到小林的微信,他說在設(shè)計(jì)院的舊檔案里找到張建軍的
死亡證明,死因是
突發(fā)心梗,家屬私了。證明上的家屬簽名歪歪扭扭,像是用左手寫的,而我記得張建軍是左撇子。更詭異的是死亡日期
——2016
年
9
月
15
日,正是他老婆預(yù)產(chǎn)期的前三天。
中途在服務(wù)區(qū)停車時,我給張建軍的老婆打了電話。接電話的是個小女孩,她說媽媽在哭,讓我別再打了。我正要問什么,聽筒里突然傳來男人的吼聲:再騷擾家屬就告你誹謗!
然后是忙音。旁邊的便利店電視正在播新聞,畫面里
濱海之心
二期開盤,李建國站在副市長身邊剪彩,臺下的記者舉著話筒問:請問項(xiàng)目是否存在安全隱患
李建國笑著指了指身后的高樓:我們的工程質(zhì)量經(jīng)得起任何檢驗(yàn)。
下午五點(diǎn),大巴在省道上拋錨。我蹲在路邊抽煙,看見對面廢品站的墻上貼著張尋人啟事,照片上的男人正是視頻里的張建軍,啟事下方用紅筆寫著:找到者獎勵五十萬,絕不食言。
廢品站的大爺出來倒垃圾,我遞了根煙問:大爺,這人您認(rèn)識嗎
他看了眼照片,突然把煙扔在地上:小伙子別多管閑事,前年有個記者來問這事,第二天就出車禍了。
05.攪拌站的水泥樣本
回到濱海市時,趙磊正在醫(yī)院搶救。他同事說昨晚有人在他車?yán)锓帕艘谎趸�,幸好鄰居發(fā)現(xiàn)得早。我沖進(jìn)病房,趙磊插著氧氣管拉住我的手:去……
攪拌站……
地下……
話沒說完就暈了過去。我連夜趕到
濱海之心
的舊攪拌站,鐵門已經(jīng)銹死,旁邊的雜草里埋著半截安全帽,上面印著
安全生產(chǎn)
四個字,帽檐上有塊暗紅色的污漬。
用撬棍砸開鐵門后,里面的攪拌機(jī)還在嗡嗡作響。地上散落著幾個水泥樣本盒,標(biāo)簽上寫著
2016.9.12,A
區(qū)地基。我打開其中一個,里面的水泥塊已經(jīng)結(jié)塊,敲開后發(fā)現(xiàn)中心嵌著枚工牌
——
張建軍的工作證。墻角的陰影里有堆編織袋,搬開后露出個混凝土澆筑的方坑,邊緣還能看到鋼筋茬。我用手機(jī)照明,坑壁上有抓撓的痕跡,像是有人被活埋時掙扎留下的。
凌晨三點(diǎn),我正在拍照,突然聽見外面有車聲。躲在攪拌機(jī)后面時,看見李建國帶著兩個人進(jìn)來,他們手里拿著鐵鍬,直奔那個混凝土方坑。其中一個人說:李哥,當(dāng)年埋得夠深了,怎么還怕被發(fā)現(xiàn)
李建國踹了他一腳:廢話,張建軍那老婆最近又在鬧,萬一引來警察呢
他們開始挖混凝土,我趁機(jī)從后門溜了出去,褲兜里的水泥樣本還帶著涼意,像是塊捂不熱的墓碑。
06.消失的孕產(chǎn)記錄
張建軍的老婆王芳住在城郊的廉租房里,門上貼著法院的傳票。我敲門時,里面?zhèn)鱽硇『⒌目人月�。王芳打開門,看見我手里的工作證,突然跪了下來:你找到建軍了他是不是還活著
她的眼睛腫得像核桃,屋里的桌上放著個奶瓶,旁邊是張建軍的遺像
——
照片是從身份證上摳下來的,背景還帶著派出所的藍(lán)底。
嫂子,建軍哥失蹤前,你有沒有去醫(yī)院做產(chǎn)檢
我把
DV
里的畫面給她看,她摸著屏幕上張建軍的臉,眼淚滴在上面:他走的前一天,我剛拿到唐篩報(bào)告,醫(yī)生說孩子有點(diǎn)問題,他說去工地預(yù)支工資……
她從枕頭下翻出個紅布包,里面是本孕期手冊,最后一頁的產(chǎn)檢記錄停在
2016
年
9
月
10
日,醫(yī)生建議
盡快做羊水穿刺,下面有張建軍的簽名,和死亡證明上的筆跡完全不同。
離開時,王芳塞給我個布包:這是建軍走前留給孩子的,說如果他回不來,就讓我交給信得過的人。
我打開一看,是個用鋼筋焊的小搖鈴,上面刻著
張盼
兩個字。走到樓下時,看見李建國的車停在巷口,他搖下車窗沖我笑:陳工真是熱心腸,幫死人找家屬
副駕駛的人舉起相機(jī)拍照,我把搖鈴塞進(jìn)褲兜,聽見李建國說:聽說趙警官住院了,陳工還是少管閑事為好。
07.混凝土里的手機(jī)
我把水泥樣本送到省廳物證鑒定中心,老同學(xué)王法醫(yī)說需要三天�;氐綖I海市的當(dāng)晚,接到小林的電話,他說設(shè)計(jì)院的服務(wù)器被黑了,2016
年的施工數(shù)據(jù)全沒了。我趕到辦公室時,小林正蹲在地上撿碎硬盤,旁邊的白板上用紅筆寫著:別查了,下一個就是你。
第三天下午,王法醫(yī)打來電話,聲音很嚴(yán)肅:陳默,樣本里確實(shí)有人類組織殘留,而且……
我們還發(fā)現(xiàn)了這個。
他發(fā)來張照片,是從水泥塊里清理出來的手機(jī)殘骸,屏幕碎裂的地方貼著張卡通貼紙
——
和我在張建軍工作證上看到的圖案一樣。手機(jī)
SIM
卡已經(jīng)損壞,但主板里恢復(fù)了一段錄音,你最好來趟。
data-faype=pay_tag>
趕到省廳時,王法醫(yī)把耳機(jī)遞給我。錄音里有攪拌機(jī)的噪音,然后是張建軍的聲音:李建國,你答應(yīng)我的二十萬呢我老婆孩子還等著救命錢!
接著是李建國的冷笑:張建軍你別不識抬舉,當(dāng)初要不是我?guī)湍阊谏w工傷,你現(xiàn)在連工地都進(jìn)不了。
張建軍突然吼道:你以為我不知道去年那個摔死的工友,也是你埋進(jìn)地基的!
錄音到這里戛然而止,后面是重物落地的聲音。
08.副市長的視察
濱海之心
三期開盤那天,副市長親自來剪彩。我混在記者群里,看見李建國穿著定制西裝,胸前別著紅花,正在接受電視臺采訪。當(dāng)記者問到
項(xiàng)目是否存在安全事故
時,李建國指了指旁邊的副市長:我們有政府的監(jiān)管,絕對沒問題。
副市長笑著點(diǎn)頭,突然咳嗽起來,秘書趕緊遞上保溫杯。
我擠到前排,舉起張建軍的工作證:李經(jīng)理,2016
年
9
月失蹤的張建軍,你還記得嗎
保安立刻上來搶話筒,混亂中我把錄音筆扔給旁邊的女記者。李建國的臉?biāo)查g變白,副市長皺著眉對秘書耳語了幾句,然后宣布
視察結(jié)束�;厝サ穆飞�,女記者打來電話:錄音我收到了,但臺里不讓播,你最好小心點(diǎn)。
當(dāng)晚,我家的窗戶被人砸了塊磚頭,上面用紅漆寫著
滾出濱海。趙磊打來電話,說他查到李建國和副市長的小舅子有資金往來,濱海之心
的項(xiàng)目款里,有三百萬流向了不明賬戶。陳默,你趕緊離開這里,他們要對你下死手了。
他的聲音很急促,背景里有警笛聲。我收拾了行李,最后看了眼父親的遺像,突然想起張建軍搖鈴上的
盼
字
——
那是希望的盼,也是盼望的盼。
09.被活埋的證據(jù)
省廳派來的專案組進(jìn)駐濱海市那天,我?guī)е麄內(nèi)チ伺f攪拌站。挖掘機(jī)挖開混凝土方坑時,所有人都沉默了。里面沒有完整的尸體,只有堆被水泥包裹的衣物,口袋里散落著張建軍的駕駛證、半塊月餅,還有那張?zhí)坪Y報(bào)告。王法醫(yī)蹲在坑邊,用鑷子夾起塊布料:水泥凝固時溫度很高,軟組織已經(jīng)碳化了,但這些東西能證明他來過這里。
李建國是在辦公室被抓走的,他當(dāng)時正在銷毀賬本,看見警察時還想跳窗。審訊室里,他起初什么都不說,直到王法醫(yī)把水泥里的手機(jī)殘骸放在桌上,他突然崩潰了:是張建軍先敲詐我的!他說知道我埋了去年那個工人,要我給他二十萬封口費(fèi)……
他說
2016
年
9
月
12
日那晚,張建軍拿著錄音筆來攪拌站要錢,爭執(zhí)中不小心掉進(jìn)了正在澆筑的地基里,我不是故意的,我只是想嚇唬他……
10.遲到的正義
庭審那天,王芳抱著孩子坐在原告席。張盼已經(jīng)兩歲了,穿著件洗得發(fā)白的紅裙子,手里緊緊攥著那個鋼筋搖鈴。李建國穿著囚服站在被告席,頭發(fā)花白,不停地看向旁聽席上的副市長小舅子
——
他已經(jīng)被紀(jì)委帶走調(diào)查了。法官宣讀判決書時,王芳突然站起來,把搖鈴舉過頭頂:法官大人,這是我丈夫留給孩子的,他到死都不知道孩子叫什么名字。
最終判決李建國犯故意殺人罪,判處死刑緩期執(zhí)行。濱海之心
項(xiàng)目被勒令停工整改,開發(fā)商因重大安全事故被吊銷資質(zhì)。趙磊來醫(yī)院看我時,帶了份文件:張建軍的工傷認(rèn)定批下來了,加上李建國的民事賠償,一共一百二十萬。
他把支票遞給我,王芳說讓你幫她存著,等張盼長大了,告訴她爸爸是個好人。
窗外的梅雨季終于結(jié)束了,陽光照在支票上,反射出刺眼的光。我想起第一次見到張建軍照片時,他眼里的光,還有父親說過的話:工地的鋼筋是硬的,但人心不能硬。
也許這個世界上,總有些東西比混凝土更堅(jiān)固,比如遲到的正義,比如從未被磨滅的希望。而那些埋在地基里的秘密,終究會在某個雨天,隨著銹鐵的回聲,重新浮出水面。
11.賠償款上的指紋
法院判決后的第七天,一百二十萬賠償款打進(jìn)了王芳的賬戶。銀行短信提示音響起時,她正蹲在廉租房的灶臺前給張盼熱牛奶,手機(jī)屏幕的光映在她顫抖的指尖上。張盼趴在小桌上用蠟筆畫畫,紙上歪歪扭扭的線條里,有兩個牽著手的小人,旁邊寫著
爸爸
和
媽媽——
那是幼兒園老師教的字,她還不會寫
盼。
媽媽,這個錢能買新書包嗎
張盼舉著蠟筆回頭,鼻尖沾著奶漬。王芳把她摟進(jìn)懷里,指尖劃過銀行短信里的數(shù)字,突然想起張建軍失蹤前那晚,他蹲在床邊給未出生的孩子縫小被子,針腳歪歪扭扭,卻一遍遍說:等拿到工程款,就給娃買個帶小熊圖案的書包。
陳默來送戶口本時,正看見王芳對著存折發(fā)呆。陽光透過窗欞照在桌上,賠償款的收據(jù)被壓在張建軍的遺像下,邊角處有個模糊的指紋
——
那是王芳昨天按紅手印時留下的,像枚生銹的釘子。嫂子,這筆錢最好分三部分存,一部分給張盼留著,一部分……
陳默的話沒說完,就被王芳打斷了。她從抽屜里拿出個布包,里面是疊得整整齊齊的病歷單:張盼的心臟復(fù)查要花錢,還有……
我想把建軍的骨灰遷回老家,他說過要葬在父母旁邊。
窗外傳來施工隊(duì)的電鉆聲,濱海之心
項(xiàng)目正在拆除違規(guī)建筑。陳默看著王芳鬢角新添的白發(fā),突然想起父親住院時,母親也是這樣攥著繳費(fèi)單,在醫(yī)院走廊的長椅上坐了一整夜。我陪你去辦手續(xù)。
他接過布包,指尖觸到病歷單上
先天性室間隔缺損
的診斷,突然明白張建軍當(dāng)初為何要鋌而走險
——
那二十萬封口費(fèi),或許是他能想到的、給女兒換心臟瓣膜的唯一希望。
傍晚時分,王芳在銀行柜臺前填寫轉(zhuǎn)賬單,張盼趴在玻璃上數(shù)著外面的卡車。陳默站在一米線外,看見她在
收款人
一欄頓了頓,最終寫下的不是自己的名字,而是
張盼醫(yī)療專用。陽光穿過玻璃照在她手上,那枚按在賠償款收據(jù)上的指紋,此刻正壓在匯款單的簽字處,像朵凝固的血花。
12.少女書包里的聽診器
七年后,張盼背著帶小熊圖案的書包走進(jìn)濱海市第一中學(xué)。書包夾層里除了課本,還放著個老舊的聽診器
——
那是王芳用賠償款的第一筆錢買的,她說:盼兒,以后你當(dāng)醫(yī)生,就能治好和你一樣的小朋友了。
開學(xué)第一天的班會課上,班主任讓大家分享
最想感謝的人。張盼站起來時,全班都安靜了。她從書包里拿出聽診器,金屬的冰涼觸感讓她想起七歲那年,陳默叔叔帶她去北京做手術(shù),主刀醫(yī)生手里的器械也是這樣涼涼的。我想感謝給我捐錢的叔叔阿姨,還有……
她頓了頓,從口袋里掏出半塊磨圓了邊角的鋼筋搖鈴,這是我爸爸留給我的,他說希望我像鈴聲一樣,永遠(yuǎn)響在陽光下。
放學(xué)路上,張盼在公交站臺遇見了趙磊。他穿著便衣,手里拿著份文件,看見張盼時愣了一下。七年間,趙磊從刑警隊(duì)升到了副隊(duì)長,鬢角卻添了白發(fā)
——
那年調(diào)查副市長小舅子的貪腐鏈條時,他被人在停車場潑了硫酸,臉上至今留著疤。盼丫頭,又長高了。
趙磊蹲下來,看見她書包上的小熊掛件,突然想起七年前在醫(yī)院,王芳攥著繳費(fèi)單說:趙警官,這錢不能動,是盼兒的救命錢。
公交到站的提示音打斷了回憶。張盼上車前,突然回頭問:趙叔叔,我爸爸的案子……
還有下文嗎
趙磊看著她清澈的眼睛,想起李建國上訴時,省高院駁回的理由
——證據(jù)鏈完整,不存在新的事實(shí)。但他知道,李建國背后的建筑公司老板還在活動,那些埋在混凝土里的秘密,遠(yuǎn)不止張建軍一個。盼丫頭,
他摸了摸她的頭,有些回聲,早晚會穿透水泥墻的。
公交車開走時,張盼從書包里拿出聽診器,貼在車窗上。玻璃的震動傳來城市建設(shè)的噪音
——
打樁機(jī)的轟鳴、起重機(jī)的哨聲、鋼筋碰撞的叮當(dāng)聲,像一首混雜著血與淚的交響曲。她閉上眼睛,仿佛聽見父親的聲音從七年前傳來:盼兒,別怕,爸爸在地基里給你留了星星。
13.建筑行業(yè)整頓風(fēng)暴
濱海市建設(shè)局的會議室內(nèi),投影儀正在播放
濱海之心
項(xiàng)目的整個紀(jì)錄片。屏幕上,挖掘機(jī)剖開的混凝土截面里,露出半截安全帽和扭曲的鋼筋,像具被肢解的尸體。陳默作為特邀監(jiān)督員坐在前排,看見市建設(shè)局局長用激光筆劃過畫面:這不是個案,全市在建項(xiàng)目中,有
37%
存在違規(guī)用工記錄。
散會后,陳默在走廊遇見了小林
——
當(dāng)年的實(shí)習(xí)生如今已是設(shè)計(jì)院的骨干,手腕上戴著塊新表,卻總下意識地摸向舊表的位置。陳工,
小林遞來份文件,這是全市黑工數(shù)據(jù)庫的初步篩查結(jié)果,2016
年前后失蹤的工人,不止張建軍一個。
文件第一頁列著三個名字,其中一個叫
劉志強(qiáng),失蹤前在
濱海之心
二期工地做鋼筋工,家屬投訴后被定性為
自愿離職。
下午,陳默跟著調(diào)查組去了劉志強(qiáng)的老家。破舊的土坯房里,他七十歲的母親抱著孫子,墻上貼著劉志強(qiáng)穿工服的照片。政府說他自己走了,
老人的手在孫子的作業(yè)本上摩挲,可他走的時候,連冬天的棉襖都沒帶。
陳默翻開作業(yè)本,最后一頁用鉛筆寫著:爸爸什么時候回家我考了
100
分。
字跡和張盼的蠟筆畫一樣稚嫩,卻像針一樣扎進(jìn)他的心里。
回到市區(qū)時,建設(shè)局門口聚集了上百名工人。他們舉著
還我血汗錢
的牌子,領(lǐng)頭的人陳默認(rèn)識
——
是當(dāng)年和張建軍一起被埋的工友家屬。人群中,王芳抱著張盼站在最前面,張盼手里拿著聽診器,金屬管子在陽光下閃著光。陳默擠到她們身邊,聽見王芳對記者說:賠償款能救一個孩子,但救不了所有被埋在地基里的靈魂。
當(dāng)晚,濱海市電視臺播出特別報(bào)道,標(biāo)題是:混凝土下的名單。畫面里,陳默拿著劉志強(qiáng)的作業(yè)本,鏡頭慢慢推向全市在建工地的俯瞰圖,每個光點(diǎn)下都可能埋著未被發(fā)現(xiàn)的秘密。片尾字幕滾動時,響起張盼的聲音:我爸爸說,鋼筋是直的,人心也該是直的。
14.上訴案卷里的暗線
省高院的檔案室里,趙磊戴著白手套翻開李建國的上訴案卷。第
47
頁的附錄里,夾著張被咖啡漬染黃的便簽,上面用鉛筆寫著:劉工頭已處理,尾款請匯至
XX
賬戶。
落款日期是
2016
年
9
月
13
日,正是張建軍失蹤的第二天。趙磊拿出手機(jī)比對銀行流水,發(fā)現(xiàn)那天確實(shí)有筆二十萬的款項(xiàng)從
濱海之心
項(xiàng)目的備用金賬戶流出,收款方是個空殼公司。
趙隊(duì),查到了!
年輕警員小吳抱著摞文件跑進(jìn)來,李建國上訴期間,他的律師多次會見‘宏遠(yuǎn)建筑’的老板周宏遠(yuǎn),而周宏遠(yuǎn)是副市長小舅子的遠(yuǎn)房表哥。
文件里調(diào)出張照片,是周宏遠(yuǎn)在
濱海之心
封頂儀式上的合影,他站在李建國旁邊,手里端著酒杯,笑容里帶著不易察覺的傲慢。
下午,趙磊帶著搜查令闖進(jìn)周宏遠(yuǎn)的辦公室。保險柜里除了賬本,還有個紅木盒子,里面裝著幾枚不同工地的安全帽徽章,其中一枚印著
濱海之心
的
logo,背面刻著
劉志強(qiáng)
2016.9。周宏遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上抽著雪茄,看見徽章時眼皮都沒抬:趙警官,這是工人的紀(jì)念品,犯法嗎
趙磊沒說話,只是將張建軍的死亡鑒定書放在他面前
——
上面注明的
水泥碳化時間,恰好與劉志強(qiáng)的失蹤日期吻合。
審訊室的燈光下,周宏遠(yuǎn)終于松口。他說
2016
年
9
月,劉志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)張建軍的尸體被埋后,曾拿著照片要挾李建國,李建國怕事情鬧大,就讓我處理掉劉志強(qiáng)。
他從抽屜里拿出個
U
盤,這是當(dāng)年的轉(zhuǎn)賬記錄,還有……U
盤里的視頻顯示,劉志強(qiáng)被綁在攪拌站的椅子上,李建國站在他面前:你要是敢說出去,下一個埋進(jìn)地基的就是你老婆孩子。
趙磊看著視頻里劉志強(qiáng)絕望的眼神,突然想起張盼書包里的聽診器。當(dāng)周宏遠(yuǎn)說出
我們在濱海市的工地,這樣的事不止一次
時,他猛地拍了下桌子。窗外的雨又開始下了,和七年前那個埋尸的夜晚一樣大,仿佛要把這座城市的罪惡都沖刷出來。
15.混凝土里的第三具骸骨
暴雨連續(xù)下了三天,濱海之心
遺址的積水坑里,挖掘機(jī)挖出了第三具骸骨。骸骨蜷縮在鋼筋網(wǎng)上,手腕骨上還戴著串琉璃珠子
——
那是劉志強(qiáng)女兒送他的生日禮物。王芳帶著張盼站在警戒線外,張盼突然掙脫母親的手,跑到考古人員身邊:叔叔,他手腕上的珠子是不是藍(lán)色的我爸爸工友的女兒說過,她爸爸戴藍(lán)色珠子。
陳默趕到時,看見張盼蹲在泥水里,手里捧著剛出土的琉璃珠子。雨水混著泥漿從她指縫流下,像血一樣染紅了她的校服袖口。盼丫頭,別碰……
陳默的話沒說完,就被王芳攔住了。王芳蹲下來,用手帕擦去珠子上的泥:盼兒說得對,這是劉叔叔的。
她的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定,仿佛七年前那個在賠償款收據(jù)上按指紋的女人,從未消失。
DNA
鑒定結(jié)果出來那天,趙磊去了劉志強(qiáng)的老家。老人接過鑒定書,突然跪在地上,對著濱海市的方向磕頭:兒啊,你終于能回家了……
趙磊扶起她時,看見炕頭放著個相框,里面是劉志強(qiáng)和女兒的合影,背景是
濱海之心
的廣告牌。相框旁邊,有封沒寄出的信,上面寫著:閨女,爸爸在城里給你掙學(xué)費(fèi),等樓蓋好了,就接你來看大海。
濱海市建筑行業(yè)的整頓風(fēng)暴由此升級。市建設(shè)局成立了
黑工專案組,陳默被任命為技術(shù)顧問。他在整理劉志強(qiáng)的遺物時,發(fā)現(xiàn)了本施工日記,最后一頁寫著:2016.9.11,李經(jīng)理讓我們連夜?jié)仓?br />
A
區(qū)地基,說‘有東西要蓋住’。
字跡被水暈開,像是哭過的痕跡。陳默把日記和張建軍的錄音筆放在一起,突然明白為什么七年前李建國要冒險活埋工人
——
不是為了掩蓋工傷,而是為了掩蓋更骯臟的交易。
16.貪腐鏈條的最后一環(huán)
周宏遠(yuǎn)的賬本里,藏著濱海市最大的建筑貪腐網(wǎng)絡(luò)。資金流向顯示,副市長小舅子的投資公司通過
濱海之心
項(xiàng)目,洗錢超過五千萬,其中三百萬被用來
處理
張建軍和劉志強(qiáng)。趙磊帶著賬本去紀(jì)委時,正看見副市長在接受調(diào)查,他辦公桌上的臺歷還停留在
2016
年
9
月
——
那個混凝土凝固的月份。
案件移送檢察院那天,陳默收到了王芳的微信,她說張盼的學(xué)校要開家長會,想讓他以
叔叔
的身份參加。教室里,張盼的座位上放著封給父親的信,信紙上畫著藍(lán)天白云,還有三個牽著手的人
——
爸爸、媽媽和她自己。陳叔叔,
張盼遞給他顆水果糖,老師說我作文寫得最好,題目是——我的爸爸是星星。
作文里,張盼寫道:爸爸說他在地基里給我留了星星,其實(shí)我知道,他是變成了鋼筋,撐起了這座城市的高樓。雖然他不能陪我開家長會,但我知道,他在天上看著我呢。
陳默讀完作文,突然想起七年前在攪拌站,張建軍的工作證嵌在水泥里,像顆被埋葬的星星。
家長會結(jié)束后,陳默送王芳和張盼回家。路過
濱海之心
遺址時,那里正在建公園,挖掘機(jī)挖出的坑被改造成了人工湖,湖底鋪著從工地回收的舊鋼筋,在燈光下閃著冷光。張盼趴在圍欄上看魚:陳叔叔,你說湖里的鋼筋會疼嗎
陳默摸著她的頭,想起父親說過的話:鋼筋是鐵做的,不疼,但人心要是鐵做的,就疼了。
當(dāng)晚,趙磊打來電話,說周宏遠(yuǎn)交代了最后一個秘密:當(dāng)年埋張建軍時,李建國讓工人在混凝土里加了速凝劑,就是為了讓尸體快點(diǎn)碳化。
電話那頭沉默了很久,趙磊突然說:陳默,你還記得張盼的聽診器嗎我覺得,那玩意兒能聽見混凝土里的聲音。
17.聽診器里的城市心跳
張盼十五歲生日那天,收到了陳默送的禮物
——
一臺專業(yè)級聽診器。她拿著聽診器跑到
濱海之心
公園,把聽頭貼在湖邊的舊鋼筋上。金屬的涼意透過皮膚傳來,混雜著水波的震動,像某種低沉的心跳。陳叔叔,
她回頭笑,我聽見星星在唱歌。
此時的陳默正在市建設(shè)局參加聽證會,討論
建筑工人權(quán)益保障條例
的修訂。會上,他拿出張盼的作文和聽診器的照片:我們總說城市是有生命的,但城市的心跳,不該是混凝土里的骸骨聲。
投影儀上,張盼趴在鋼筋上聽診的照片被放大,她眼里的光,比任何聚光燈都亮。
趙磊在這時推門進(jìn)來,手里拿著份最新的調(diào)查報(bào)告:又找到兩個失蹤工人的線索,都和宏遠(yuǎn)建筑有關(guān)。
報(bào)告附件里,有張老照片,是二十年前的濱海市開發(fā)區(qū),周宏遠(yuǎn)和李建國站在第一根奠基樁旁,笑容里充滿了對未來的憧憬。陳默看著照片,突然想起父親的話:剛開始蓋樓時,誰都想蓋座良心樓。
聽證會結(jié)束后,陳默去了張建軍的墓前。墓碑上刻著
張建軍之墓,旁邊是劉志強(qiáng)的新墳。王芳正在擺水果,張盼把聽診器輕輕放在墓碑上:爸爸,今天聽證會說要給工人買保險了,以后再也不會有人被埋進(jìn)地基了。
風(fēng)吹過墓園,樹葉沙沙作響,像是鋼筋在低語。
回家的路上,張盼突然問:陳叔叔,你說城市會記得那些被埋的人嗎
陳默看著遠(yuǎn)處的高樓,燈光像星星一樣閃爍。他想起七年前那個銹鐵樣本上的指紋,想起賠償款收據(jù)上王芳的指印,想起聽診器里傳來的城市心跳
——
那不是混凝土的冰冷,而是無數(shù)像張建軍一樣的工人,用血肉撐起的溫度。會的,
他摸了摸張盼的頭,只要我們還記得,城市就不會忘。
18.未閉合的鋼筋圈
李建國的死刑緩期被減為無期徒刑那天,趙磊去監(jiān)獄看他。探監(jiān)室的玻璃上貼著防窺膜,李建國隔著玻璃坐著,頭發(fā)全白了,手里捏著塊磨圓的石子
——
那是從監(jiān)獄操場撿的,像極了七年前張建軍口袋里的半塊月餅。趙警官,
他突然開口,周宏遠(yuǎn)有沒有說……
當(dāng)年那個監(jiān)理工程師
趙磊拿出筆記本,李建國說的人名叫
王德才,是
濱海之心
項(xiàng)目的監(jiān)理,2016
年
9
月后突然辭職,據(jù)說去了南方。他知道所有事,
李建國的指甲掐進(jìn)石子里,混凝土標(biāo)號不對,鋼筋間距超標(biāo),還有……
話沒說完,獄警就示意時間到了。趙磊離開監(jiān)獄時,聽見李建國在后面喊:找到他,你們就能知道……
副市長小舅子的錢去哪了!
陳默通過設(shè)計(jì)院的舊檔案查到了王德才的下落
——
他在南方某市的建筑公司當(dāng)技術(shù)顧問,注冊信息上的照片,是個戴眼鏡的中年男人,嘴角帶著謹(jǐn)慎的微笑。趙磊帶著協(xié)查函找到他時,他正在工地檢查鋼筋捆綁質(zhì)量,手里的卷尺和七年前陳默用的那把一模一樣。趙警官,
王德才把他們讓進(jìn)辦公室,我早就不干監(jiān)理了,現(xiàn)在只負(fù)責(zé)技術(shù)。
談話間,趙磊注意到王德才辦公桌的玻璃板下,壓著張全家福,背景是
濱海之心
的樣板間。當(dāng)趙磊提到李建國和周宏遠(yuǎn)時,王德才的手抖了一下,鋼筆在紙上畫出道墨痕。我只是個打工的,
他低頭擦著桌子,當(dāng)年的事,我不清楚。
趙磊沒說話,只是將劉志強(qiáng)的施工日記放在他面前
——
日記里提到,2016
年
9
月
10
日,王德才曾拒絕在不合格的混凝土驗(yàn)收