第一章
我與江臨在數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)營中是競爭者。他習(xí)慣在深夜翻墻出去喂養(yǎng)流浪貓，而我則在器材室里觀看母親阿爾茲海默癥病情加重的視頻。你袖口上的淤青和我媽媽忘記的日期，哪個(gè)更讓你痛苦他拉下袖扣遮掩傷痕：都比不上你哭泣時(shí)的悲傷。高考前夕，他因重傷家暴父親而入獄，我緊握著錄取通知書站在探視窗前。
多年后在咖啡館重逢，我顫抖著指向他手中的《時(shí)間簡史》：你還記得...
他茫然抬頭，書上批注是我熟悉的字跡。
抱歉，車禍后我認(rèn)不出人臉了。
風(fēng)鈴輕響，玻璃門映出我瞬間蒼白的臉。
他合上扉頁離開，書頁間飄落一張泛黃的紙：
沈昭，宇宙有138億年，但愛你這件事，沒有起點(diǎn)。
凌晨一點(diǎn)，數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)營的宿舍樓被黑暗徹底吞噬，僅走廊盡頭的安全出口處透出一絲幽綠的微光，宛如一只不眠的眼睛。我懷抱著一摞厚重如磚的《奧賽精講》，悄無聲息地溜出寢室，腳步在空曠的走廊中沒有激起任何聲響。
在這棟老樓的地下一層，隱藏著一間廢棄的體育器材室�？諝庵谐涑庵环N濃烈的混合了塵埃和陳舊橡膠的壓抑氣味。我輕車熟路地穿梭于堆積如山的破舊鞍馬和散架的跳箱之間，最終在角落里一個(gè)被灰塵覆蓋的窗臺(tái)下蜷縮起來。手機(jī)屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，映照出我臉部的輪廓。視頻開始播放，畫面劇烈晃動(dòng)，鏡頭中央顯現(xiàn)出母親的面容。她正坐在療養(yǎng)院那張熟悉的碎花布沙發(fā)上，目光空洞地掃過鏡頭，然后緩緩移開，凝視著只有她自己能看見的某個(gè)虛無之處。
囡囡護(hù)理員的聲音帶著小心翼翼的引導(dǎo)，看看誰來看你啦是你女兒小昭呀。
母親緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光重新聚焦于鏡頭，眼中充滿了孩童般純凈而迷茫的困惑。她輕偏著頭，干癟的手指不自覺地拉扯著沙發(fā)扶手上起球的絨線，仿佛在試圖辨識一件完全陌生的物件。幾秒鐘后，她終于放棄，嘴角勾起一抹溫和卻空洞的微笑，對著鏡頭喃喃自語：囡囡……上學(xué)去了吧應(yīng)該回來了……
喉嚨突然被一團(tuán)浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而堅(jiān)硬，每一次呼吸都伴隨著細(xì)微而撕裂般的疼痛。我緊咬下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，鐵銹味在舌尖擴(kuò)散。不能哭泣出聲。這棟樓的樓板太薄，隔墻有耳。只能更緊地蜷縮身體，將額頭抵在冰冷且粗糙的窗臺(tái)邊緣，任由無聲的淚水滴落在布滿灰塵的水泥地上，形成一小片一小片深色的、絕望的濕痕。黑暗如同沉重的幕布，悄然降臨，裹挾著器材室里陳舊腐爛的氣息，以及母親眼中那片越來越廣闊的、將我徹底排除在外的荒蕪。
不知過了多久，我聽到了一陣極其細(xì)微的窸窣聲，它既像是老鼠在啃噬木頭，又仿佛是風(fēng)刮過破窗的縫隙，從器材室那扇半開的門外傳來。我如同受驚的兔子一般突然抬頭，迅速擦去臉上的淚痕，屏住呼吸。門被悄無聲息地推開一條細(xì)縫，一個(gè)高挑瘦削的身影輕盈地側(cè)身閃入，動(dòng)作敏捷如同一道潛入水底的影子。
是江臨。
在集訓(xùn)營中被公認(rèn)為天才的他，也是我在積分榜上唯一的、緊追不舍的對手。顯然，他并未預(yù)料到在這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)偏僻的角落會(huì)有人出現(xiàn)。他的腳步突然停頓，那張?jiān)谠鹿庥痴障螺喞逦哪樕�，掠過了一絲難得一見的錯(cuò)愕。
沈昭他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，打破了器材室里令人窒息的寂靜。
我慌忙地熄滅手機(jī)屏幕，迅速塞進(jìn)校服口袋，匆忙中不慎碰倒了一旁倚靠的舊標(biāo)槍桿。金屬桿撞擊地面，發(fā)出一聲沉悶的哐當(dāng)，在寂靜的空間中顯得格外刺耳。我的心跳驟然加速，直沖喉頭。
他幾步走近，沒有開燈，窗外稀疏的月光勾勒出他挺拔的身姿。他的目光掠過我臉上未干的淚痕，繼而落在了我緊握著、指節(jié)泛白的手機(jī)上，眼神猶如解析一道復(fù)雜的幾何難題，銳利且專注。
你……他剛開口。
幾乎在同一時(shí)刻，我的目光捕捉到了他抬手時(shí)，從輕輕滑落的深藍(lán)色校服袖口下露出的一小段手臂——靠近手腕內(nèi)側(cè)的位置，赫然顯現(xiàn)出幾道青紫色的淤痕。邊緣模糊，顏色深淺不一，顯然是新舊傷痕的疊加。在清冷的月光映照下，那些痕跡刺目得就像白紙上的墨跡。
一股說不清是憤怒還是同病相憐的酸澀猛地沖上頭頂，壓過了所有尷尬和羞恥。我抬起頭，直直地迎上他探究的目光，聲音帶著哭過后的沙啞和一種豁出去的尖銳：
你袖口的淤青，我的聲音如同緊繃的琴弦，微微顫抖，與我媽媽連我的生日都忘記的日期，哪個(gè)更讓你感到疼痛
問題猶如一把鈍銹的刀，笨拙而兇猛地刺出，撕裂空氣，同時(shí)也撕破了我們之間那層薄弱的、名為競爭對手的偽裝。
月光灑在他臉上，那絲錯(cuò)愕立刻凝固了。他薄薄的嘴唇緊抿成一條冷硬的直線，下頜的線條緊繃。空氣凝固了幾秒，只余下我們兩人壓抑的呼吸聲。他突然垂下眼簾，遮住了眼底翻滾的情緒，動(dòng)作迅速而粗魯，手指用力一扯，硬生生地將袖口那顆小小的金屬紐扣拽了下來。金屬扣子落在水泥地上，發(fā)出清脆的叮一聲輕響，彈跳著滾入了角落的黑暗中。他迅速地將袖口拉下，嚴(yán)實(shí)地遮住了那片刺目的淤青，仿佛要隱藏某個(gè)不為人知的秘密。
再抬眼時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了他一貫的冷漠和疏遠(yuǎn)，甚至帶有一絲尖刻的諷刺，目光銳利地盯著我臉上未干的淚痕。
都抵不過你哭起來難看。他的聲音雖不響亮，卻每個(gè)字都清晰如冰錐般刺入人心。
器材室內(nèi)僅余下那微弱的月光和我們之間驟然降至冰點(diǎn)的沉默。他不再望向我，轉(zhuǎn)身朝門口走去，背影挺拔，卻透露出難以形容的僵硬。門軸發(fā)出細(xì)微的呻吟聲，他消失在門后的黑暗中，留下我獨(dú)自一人，面對一室如水般冰冷的寂靜。那句刻薄的話語仍在空氣中回蕩，宛如一群煩人的毒蜂。然而，在那片冰冷的沉默中，我竟意外地感知到了一絲……相似的氣息它來自他刻意拉下的袖口，也來自他轉(zhuǎn)身時(shí)那瞬間流露的、幾乎難以察覺的僵硬。
自那晚之后，器材室的幽暗角落似乎不再是僅我一人所知的避難所。我若早到，偶爾會(huì)碰見他剛離去的背影，空氣中還彌漫著淡淡的消毒藥水味——那是他處理傷口后留下的獨(dú)特印記。而當(dāng)我晚到，推開門時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他倚靠在冰冷的窗框下，月光描繪出他靜默的側(cè)影，手中捏著一支未點(diǎn)燃的香煙，似乎只是在無意識中輕輕揉搓。
我們默契地維持著一種微妙的平衡。誰也不再提及那晚狼狽的眼淚和尖刻的話語，也從不刻意交談。只是共同承受這片黑暗，這片沉重的、各自默默療傷的寂靜。如同兩艘在深夜風(fēng)暴中偶然相遇的船只，隔著濃霧，僅憑微弱的燈光確認(rèn)彼此的存在。
沉默成了我們之間唯一的語言，也是唯一的橋梁。
直到那個(gè)悶熱得令人窒息的午后。自習(xí)室里，只剩下風(fēng)扇徒勞的嗡鳴和筆尖劃過紙張的沙沙聲。我盯著攤開的物理競賽題集，眼前卻全是母親昨天在視頻里把粥碗打翻、尖叫著認(rèn)不出護(hù)理員的畫面。胃里一陣翻攪，冷汗瞬間浸濕了我的后背。我猛然推開椅子，疾步?jīng)_向那間廢棄的女廁。在狹小的空間內(nèi)，我倚靠著冰冷的瓷磚墻壁，劇烈地干嘔，心如刀絞，卻什么也吐不出，只有無盡的酸水和絕望。
不知過了多久，虛脫感襲來，我無力地滑坐在冰冷的地上，背靠著隔板。門外，傳來刻意放輕的腳步聲。一個(gè)干凈的白瓷水杯，無聲地從門板下方的縫隙里推了進(jìn)來。杯子里盛著溫水，水面微微晃動(dòng)著，映出天花板上慘白的光。
是江臨。
他沒有說話，也沒有停留。腳步聲很快遠(yuǎn)去。
我顫抖著雙手拿起那個(gè)杯子，溫?zé)岬挠|感透過瓷壁傳遞至掌心，奇妙地安撫了那翻江倒海的惡心感。杯壁上，似乎還殘留著他指尖的一絲微涼氣息。
隨著時(shí)間的推移，那份沉默的共享開始顯現(xiàn)出微妙的變化。他偶爾會(huì)在我的常坐的窗臺(tái)邊，留下一包未拆封的紙巾。而我，在深夜離開器材室時(shí)，也會(huì)不經(jīng)意地將他遺落的、密密麻麻寫滿復(fù)雜公式的草稿紙，放置在顯眼的地方。這種無聲的、謹(jǐn)慎的接近，在沉悶的黑暗中悄然萌芽。
data-faype=pay_tag>
高考的倒計(jì)時(shí)牌宛如一把懸掛在頭頂?shù)睦麆�，�?shù)字無情地一天天減少。初夏的炎熱提前侵襲了校園，蟬鳴聲吵鬧得令人煩躁。
一個(gè)周末，我拖著疲憊的身體從市郊的療養(yǎng)院返回，手中緊握著一張薄薄的繳費(fèi)通知單。母親的狀況突然惡化，急需一種昂貴的進(jìn)口藥物，其費(fèi)用之高令人窒息。通知單上的數(shù)字，如同烙鐵般刺痛我的雙眼。
我心神不寧地返回集訓(xùn)營宿舍樓，在樓道的陰影中意外遇到了江臨。他看起來剛打完籃球，額前的頭發(fā)被汗水打濕，一縷縷緊貼在飽滿的額頭上。他見到我，腳步突然停下，目光審視著我失焦的雙眼和手中那張被捏得皺巴巴的紙。
嘿，他叫住了我，聲音中透露出一絲不自然的緊張。他從運(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我，這是老張（我們的競賽教練）讓我轉(zhuǎn)交給你的，關(guān)于下周省隊(duì)選拔的加試范圍，內(nèi)容似乎有些超出常規(guī)。
我機(jī)械地接過那張紙，指尖冰涼。展開一看，哪里是什么加試范圍。紙上是江臨那熟悉而鋒利的字跡，清晰地羅列著幾個(gè)本市知名大學(xué)提供的、專門針對奧賽獲獎(jiǎng)學(xué)生的全額獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，后面甚至還用紅筆標(biāo)注了截止日期和申請要點(diǎn)。在紙張的最下方，是一行小字：選數(shù)學(xué)系�；A(chǔ)理論方向。未來缺口大，回報(bào)周期相對短。
我的目光緊緊鎖定在那幾行小字上，每一個(gè)字都像利針般刺入心扉。他明白了。他肯定已經(jīng)猜出我手中的繳費(fèi)單代表著什么，猜到了那份沉重得幾乎要將我壓垮的絕望。
我的喉嚨仿佛被堵塞，無法發(fā)出任何聲音，而我的眼眶卻熱得發(fā)燙。我突然抬起頭，目光緊緊地鎖定在他身上。他正用手擦拭著額角的汗水，動(dòng)作顯得有些慌亂，似乎在試圖掩飾些什么。他那件深藍(lán)色的短袖運(yùn)動(dòng)衫的袖口隨著動(dòng)作微微上滑——露出他健壯的小臂外側(cè)，一道觸目驚心的、尚未完全愈合的狹長傷口在昏黃的樓道燈光下暴露無遺。傷口的邊緣紅腫，顯然是新近造成的。它像一條丑陋的蜈蚣，攀附在他麥色的皮膚上，無聲地訴說著某種暴力。
那一刻，空氣似乎凝固了。我手中的獎(jiǎng)學(xué)金清單和繳費(fèi)單仿佛重若千鈞。他順著我的目光，也注意到了自己手臂上的傷口，臉色突然變得陰沉，幾乎是粗魯?shù)匮杆倮滦渥诱谘谄饋怼?br />
我們隔著幾步的距離，在昏暗嘈雜的樓道里無聲地對峙。他的眼神中流露出難以掩飾的憤怒和被看穿的尷尬，而我再也抑制不住淚水，它們?nèi)绯彼阌砍鲅劭�，熾熱地滴落在手中那兩張輕盈卻沉重如山的紙上。
他注視著我泛濫的淚水，眉頭緊鎖，嘴唇微動(dòng)，似乎想要再次說出那句刻薄的難看。然而，他最終只是極度不耐煩地嘖了一聲，突然轉(zhuǎn)身，幾乎是狼狽地快步?jīng)_上了樓梯，他的腳步聲在樓道中沉重地回響，每一步似乎都重重地踏在我的心亂如麻上。
那張載有獎(jiǎng)學(xué)金信息的紙張，被我緊緊握在手中，汗水與淚水使得上面銳利的字跡變得模糊不清。它已不再只是一份簡單的信息，更像是一根在絕望深淵邊緣意外拋來的救生索，帶著笨拙的、被傷痛和偽裝所包裹的溫暖。
高考前夕，整個(gè)城市仿佛化作一個(gè)巨大的高壓鍋，空氣中彌漫著令人窒息的緊張氣氛。傍晚時(shí)分，我剛從療養(yǎng)院返回，母親的狀況似乎暫時(shí)得到了緩解，然而醫(yī)生含蓄的言辭卻像一塊沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在心上。就在這時(shí)，手機(jī)在褲兜里突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示的是班主任的名字。
一種不祥的預(yù)感瞬間籠罩了我。電話接通后，班主任老張的聲音失去了往日的沉著，帶著一種極力抑制的驚慌和難以置信：沈昭你……你聽說了嗎江臨……江臨他出事了！
什么我握著手機(jī)的手指瞬間冰涼。
他……他把他父親……重傷了！就在剛才！警察已經(jīng)把人帶走了！老張的聲音破碎不堪，說是……說是家庭糾紛，他爸常年家暴……這次好像是為了護(hù)著他媽媽……下手太重了……
嗡的一聲，世界在我耳邊徹底失聲。班主任后面的話變成了一串模糊不清的噪音。手機(jī)從麻木的手指間滑落，啪地摔在地上，屏幕碎裂開來，像一張絕望哭泣的臉。眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)，我踉蹌著扶住墻壁，才勉強(qiáng)沒有摔倒。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
那晚，我如同一具失去靈魂的傀儡，在空曠的操場上瘋狂地奔跑，一圈又一圈，直至肺部灼熱，雙腿沉重得無法再抬起。汗水與淚水交織，布滿了我的臉龐。冰冷的夜風(fēng)灌入喉嚨，卻無法驅(qū)散腦海中那個(gè)在器材室的月光下，倔強(qiáng)地用袖扣遮蓋淤青的身影。他袖口下那道新傷的可怖模樣，在我眼前不斷浮現(xiàn)。
為了護(hù)著他媽媽……下手太重了……
他做到了。以一種最為慘烈的方式，切斷了那條束縛著他們母子、名為暴力的枷鎖。代價(jià)卻是他自己。那位在數(shù)學(xué)領(lǐng)域自由飛翔的天才，那位在黑暗中與我共享沉默的伙伴，徹底地陷入了深淵。
幾天后，高考如期而至。我坐在寂靜得只剩下筆尖沙沙聲的考場里，眼前的試卷模糊一片。每一個(gè)字我都認(rèn)識，每一個(gè)公式我都熟悉，但它們仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。我強(qiáng)迫自己集中精神，但腦海中總是不由自主地浮現(xiàn)出探視室冰冷的玻璃窗，想象著他穿著囚服、剃短了頭發(fā)的樣子。答題卡上落下的字跡，每一筆都帶著難以言表的沉重。窗外蟬鳴刺耳，陽光白得晃眼。我深知，我筆下寫出的每一個(gè)答案，都浸透了那個(gè)夏夜器材室的黑暗、樓道里那道刺目的傷口，以及此刻監(jiān)獄高墻內(nèi)令人窒息的死寂。
一個(gè)月后，我收到了國內(nèi)頂尖學(xué)府?dāng)?shù)學(xué)系的錄取通知書，特快專遞的信封輕盈卻沉重得幾乎讓我拿不穩(wěn)。我心中沒有一絲喜悅，只感到一片荒涼的冷漠。手中緊握著這張輕薄的紙張，我踏上了前往市郊監(jiān)獄的公交車。隨著車廂的搖擺，窗外的繁華景象迅速后退，被灰色的廠房和稀疏的樹木所取代，直至公交車停在了一堵冰冷、高聳、隔絕了一切陽光的灰色巨墻前。
探視室狹窄且令人感到壓抑，空氣中彌漫著消毒水與絕望混合的刺鼻氣味，令人感到不適。一道厚重的有機(jī)玻璃墻，布滿了細(xì)小的劃痕，無情地將空間一分為二。我坐在冰冷的塑料椅子上，手中緊握著那份錄取通知書，指節(jié)因用力過猛而顯得蒼白。紙張邊緣因汗水而變得有些柔軟。心臟在胸腔內(nèi)沉重地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都伴隨著鈍痛。
終于，玻璃墻對面的門緩緩開啟。一個(gè)身著灰藍(lán)色條紋囚服的身影，在獄警的陪同下緩緩走了進(jìn)來。我的呼吸在那一瞬間停滯了。
是江臨。
他消瘦了許多。曾經(jīng)合身的校服現(xiàn)在穿在他身上，想必會(huì)顯得空蕩蕩的。囚服套在他身上，顯得異常寬大，使得他肩膀的線條顯得格外嶙峋，刺眼般突出。他的頭發(fā)被剪得很短，幾乎是緊貼著頭皮，清晰地勾勒出頭骨的輪廓，同時(shí)也完全暴露了他額角一道尚未完全愈合的、暗紅色的狹長疤痕。那道疤痕，宛如一條丑陋的蜈蚣，趴伏在他蒼白的皮膚上。
他低垂著頭，目光凝視著自己擱在桌面上的雙手。那雙手，曾經(jīng)在草稿紙上揮灑自如地推導(dǎo)出最精妙的公式，現(xiàn)在卻只是無力地交疊著，指關(guān)節(jié)因消瘦而顯得格外突出。
時(shí)間似乎停滯了。在這間狹小的探視室內(nèi)，唯有頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出刺耳的嗡嗡聲，令人煩躁不安。我試圖開口，但喉嚨仿佛被砂紙打磨過，干澀且疼痛，無法發(fā)出任何聲音。千言萬語積壓在心頭，最終只化作無聲的淚水，它們洶涌地涌出眼眶，模糊了玻璃墻對面那個(gè)既熟悉又陌生、令人心碎的身影。
他似乎被這無聲的哭泣所觸動(dòng)，極其緩慢地抬起了頭。
就在他抬頭的那一刻，我的血液仿佛瞬間凝固了。
他的眼睛。
那雙曾經(jīng)在解答難題時(shí)閃爍著如星辰般銳利光芒的眼睛，現(xiàn)在似乎被一層終年不散的濃霧所籠罩。它們顯得空洞、茫然，失去了所有的焦點(diǎn)和活力。眼眸中沒有任何情緒的波動(dòng)，既沒有驚訝，也沒有悲傷，甚至沒有認(rèn)出舊友的漣漪，只有一片死寂的沉靜。他就這樣，用那雙空洞的眼睛，毫無焦點(diǎn)地凝視著我所在的方向，仿佛我只是探視室中一件冰冷的擺設(shè)，一堵沒有生命的墻。
一股強(qiáng)烈的恐懼和寒意瞬間緊握了我的心臟，窒息了我的呼吸。他既不是在逃避，也不是在掩飾……他真的……看不見了嗎還是說，他認(rèn)不出眼前的事物了
江臨……我終于找回了自己的聲音，雖然破碎不堪，帶著劇烈的顫抖。我?guī)缀跏菗湎虿Ａ埃p手緊緊貼在冰冷的有機(jī)玻璃上，徒勞地想要更靠近他一些，想要抓住些什么，是我！沈昭！你看看我！是我��！
我的聲音在狹小的空間內(nèi)回響，帶著絕望的哭腔。玻璃墻對面的獄警皺了皺眉，但并未出聲制止。
江臨的身體似乎輕微地顫動(dòng)了一下。那雙空洞的眼睛，終于因?yàn)槁曇舻膩碓�，遲緩而艱難地聚焦在我臉上。然而，那眼神依舊陌生得令人寒心。仿佛在凝視一個(gè)初次見面、無關(guān)緊要的陌生人。其中沒有絲毫的熟悉感，沒有我們共同經(jīng)歷的黑暗，沒有那些無聲的試探和笨拙的靠近，什么都沒有。只有一片空白。
他輕輕地側(cè)了側(cè)頭，似乎在竭力辨識，又仿佛在確定聲音的來源。幾秒鐘的死寂之后，他那干裂的嘴唇微微地動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得如同砂礫相互摩擦：
你……是誰
這三個(gè)字，雖然輕飄飄的，卻如同三把鋒利的冰刃，深深地刺入了我的心臟，剎那間將那里攪得血肉模糊。
整個(gè)世界在我眼前徹底崩塌、碎裂，無聲地墜入無底的黑暗深淵。我的手無力地從玻璃上滑落，錄取通知書從顫抖的指間飄落，無聲地掉在冰冷的水泥地上。仿佛所有的力量都被瞬間抽空，我癱坐在冰冷的塑料椅子上，連哭泣的力氣都失去了，只剩下無聲的、劇烈的顫抖。
他目睹了我情緒崩潰的瞬間，空洞的眼神中似乎閃過一絲輕微的困惑，然而很快就被那厚重的迷霧所吞沒。他不再注視我，緩緩地、有些艱難地再次垂下頭，目光定格在自己那雙緊握的、骨節(jié)突出的手上。仿佛剛剛那短暫而令人心碎的對話從未發(fā)生過。探視室內(nèi)，只剩下令人窒息的沉默，以及我無法抑制的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。
時(shí)間成了最無情的溶劑，逐漸淡化了那個(gè)充斥著試卷、消毒水和絕望眼淚的夏天。五年的時(shí)間足以讓一個(gè)傷痕累累的人學(xué)會(huì)在廢墟上重建生活，用忙碌的學(xué)業(yè)和隨后的工作，一層層地填補(bǔ)心底最深處的空洞。
我在那所頂尖學(xué)府的數(shù)學(xué)系完成了學(xué)業(yè)，如今在一家科技公司的算法部門工作，每天與冷冰冰的代碼和邏輯為伴。母親最終還是走了，在那個(gè)高考后的冬天，安靜地、徹底地離開了這個(gè)世界，也離開了我。那場曠日持久的告別，耗盡了我所有的眼淚，只留下一種沉甸甸的、近乎麻木的疲憊。
一個(gè)平凡的周末午后，陽光透過咖啡館寬敞的落地窗灑落進(jìn)來，空氣中彌漫著咖啡豆烘焙的香氣和輕柔的爵士樂旋律。我坐在窗邊的位置，凝視著筆記本電腦屏幕上一串復(fù)雜的模型參數(shù)，陷入沉思。手指不自覺地輕敲桌面，發(fā)出單調(diào)的節(jié)奏。
風(fēng)鈴清脆地叮鈴一聲。
我下意識地抬頭望向門口。一個(gè)身著淺灰色襯衫的高挑瘦削身影推門而入，側(cè)身對著我走向吧臺(tái)點(diǎn)單。午后的陽光勾勒出他清晰的下頜線條和挺拔的鼻梁，還有額角那道……暗色的、微微凸起的舊疤痕。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的冰涼和一片震耳欲聾的空白。我死死地盯著那個(gè)側(cè)影，指尖深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。
是江臨。
歲月在他身上留下了印記。曾經(jīng)的少年單薄已不復(fù)存在，取而代之的是寬闊而堅(jiān)實(shí)的肩膀，身形依然挺拔如松。曾經(jīng)囚服下顯得格外刺眼的瘦弱感已消失不見，取而代之的是一種含蓄而深沉的力量感。唯有額角那道疤痕，依舊固執(zhí)地揭示著過去的殘酷。
他點(diǎn)了一杯咖啡，手持紙杯，轉(zhuǎn)身朝向角落里一個(gè)靠近書架的空位走去。步伐穩(wěn)健，沒有流露出任何異常。他坐下后，側(cè)臉朝向我。陽光灑在他身上，也照在隨意擱置在桌面上的那本書上。
深藍(lán)色的硬質(zhì)封面，燙金的英文書名在陽光下反射出冷硬的光澤——《A
Brief
History
of
Time》。時(shí)間簡史。
像被一道無聲的驚雷劈中，我猛地從座位上站了起來，動(dòng)作大得帶倒了手邊的咖啡杯。褐色的液體迅速在桌面上蔓延開來，浸濕了攤開的筆記本�？晌乙呀�(jīng)完全顧不上了。整個(gè)世界都消失了，視野里只剩下那本書，那個(gè)側(cè)影，和額角那道疤。
是他！真的是他！他還記得！他肯定還記得！記得我們初次相遇，在集訓(xùn)營的走廊上，我曾激動(dòng)地向他推薦霍金的那本書，討論著宇宙的起源和時(shí)間的箭頭……
一股巨大的情感洪流，夾雜著酸楚與難以置信的狂喜，沖破了理智的防線。我?guī)缀跏酋咱勚�，繞過狼藉的桌面，跌跌撞撞地沖到他面前。五年來積壓的所有思念、痛苦、疑問和不敢觸碰的絕望，在這一刻如洪水般洶涌而出，沖破了我的喉嚨。
江臨！我的聲音顫抖得厲害，帶著濃重的哭腔和一種幾乎崩潰的急迫感，手指顫抖著指向他手中的那本《時(shí)間簡史》，你還記得……
他抬起頭。
陽光灑在他的臉上，清晰地勾勒出那雙眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊。瞳孔依舊是深邃的黑色，但其中并未顯露出重逢的驚訝，沒有流露出對舊友的喜悅，甚至沒有絲毫的波動(dòng)。只有一片平靜的、徹底的、近乎空洞的茫然。宛如兩潭深邃而無生氣的古井。
我的聲音，我的動(dòng)作，我的存在，似乎都無法在那片深潭中激起哪怕是最細(xì)微的漣漪。。
他微微皺起眉頭，似乎對我的突然舉動(dòng)和失控的情緒感到意外。他的目光禮貌而保持距離地在我臉上停留了片刻，仿佛在試圖辨認(rèn)一個(gè)完全陌生的面容，帶著一絲被干擾的困惑。隨后，他以極其平靜的語氣，用一種陳述事實(shí)的方式，甚至略帶歉意地開始說話：
抱歉，他的聲音低沉，帶著一種被時(shí)間磨礪過的沙啞質(zhì)感，卻像冰錐一樣刺穿了我所有的期待，車禍后，我認(rèn)不出人臉了。
轟——！
我的腦海中仿佛有什么東西徹底爆發(fā)了。一瞬間，眼前的世界失去了所有的色彩，只剩下刺眼的白光。在咖啡館中，悠揚(yáng)的爵士樂、咖啡機(jī)的低鳴以及鄰座的竊竊私語，所有這些聲音仿佛潮水般退去，只留下他那句平靜而殘忍的話語，在耳邊不斷回響，無限放大。
車禍……認(rèn)不出人臉……
原來……原來在探視室里那空洞的眼神，那句陌生的你是誰，并非絕望的自我封閉，而是源自一場我全然不知的車禍一種被稱為面孔失認(rèn)癥（Prosopagnosia）的無情剝奪他記得公式，記得霍金，記得《時(shí)間簡史》，卻偏偏忘記了我
我呆立當(dāng)場，仿佛一個(gè)被瞬間抽走靈魂的傀儡。臉上的血色完全褪去，嘴唇不由自主地劇烈顫抖，卻無法發(fā)出任何聲音。世界在我腳下旋轉(zhuǎn)、傾斜。一股巨大的悲痛和荒謬的、令人窒息的冰冷感瞬間將我緊緊抓住，比五年前在探視室感受到的絕望還要強(qiáng)烈。原來，重逢的刀刃，可以比徹底的失去更加銳利，更加撕心裂肺。
咖啡館內(nèi)明亮的燈光投射在我臉上，清晰地映照出我那瞬間失去所有血色的蒼白面容。巨大的落地玻璃窗宛如一面冷酷的鏡子，映出了我此刻搖搖欲墜的身影——一個(gè)被命運(yùn)徹底戲弄、瞬間被抽空了所有活力的軀殼。
江臨注視著我，目睹我臉色驟然變得蒼白，神情恍惚，他那空洞的眼神中似乎閃過一絲輕微的困惑，但也僅此而已。那困惑如同投入深潭的石子，只泛起一絲微不可察的漣漪，很快便消失得無影無蹤。他大概只覺得遇到了一個(gè)情緒失控、行為古怪的陌生人。
他不再看我，仿佛我不過是空氣中微不足道的一粒塵埃。他垂下頭，動(dòng)作流暢地合上了手中那本深藍(lán)色的《時(shí)間簡史》。硬質(zhì)封面發(fā)出了一絲輕微的啪嗒聲。
就在他合上書頁的瞬間，一張折疊得方方正正、邊緣已經(jīng)磨損泛黃的紙片，從書頁的縫隙間飄落出來。
像一片被遺忘的枯葉。
它打著旋，無聲地、緩慢地墜落。
最終，輕輕地、輕輕地，落在了我腳邊冰冷光潔的瓷磚地上。
我的目光仿佛被一股無形的力量所吸引，牢牢地鎖定在那張飄落的紙片上。心臟在胸腔內(nèi)劇烈跳動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶而絕望的回聲。周圍的一切聲音都消失了，世界仿佛被按下了靜音鍵。我僵硬地、極其緩慢地彎下腰，指尖顫抖得如同風(fēng)中的枯葉，幾乎耗盡了所有力氣，才勉強(qiáng)撿起了那張輕飄飄的紙片。
紙張很薄，帶著歲月沉淀的脆硬感。我顫抖著將它展開。
映入眼簾的，是那熟悉到刻骨銘心的字跡——鋒利、干凈、帶著少年人特有的筋骨，一筆一劃都力透紙背，正是江臨的手筆。每一個(gè)字都像帶著電流，瞬間擊穿了我最后的防線。
紙上只有一句話，清晰地寫著：
沈昭，
宇宙有138億年，
但愛你這件事，
沒有起點(diǎn)。
風(fēng)鈴再次發(fā)出清脆的叮鈴聲。
玻璃門被推開，帶進(jìn)一陣微涼的風(fēng)。
江臨手持他的咖啡杯，平靜地，頭也不回地離開了咖啡館。他那灰色襯衫的背影，漸漸地與門外流動(dòng)的光影和人潮融為一體，轉(zhuǎn)瞬即逝，宛如一滴水融入了大海，未留下絲毫痕跡。
咖啡館里，爵士樂還在慵懶地流淌，咖啡的香氣依舊濃郁。陽光透過巨大的落地窗，在地板上投下溫暖的光斑。我獨(dú)自站在原地，像一座被遺忘在喧囂中的孤島。
手中，緊握著那張泛黃的紙片。銳利的字跡深深地刻入掌心，卻未感到一絲疼痛。
宇宙誕生于138億年前的一次熾熱奇點(diǎn)大爆炸，時(shí)間從此有了刻度，萬物開始奔流。
而那句遲到了漫長光陰的告白，終于抵達(dá)時(shí)，卻再也找不到屬于它的歸途。
我的眼淚，終于后知后覺地、洶涌地砸了下來。滾燙的淚珠，一滴，一滴，沉重地落在那行宣告永恒卻已墜入時(shí)間廢墟的字跡上，慢慢氤氳開一片絕望的濕痕。