第一章
1
夜半啼哭斷人腸
暗夜沉沉，像一塊吸飽了墨汁的厚重絨布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙住了窗外的世界。屋里唯一的光源，是床頭那盞小夜燈，掙扎著吐出一圈昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮林滿滿懷中那個(gè)聲嘶力竭的小小身體。嬰兒的啼哭尖銳又執(zhí)拗，帶著一種不管不顧的穿透力，一聲接一聲，狠狠砸在耳膜上，也砸在她早已繃成一根細(xì)弦的神經(jīng)上。
乖，寶寶乖，媽媽在呢…她的聲音干澀沙啞，像磨損的砂紙，在寂靜的夜里摩擦。手臂機(jī)械地?fù)u晃著，懷抱里的小人兒卻毫無妥協(xié)的意思，小臉憋得通紅，四肢拼命蹬踹，用盡全力向這個(gè)寂靜的世界宣告他的不滿。一股熟悉的、混合著奶腥味和排泄物氣味的溫?zé)釟庀涿娑鴣�。又拉了。林滿滿疲憊地閉上眼，再睜開時(shí)，眼底只剩下一種近乎麻木的忍耐。她抱著孩子，動(dòng)作有些笨拙地挪下床，走向角落的尿布臺(tái)。冰涼的塑料臺(tái)面觸碰到嬰兒柔嫩的皮膚，又是一陣驚天動(dòng)地的嚎哭。
就在這哭聲的間隙里，門把手被無聲地?cái)Q開了。一道挺拔、冷硬的身影悄無聲息地立在門框的陰影里，如同夜色里驟然凝結(jié)的一道冰棱。陸沉回來了。他穿著筆挺的軍裝常服，肩章在微弱的光線下反射著冷硬的光澤。他剛結(jié)束一場(chǎng)跨越兩個(gè)時(shí)區(qū)的緊急視頻會(huì)議，眉宇間凝著驅(qū)不散的疲憊，以及某種更深沉、更堅(jiān)硬的東西——一種習(xí)慣于掌控和決斷的人被家庭瑣事邊緣化后，強(qiáng)行壓抑的焦躁。他的目光掃過妻子凌亂的頭發(fā)、眼下的青黑，落在尿布臺(tái)上那個(gè)哭得聲嘶力竭的小小身影上。那哭聲像無數(shù)細(xì)小的針，扎著他緊繃的神經(jīng)。
他沒有立刻上前，只是站在那里，看著林滿滿手忙腳亂地清理、擦拭、涂抹護(hù)臀膏，動(dòng)作因?yàn)槠v和嬰兒的扭動(dòng)而顯得滯澀。空氣里彌漫著嬰兒濕巾特有的清淡香氣、排泄物的味道，還有一股濃得化不開的、令人窒息的倦怠。
溫度。陸沉的聲音突兀地響起，不高，卻像冰冷的金屬片刮過空氣，瞬間蓋過了嬰兒的哭嚎。
林滿滿的動(dòng)作猛地一頓。她沒抬頭，繼續(xù)用力按住亂蹬的小腿，試圖把新的尿不濕粘好，聲音悶悶地從亂發(fā)后傳來：什么
沖奶粉的水溫。陸沉的語調(diào)沒有起伏，帶著不容置疑的精確性，仿佛在下達(dá)作戰(zhàn)指令，晚上八點(diǎn)十分那次，你沖的奶。溫度計(jì)顯示四十二點(diǎn)三度。手冊(cè)規(guī)定的最佳區(qū)間是四十到四十二度。上限臨界值。他向前跨了一步，軍靴的硬底踩在木地板上，發(fā)出沉悶的咚的一聲，在這被哭聲填滿的房間里，竟顯得格外刺耳。
一股邪火噌地竄上林滿滿的頭頂。她猛地直起腰，一手還按著孩子光溜溜的小屁股，另一只手胡亂地把額前汗?jié)竦念^發(fā)撩開，露出一雙燃著怒火的眼：陸沉！現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)！你兒子在拉屎！在哭！哭得嗓子都要劈了！你他媽跟我討論八點(diǎn)十分的奶溫超了零點(diǎn)三度！她的聲音因?yàn)榧?dòng)和疲憊而劈叉，帶著一種瀕臨崩潰的尖銳。
陸沉的眉頭鎖得更緊，下頜線條繃得像一塊生鐵。他習(xí)慣了精確，習(xí)慣了規(guī)則，習(xí)慣了每一個(gè)變量都在可控范圍內(nèi)。這混亂失控的一切——妻子歇斯底里的模樣，孩子無休止的哭鬧，房間里彌漫的異味——都像是對(duì)他秩序世界的粗暴入侵。臨界值就是臨界值！零點(diǎn)三度也是超出！他的聲音陡然拔高，帶著軍人特有的穿透力，試圖用音量壓過一切混亂，腸胃負(fù)擔(dān)！你不知道嗎育兒手冊(cè)寫得清清楚楚！
手冊(cè)手冊(cè)！你眼里就只有手冊(cè)！林滿滿幾乎是吼出來的，她胡亂地粘好尿不濕的最后一片魔術(shù)貼，一把將還在抽噎的孩子抱起來，緊緊摟在懷里，仿佛那是她對(duì)抗冰冷世界的唯一壁壘。孩子似乎被這突如其來的激烈爭(zhēng)吵嚇住了，哭聲猛地一噎，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。我不是你的兵！你兒子也不是新兵蛋子！他是個(gè)人！是個(gè)活生生的小人兒！他不是靠你那個(gè)破手冊(cè)喂大的！她抱著孩子，胸膛劇烈起伏，瞪著陸沉，眼神里有憤怒，有委屈，還有一種深不見底的疲憊，你天天不在家，你知道他幾點(diǎn)拉屎幾點(diǎn)放屁你知道他今天喜歡奶瓶左邊還是右邊你知道他哭是因?yàn)轲I了還是困了還是只是想要我抱抱你什么都不知道！你就會(huì)拿著那個(gè)破手冊(cè)、那個(gè)破溫度計(jì)，像個(gè)糾察兵一樣，檢查我的奶瓶！她的聲音到最后，已經(jīng)帶上了濃重的哭腔，眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，混合著汗水，狼狽地淌過臉頰。
陸沉被她這通劈頭蓋臉的控訴釘在原地。他看著妻子淚流滿面的臉，看著她懷里那個(gè)終于安靜下來、卻還在委屈抽噎的小小嬰兒。她的話像一顆顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)舸蛟谒麡?gòu)建的、引以為傲的秩序堡壘上。他張了張嘴，那句我是為了孩子好卡在喉嚨里，竟怎么也吐不出來。眼前的混亂如此真實(shí)，妻子的崩潰如此真切，他那套建立在精確數(shù)據(jù)和冰冷條例上的為了你好，在此刻顯得如此蒼白無力，甚至……虛偽。一種從未有過的陌生感攫住了他，仿佛他才是那個(gè)闖入者，一個(gè)笨拙的、只會(huì)添亂的闖入者。
2
冷面軍令碎溫情
臥室里只剩下孩子微弱的抽泣聲，和林滿滿壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的吸鼻子的聲音。沉重的寂靜再次落下，比之前的哭聲更令人窒息。那盞昏黃的小夜燈，似乎也黯淡了幾分。
陸沉喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，方才那股帶著訓(xùn)斥意味的強(qiáng)硬氣勢(shì)，如同被戳破的氣球，瞬間泄了下去。他站在那片昏黃光暈的邊緣，高大的身影在墻壁上投下濃重而僵硬的影子。他看到了林滿滿臉上縱橫交錯(cuò)的淚痕，看到了她緊抱著孩子微微顫抖的手臂，也看到了她眼中那片幾乎將他淹沒的、混合著憤怒與絕望的疲憊海洋。
一股尖銳的澀意猛地沖上鼻腔，堵得他幾乎無法呼吸。他下意識(shí)地向前伸出手，那只手，曾無數(shù)次在訓(xùn)練場(chǎng)上穩(wěn)如磐石，在戰(zhàn)術(shù)地圖上指點(diǎn)江山，此刻卻帶著一種近乎笨拙的猶豫，指尖微微顫抖著，試圖靠近妻子抽動(dòng)的肩頭，或是孩子小小的脊背。那是一個(gè)想要靠近、想要安慰的本能動(dòng)作。
我……他喉嚨干澀得如同砂紙摩擦，艱難地?cái)D出一點(diǎn)聲音，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道能說什么。解釋手冊(cè)的科學(xué)性重申規(guī)則的不可逾越在妻子洶涌的淚水和孩子委屈的抽泣面前，那些平日里奉為圭臬的道理，此刻竟顯得如此冰冷而空洞，甚至……荒謬。那只伸出的手，最終僵在半空，指尖離林滿滿的手臂還有幾寸距離，尷尬地停頓著，進(jìn)也不是，退也不是。他像一個(gè)突然被繳械的士兵，面對(duì)著一場(chǎng)完全陌生的戰(zhàn)役，茫然無措。
data-faype=pay_tag>
林滿滿沒有看他，也沒有看那只懸停的手。她只是更緊地、幾乎是帶著一種絕望的力道摟緊了懷里的孩子，仿佛那是她在這個(gè)冰冷戰(zhàn)場(chǎng)上僅存的堡壘。她側(cè)過臉，用肩膀蹭掉臉上的淚，動(dòng)作粗暴而潦草。然后，她抱著孩子，沉默地、一步一步地走向房間另一側(cè)的小床。她的腳步有些虛浮，背影在昏暗的光線里顯得異常單薄，卻又透著一股倔強(qiáng)的孤絕。
嬰兒床發(fā)出輕微的吱呀聲。她小心翼翼地將孩子放下，蓋好薄被。小家伙似乎哭累了，也似乎被這凝重的氣氛懾住，只是睜著濕漉漉的大眼睛，不安地看著父母的方向。林滿滿俯身，在孩子汗?jié)竦念~頭上印下一個(gè)極輕、極快的吻，近乎無聲地呢喃了一句什么。做完這一切，她直起身，背對(duì)著陸沉的方向，一動(dòng)不動(dòng)地站了幾秒。
就在陸沉以為她會(huì)這樣一直站下去，或者重新回到床上時(shí)，林滿滿卻突然動(dòng)了。她轉(zhuǎn)過身，臉上已沒有任何表情，只有一片被淚水沖刷過的、近乎漠然的平靜。她徑直走到大床邊，看也沒看陸沉一眼，彎腰，一把抓起自己那個(gè)蓬松柔軟的枕頭。接著，她走向衣柜，拉開柜門，從里面抱出一床疊好的薄被。
整個(gè)過程，沉默得可怕。只有衣料摩擦的窸窣聲，和柜門開合的輕微聲響。
陸沉的心驟然下沉，仿佛墜入無底冰窟。他明白了她的意圖。那股冰冷的恐慌瞬間攫住了他，比任何戰(zhàn)場(chǎng)上的危急時(shí)刻都要讓他心驚。他想開口，想阻止，想抓住她的手臂，但身體卻像被澆筑在水泥里，沉重得無法動(dòng)彈。軍人的驕傲和那該死的、深入骨髓的倔強(qiáng)，死死地鉗住了他的喉嚨。他只能眼睜睜地看著，看著林滿滿抱著她的枕頭和被子，一步一步，走向臥室的房門。
她拉開門，走廊里更暗的光線涌進(jìn)來，瞬間吞噬了她半邊身影。就在她即將完全沒入那片黑暗的前一刻，她停住了腳步，微微側(cè)過頭。月光吝嗇地透過走廊盡頭的窗，在她臉上投下半明半暗的剪影。她的目光沒有落在陸沉臉上，而是虛空地投向他身后的某一點(diǎn)，聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻像淬了冰的針，清晰地扎進(jìn)死寂的空氣里：
陸少校，她頓了頓，那稱呼疏離得如同路人，今晚你站崗，我換防。
話音落下，她沒有絲毫猶豫，抱著她的裝備，身影徹底消失在門外的黑暗里。房門在她身后輕輕合攏，咔噠一聲輕響，如同斷頭臺(tái)的鍘刀落下，干脆利落地?cái)財(cái)嗔诉@一室令人窒息的空氣。
3
孤峰抱子淚無聲
門鎖落下的那一聲咔噠，輕得幾乎聽不見，卻又重得如同巨錘，狠狠砸在陸沉的耳膜上，余音在他空蕩蕩的胸腔里嗡嗡震蕩。他孤零零地釘在臥室中央，像一座驟然失去所有依托的孤峰。懷里，那個(gè)剛剛還哭鬧不休的小人兒，此刻奇跡般地安靜下來，也許是哭累了，也許是被這突如其來的、冰冷的沉寂所懾服。只有那雙烏溜溜的大眼睛，還殘留著淚水的濕痕，懵懂地望著他，帶著一種不諳世事的純真疑惑。
陸沉下意識(shí)地收緊手臂。孩子柔軟溫?zé)岬男∩眢w緊貼著他堅(jiān)硬的胸膛，隔著軍裝常服那層挺括的布料，傳遞來一種奇異的、微弱的生命力。這小小的依賴感，像黑暗中伸出的一根蛛絲，細(xì)弱得幾乎無法察覺，卻奇異地吊住了他急速下墜的心神。他笨拙地調(diào)整了一下姿勢(shì)，試圖讓懷里的小家伙更舒服些。孩子扭動(dòng)了一下，小腦袋在他胸前蹭了蹭，發(fā)出一聲細(xì)微的、帶著濃濃睡意的哼唧，像只終于找到溫暖巢穴的幼獸。
這微小的動(dòng)作和聲音，卻像一道微弱卻灼熱的電流，瞬間擊穿了陸沉冰封的麻木。一股酸澀的熱流猛地沖上鼻腔和眼眶，毫無預(yù)兆。他猛地仰起頭，用力地、深深地吸了一口氣，試圖將那股翻涌的情緒強(qiáng)壓下去。頭頂是熟悉的天花板，此刻卻顯得陌生而遙遠(yuǎn)。視線無法控制地變得模糊，有什么滾燙的東西，固執(zhí)地、無聲地沖破了他引以為傲的自制力，沿著他剛硬的臉部線條蜿蜒而下，最終洇濕了軍裝前襟深綠色的布料，留下一點(diǎn)深色的、不規(guī)則的濕痕。
他抱著孩子，開始在這方寸之地踱步。軍靴厚實(shí)的硬底踏在木地板上，發(fā)出規(guī)律而沉悶的咚…咚…咚…聲，一聲，又一聲，在過分安靜的房間里被無限放大，空洞地回響著。這聲音，曾是他生命中最熟悉的節(jié)奏。在軍營(yíng)的黎明，在拉練的曠野，在無數(shù)個(gè)需要堅(jiān)守的哨位，這腳步聲象征著紀(jì)律、力量、不可動(dòng)搖的意志。可此刻，在這間只剩下他和懷中嬰兒的臥房里，這鏗鏘的節(jié)奏聽上去卻如此怪異，如此不合時(shí)宜。它非但沒有帶來絲毫安定，反而像一把重錘，一下下敲打著這令人窒息的死寂，更反襯出一種深入骨髓的孤寂和冰冷。
他踱到窗邊。厚重的窗簾隔絕了外面的世界，只留下一片沉沉的黑暗。窗玻璃上，隱約映出他抱著孩子的身影——一個(gè)穿著筆挺軍裝、肩膀?qū)掗煹哪腥�，懷里卻小心翼翼地托著一個(gè)襁褓中的嬰兒，姿勢(shì)僵硬而古怪。這畫面本身就像一種無聲的嘲諷。他想起了第一次見到林滿滿的樣子。
也是在一個(gè)光線不太好的地方——那家裝潢精致卻刻意營(yíng)造氛圍感以至于有些昏暗的咖啡館。他一身常服，坐得筆直，像在接受檢閱，比約定時(shí)間提前了整整二十分鐘，面前的檸檬水一口未動(dòng)。時(shí)間一分一秒過去，他腕表上的指針冷漠地移動(dòng)。就在他耐心即將耗盡，準(zhǔn)備起身離開時(shí)，門口的風(fēng)鈴一陣亂響。
一個(gè)身影風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。她穿著一件顏色極其跳躍、圖案甚至有些幼稚可笑的彩虹條紋毛衣，微卷的頭發(fā)因?yàn)楸寂茱@得有些凌亂，臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的紅暈，像一顆飽滿多汁、充滿活力的橙子，瞬間打破了咖啡館刻意維持的低沉靜謐。她喘著氣，圓潤(rùn)的臉上掛著毫無城府、甚至有些傻氣的笑，眼睛亮晶晶地掃視一圈，然后精準(zhǔn)地落在他身上。
對(duì)不起對(duì)不起！路上堵車，還有那家新開的點(diǎn)心店排隊(duì)太長(zhǎng)了……她像一陣風(fēng)似的卷到他對(duì)面坐下，一股淡淡的、混合著烘焙甜香和陽光的氣息撲面而來。她根本沒看菜單，直接對(duì)侍者揚(yáng)起手：麻煩，兩份招牌冰淇淋！一份巧克力風(fēng)暴，一份……嗯，草莓甜心！聲音清脆響亮，帶著一種理所當(dāng)然的熱情。
兩份冰淇淋很快擺了上來。她拿起小勺，極其自然地挖了一大勺粉嫩嫩的草莓冰淇淋，越過桌子，徑直就往他面前那只紋絲未動(dòng)的檸檬水杯里送，臉上依舊是那種毫無心機(jī)的燦爛笑容：喏，嘗嘗這個(gè)！他家的草莓味絕了，里面真的有果肉粒！
陸沉下意識(shí)地往后一靠，眉頭瞬間鎖緊，身體繃得如同拉滿的弓弦。這過于自來熟、甚至有些越界的舉動(dòng)，讓他感到強(qiáng)烈的不適。他避開那勺冰淇淋，聲音低沉而平板，帶著軍人特有的不容置疑：謝謝。部隊(duì)條例，禁止甜食。話語簡(jiǎn)潔得像一份戰(zhàn)報(bào)，試圖用規(guī)則筑起一道無形的墻。
林滿滿的動(dòng)作頓在半空，勺子上的冰淇淋球微微晃動(dòng)了一下。她愣了一下，隨即，那圓圓的臉蛋上非但沒有絲毫尷尬或被拒絕的惱怒，反而綻開一個(gè)更大的、幾乎要照亮整個(gè)角落的笑容。她收回勺子，啊嗚一口把那團(tuán)粉紅送進(jìn)自己嘴里，腮幫子立刻鼓了起來，含糊不清地說著，聲音里滿是忍俊不禁的調(diào)侃：噗……條例管天管地，還管我喂你冰淇淋呀陸長(zhǎng)官
她笑得眼睛彎成了月牙兒，仿佛他剛才說的不是紀(jì)律，而是一個(gè)極其有趣的笑話。那份沒心沒肺的坦蕩和跳脫，像一道毫無預(yù)兆的陽光，蠻橫地刺穿了他習(xí)慣性的、帶著審視意味的疏離壁壘，讓他堅(jiān)硬的心防，第一次感受到一種陌生的、無從抵御的暖意和松動(dòng)。
記憶的潮水洶涌而至，那彩虹條紋毛衣的鮮亮色彩，那勺被拒絕的草莓冰淇淋的甜膩香氣，還有她毫無陰霾的、仿佛能驅(qū)散一切陰云的笑容……如此鮮活，如此明亮。他低頭，看著懷中已經(jīng)安然睡去、小嘴微微張開的嬰兒。孩子柔軟的臉頰貼著他的軍裝前襟，那上面，還殘留著他自己方才洇濕的、一點(diǎn)微涼的淚痕。
咚…咚…咚…
軍靴踏地的聲音還在繼續(xù)，固執(zhí)地敲打著寂靜。只是這一次，那節(jié)奏里似乎帶上了一絲不易察覺的凝滯，一絲沉重。他抱著孩子，像抱著一個(gè)易碎的、卻又是他此刻唯一能抓住的夢(mèng)。窗玻璃上模糊的倒影里，那個(gè)懷抱嬰兒的軍人身影，在昏暗中顯得那么孤獨(dú)，又那么笨拙。他踱著步，一步一步，仿佛在丈量著這個(gè)突然變得空曠而冰冷的家，也仿佛在用這熟悉的腳步聲，徒勞地對(duì)抗著心底那片無聲蔓延的、名為失去的巨大荒原。
4
門后孤影心難安
腳下的軍靴，每一步落下都敲擊出沉悶的回響，在這寂靜里顯得格外突兀。陸沉停住了無意義的踱步，目光沉沉地落在緊閉的房門上。那扇門，隔開了他和林滿滿，隔開了他剛剛才驚覺、卻又似乎已經(jīng)搖搖欲墜的整個(gè)世界。
門縫底下，沒有一絲光亮透出�？头坷锸菑氐椎暮诎岛统聊�。她睡了嗎還是在黑暗中睜著眼，像他一樣被無邊的思緒吞噬他幾乎能想象出她蜷縮在客房的床上，抱著那個(gè)枕頭，用被子把自己裹緊的樣子。那個(gè)總是像個(gè)小太陽一樣散發(fā)光和熱的林滿滿，此刻是不是也和他一樣，被困在這冰冷的孤寂里
懷里的小家伙忽然不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出一聲模糊的夢(mèng)囈。陸沉立刻收緊了手臂，笨拙地輕輕拍撫著嬰兒小小的脊背。這微弱的依賴感，是他此刻唯一的錨點(diǎn)。他抱著孩子，慢慢走到大床邊坐下。床鋪的另一側(cè)空蕩蕩的，還殘留著林滿滿睡過的痕跡，被褥有些凌亂，空氣中似乎還縈繞著她常用的那種、帶著陽光和奶香的洗發(fā)水味道。這味道，此刻卻像細(xì)小的針，密密地刺著他的心。
他拿出手機(jī)，屏幕的光在黑暗中亮得刺眼。手指無意識(shí)地劃開屏幕，點(diǎn)進(jìn)了微信。置頂?shù)牧奶炜颍瑐渥⑹菨M滿。上一次對(duì)話停留在三天前，是他發(fā)過去的一張孩子白天的照片，照片里的小家伙笑得很開心。下面，林滿滿只回了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉表情。再往上翻……信息變得越來越少，間隔越來越長(zhǎng)。那些曾經(jīng)密密麻麻、仿佛永遠(yuǎn)也說不完的話，那些她分享的商場(chǎng)里的趣事、路邊看到的奇怪云朵、自己嘗試做卻烤糊了的小餅干照片……什么時(shí)候開始，變得如此稀薄
他記得剛歸隊(duì)那會(huì)兒，視頻通話能打三小時(shí)。她嘰嘰喳喳地說著家里的一切，他聽著，偶爾應(yīng)一聲，背景是營(yíng)區(qū)熄燈號(hào)悠長(zhǎng)的尾音。后來，變成一小時(shí)，半小時(shí)……再后來，變成十分鐘，三分鐘。有時(shí)接通了，兩人對(duì)著屏幕，竟一時(shí)都沉默。她說：吃了。
他答：嗯。
空氣凝滯。她問：忙嗎
他答：還好。
然后便是更長(zhǎng)久的沉默，直到信號(hào)都似乎開始尷尬地波動(dòng)。
他以為是她變了。是距離磨滅了熱情是她終于受不了這種聚少離多、守活寡的日子懷疑像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞著他的心。他開始失眠，盯著天花板，腦海里不受控制地閃過各種猜測(cè)的畫面。終于在一個(gè)深夜，視頻接通后，他看著她略顯疲憊的臉，積壓多日的猜忌和焦慮沖垮了理智的堤壩。他聲音干澀，帶著自己都未曾察覺的尖銳：滿滿，你房間里……沒什么別人吧
屏幕那端的林滿滿明顯愣住了，眼睛瞬間睜大，像是沒聽懂。幾秒后，她臉上的血色迅速褪去，眼神從錯(cuò)愕變成難以置信，最后凝聚成一種被深深刺傷的憤怒和冰冷。她什么也沒說，只是死死地盯著屏幕里的他，那眼神陌生得像在看一個(gè)敵人。然后，畫面猛地一陣劇烈晃動(dòng)，伴隨著一聲刺耳的、重物砸在硬物上的碎裂聲響。視頻通話中斷了。再撥過去，只有冰冷的忙音。
那晚，他像個(gè)傻子一樣，對(duì)著黑掉的屏幕坐了很久。后來，是林滿滿主動(dòng)給他發(fā)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文字信息。信息里沒有憤怒的指責(zé)，只有一種深重的疲憊和悲哀。她說，陸沉，我每天下班回來，看著空蕩蕩的房子，連燈都懶得開。我跟你說商場(chǎng)里那個(gè)奇葩顧客，不是要你幫我解決什么，只是想跟你說說話�？赡忝看味颊f下次遇到這種直接找保安。我說我今天看到一只特別胖的流浪貓，你說流浪動(dòng)物不衛(wèi)生，離遠(yuǎn)點(diǎn)。我說我想你了，你說嗯，注意身體……陸沉，你拿槍的手很穩(wěn)，可你拿手機(jī)的手，是不是只會(huì)打嗯、好、知道了還是說，你現(xiàn)在覺得我這雙手，只配去檢查床單
那些文字，像燒紅的烙鐵，燙在他的心上。他第一次如此清晰地意識(shí)到，他自以為是的守護(hù)和為你好的規(guī)則，在日復(fù)一日的分離和沉默里，變成了怎樣冰冷的武器，一刀刀凌遲著他們之間曾經(jīng)鮮活的情感。那晚之后，他們確實(shí)談了很久，隔著冰冷的屏幕，用文字。他笨拙地剖析自己，坦誠(chéng)那些可笑的猜疑源于不安和距離帶來的失控感。她也傾訴了獨(dú)自支撐的委屈和渴望被看見而非被管理的心聲。文字似乎比語言更能承載一些難以啟齒的脆弱。那些字句像小心翼翼的探針，觸碰著彼此的傷口，也笨拙地試圖縫合。日子似乎又回到了某種平靜的軌道，像一條表面平緩、底下卻暗流涌動(dòng)的河。
直到這個(gè)小小的、哭聲響亮的新生命降臨。他以為這是新的紐帶，是讓這條船更加穩(wěn)固的錨。他如獲至寶地研究最科學(xué)的育兒手冊(cè)，像制定作戰(zhàn)計(jì)劃一樣規(guī)劃喂養(yǎng)時(shí)間和奶水溫度，精確到毫升和度數(shù)。他以為這是他能給妻兒最好的愛和保障，是他在無法時(shí)刻陪伴時(shí)，唯一能構(gòu)筑的安全防線。他沉浸在自己構(gòu)建的科學(xué)堡壘里，卻渾然不覺，這堡壘冰冷的磚墻，正將他最想保護(hù)的人，越推越遠(yuǎn)。
此刻，孩子在他臂彎里睡得很沉，發(fā)出均勻細(xì)小的呼吸聲。陸沉低下頭，用臉頰輕輕貼了貼孩子柔嫩的額頭。那溫?zé)岬挠|感如此真實(shí)。他抬起頭，再次望向那扇緊閉的房門，眼神復(fù)雜�？头坷镆琅f沒有任何聲息，一片死寂。
他緩緩站起身，依舊抱著孩子，像抱著一個(gè)不容有失的珍寶。軍靴踩在地板上，這一次，他刻意放輕了腳步，幾乎不發(fā)出聲音。他走到房門前，停下。門板冰冷光滑，隔絕著兩個(gè)世界。他抬起那只沒有抱孩子的手，指關(guān)節(jié)在距離門板幾厘米的地方停頓了許久。走廊盡頭小窗透進(jìn)來的月光，在地上投下一小片模糊的光斑，映照著他猶豫不決的影子。
5
沉默懷抱淚難言
那只抬起的手，最終還是沒能落下去敲門。沉重的無力感再次攫住了他。他慢慢轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著那扇門，抱著熟睡的孩子，重新走回臥室中央那片昏黃的光暈里。腳步無聲，只有懷中嬰兒安穩(wěn)的呼吸，和他自己胸腔里那顆在沉寂中緩慢搏動(dòng)、卻不知該如何安放的心。