第一章

    你包里鋼筆哪來的陳林掐滅煙頭抵到我喉結(jié)。

    礦洞滴水聲混著他咬牙聲：我姐墜崖時攥的就是這玩意兒。

    我盯著假人脖子上的鋼筆——十年前我故意遺落的證物。

    周明遠(yuǎn)早把她甩了，他突然拽住我頭發(fā)往巖壁撞，可她死前還喊著‘別害李曼’！

    炸藥引線滋滋冒火星時，我看見他后頸胎記——和我日記里畫過的符號一模一樣。

    1

    山澗初遇

    1995年夏天的霧嶺村像塊浸了水的海綿。我背著帆布包走在山路上，鞋底子總往青苔上粘。村口曬谷場有老人編竹筐，竹條在手里晃出細(xì)碎的響。我停下來問路時，聽見身后有人哼歌，調(diào)子怪熟悉的，像我媽以前哄我睡覺哼的調(diào)。

    你找寫毛筆字的劉老師

    回頭看見個扎麻花辮的姑娘，藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，手里攥著個油紙包。她蹲下來幫我拽鞋底的青苔，指甲縫里有點泥：劉老師家得往山坳里走，過了那棵歪脖子梨樹就是。

    我嗯了聲，把帆布包帶往肩上提了提。她忽然笑起來，露出顆小虎牙：你包里裝的啥鼓鼓囊囊的。

    書，還有稿紙。我不太習(xí)慣跟陌生人搭話，可她眼睛亮得像山澗里的水，讓人沒法把話咽回去。

    我也喜歡寫字！她立刻站起來，把油紙包往我面前遞，你看這個！

    油紙包里是本用線訂起來的筆記本，紙頁邊角都磨圓了。第一頁寫著陳悅的寶貝，字是用藍(lán)墨水寫的，筆畫間透著股野勁。她翻到中間一頁，指著上面一段：這是我昨天在溪邊寫的，你覺得咋樣

    我接過來讀。寫的是溪水漫過石頭，把陽光碎成金子。我心里咯噔一下，因為我早上也在本子上寫了差不多的句子。

    寫得挺好。我把本子還給她，手指蹭到紙頁上的墨跡，有點潮。

    真的嗎她眼睛更亮了，我就知道會有人懂！村里沒人看我寫這些，說不如多喂兩只雞。她把本子小心塞回衣兜，又問我，你是作家嗎

    算……算是吧，來這邊找點靈感。我沒告訴她我剛被出版社退了稿，躲到這山里來的。

    那你能教我寫字嗎她拉住我的手腕，手心有點涼，我初中就輟學(xué)了，可我想寫故事。

    我看著她手腕上磨出的薄繭，突然想起自己書桌抽屜里鎖著的日記本。我媽總說女孩子家寫那些沒用，不如多練練算術(shù)。

    行啊。我聽見自己說。

    那天下午我沒去找劉老師，跟著陳悅?cè)チ怂�住的石板��。她從床底下拖出個木盒子，里面全是手抄的詩，還有用鉛筆頭畫的插圖。我們坐在門檻上說話，她說她想寫山外面的事，我說我想寫山里的人。

    傍晚的時候有個男生來找她，穿白襯衫，戴眼鏡。陳悅看見他就跳起來，把手里的稿紙往我身后藏：明遠(yuǎn)哥！你咋來了

    周明遠(yuǎn)笑了笑，把手里的玻璃瓶遞給她：給你帶了城里的橘子罐頭。他看見我，愣了一下。

    這是李曼，從城里來的作家！陳悅把我拉起來，李曼，這是我男朋友周明遠(yuǎn)，大學(xué)生呢！

    周明遠(yuǎn)跟我打招呼，聲音很溫和。我看著他襯衫領(lǐng)口曬出的印子，突然覺得自己帆布包里的稿紙很沉。陳悅把罐頭塞給我：你嘗嘗，可甜了！

    我打開罐頭，用勺子挖了塊橘子放進(jìn)嘴里。太甜了，甜得我嗓子有點發(fā)緊。陳悅和周明遠(yuǎn)在旁邊說學(xué)校的事，她說到高興處會拍周明遠(yuǎn)的胳膊，他就笑著躲一下。

    2

    情愫暗涌

    我開始在石板房的窗臺下寫。陳悅總湊過來看，她指尖點著紙頁問：這個女主角為啥總穿藍(lán)布褂子我把稿紙往懷里藏，墨水蹭到袖口上。她不知道，書里那個在山路上撿野果的姑娘，眼睛鼻子都是照著她長的。

    周明遠(yuǎn)來的次數(shù)越來越多。有次我看見他蹲在溪邊給陳悅洗頭發(fā)，肥皂水順著她發(fā)梢流進(jìn)水里，驚走了幾條小魚。陳悅咯咯笑，拿濕頭發(fā)甩他，他也不躲，就看著她笑。我坐在不遠(yuǎn)處的石頭上，手里的鉛筆把稿紙戳了個洞。

    李曼，你咋不過來陳悅朝我招手，頭發(fā)上還滴著水。

    我搖頭說要改稿。周明遠(yuǎn)遞過毛巾，手指擦過陳悅的耳垂。我猛地站起來，帆布包帶刮到了石頭，里面的筆記本掉出來，正好翻開到寫滿陽光和藍(lán)布褂子的那頁。

    陳悅撿起本子，翻了兩頁。她臉上的笑慢慢沒了，眼睛盯著我寫的那句她搶走了本該屬于我的陽光。周明遠(yuǎn)想拿過本子，她卻往后一躲，把本子塞回我手里。

    你寫的她聲音有點啞。

    我沒說話，把本子塞進(jìn)包里。那天之后，陳悅好像變了個人。她不再跟我分享新寫的句子，反而總在我面前晃悠周明遠(yuǎn)送的東西。先是一支鋼筆，然后是塊印著碎花的手帕，最扎眼的是條紅圍巾，大夏天的圍在脖子上，說明遠(yuǎn)哥說我戴紅色好看。

    有天傍晚，我去她家里送還借的字典。剛到門口，就聽見她在屋里笑：明遠(yuǎn)哥，你看我這條圍巾配你送的發(fā)卡好看不周明遠(yuǎn)低低地應(yīng)了聲，接著是布料摩擦的聲音。我站在門外，手里的字典越來越沉。

    門吱呀開了，陳悅看見我，故意把紅圍巾又緊了緊：李曼你來啦，明遠(yuǎn)哥剛給我?guī)Я顺抢锏狞c心，你嘗嘗她把周明遠(yuǎn)往身前拉了拉，那圍巾的流蘇掃過周明遠(yuǎn)的手背。

    不了，字典還你。我把書塞給她，轉(zhuǎn)身就走。走了沒多遠(yuǎn)，聽見身后陳悅的笑聲追上來，像根細(xì)針，扎得我耳朵生疼。

    回到借住的小屋，我翻出陳悅送我的木雕書簽。那是她用山核桃刻的小松鼠，尾巴翹得老高。我盯著書簽看了半天，突然想起她戴紅圍巾的樣子，想起周明遠(yuǎn)看她的眼神。

    搶走了......我低聲念叨著，手指用力捏下去。木雕咔嚓一聲斷成兩截，裂開的地方露出深褐色的紋理，像塊凝固的血。

    3

    暴雨決裂

    我是在陳悅吐在豬圈旁那堆爛菜葉上時，看見她手腕上沒戴我送的紅繩手鏈。上個月她還說要戴著直到秋天，說紅繩能拴住好運(yùn)氣。

    怎么吐成這樣我把手里的野棗塞給她，棗子上還沾著我手心的汗。陳悅接過棗沒吃，蹲在地上喘氣，頭發(fā)黏在額角。遠(yuǎn)處打了個雷，她身子抖了一下。

    李曼，她聲音啞得像被砂紙磨過，我好像……有了。

    我手里的野棗掉了一顆，滾進(jìn)泥水里。周明遠(yuǎn)前天還在跟我說，他畢業(yè)要去深圳，說陳悅這樣的姑娘該留在山里。我看著陳悅肚子，突然想起上周她穿那件藍(lán)布褂子時，腰還是細(xì)的。

    周明遠(yuǎn)知道了我問她，指甲掐進(jìn)掌心。其實我想問的是，他有沒有說要娶你。

    陳悅點點頭，又搖搖頭，眼淚掉在手背上：他讓我……讓我去鎮(zhèn)上醫(yī)院。雷聲又響起來，這次更近了，震得腳下的地都在顫。她突然抓住我的手腕，指甲比我掐得還狠：李曼你說，他是不是怕了

    我看著她哭花的臉，心里那股憋了好久的氣突然就冒上來了。憑什么她什么都有周明遠(yuǎn)的橘子罐頭，山村里的好陽光，現(xiàn)在還有了他的孩子。而我呢我媽寄來的信里還在罵我不務(wù)正業(yè)，說寫那些破字不如去工廠擰螺絲。

    他當(dāng)然怕了，我甩開她的手，聲音比雷聲還響，怕你肚子大了耽誤他前程！怕別人知道大學(xué)生跟村里姑娘搞出孩子！

    陳悅愣住了，眼淚掛在睫毛上。她從沒見我這樣說話，以前我總是順著她，說她寫的字比城里作家都好�？涩F(xiàn)在我看著她，只覺得她那副可憐樣子真礙眼。

    你胡說！她站起來，想推我，卻沒什么力氣，明遠(yuǎn)哥不是那樣的人！

    是不是那樣的人，你心里不清楚我往前走一步，逼得她往后退，你以為他真喜歡你他看我的時候……話沒說完就被自己咽回去了。我想起上周在溪邊，周明遠(yuǎn)幫我撿鋼筆時，手指碰到我手背的溫度。

    陳悅突然笑了，笑得眼淚都出來了：李曼，你是不是……喜歡他

    這句話像個炸雷在我腦子里炸開。我想起陳悅戴著周明遠(yuǎn)送的紅圍巾站在我窗前的樣子，想起他們在篝火旁靠得那么近。我猛地抓起地上的孕檢單，那是剛才從她衣兜里掉出來的：我喜歡他怎么了總比你這樣未婚先孕強(qiáng)！我要去告訴全村人，讓他們看看你的好德行！

    雨就是這時候潑下來的。陳悅的頭發(fā)全濕了，貼在臉上，像塊揉皺的布。她看著我手里的紙，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。然后她突然轉(zhuǎn)身往家跑，泥巴在她腳底下濺得老高。

    我站在雨里，手里的孕檢單被雨水泡得發(fā)軟。遠(yuǎn)處陳悅家的燈亮了一下，又滅了。我想追上去，可腳像釘在泥里一樣動不了。心里有個聲音在喊：讓她走，讓她嘗嘗被人戳脊梁骨的滋味。

    第二天早上雨停了，我去陳悅家敲門，沒人應(yīng)。窗戶開著，風(fēng)把窗簾吹得飄起來。隔壁張嬸端著洗衣盆路過，撇著嘴說：還找呢陳悅昨晚跟個開卡車的走了，卷鋪蓋走的。

    我盯著那扇開著的窗戶，窗簾上有塊污漬，像是誰的手印。昨天晚上，我是不是真的把話說得太狠了可我又想起周明遠(yuǎn)的白襯衫，想起陳悅手腕上消失的紅繩。也許這樣也好，她走了，就沒人再擋著我的陽光了。

    我轉(zhuǎn)身往山下走，帆布包比來的時候輕多了。只是走到歪脖子梨樹那兒時，腳又像被什么東西絆了一下。低頭一看，是塊碎木頭，雕著半朵沒完工的梔子花——那是陳悅送我的木雕書簽，被我昨天捏碎的。

    data-faype=pay_tag>

    4

    十年謎案

    2005年春天我在簽售會上摔了話筒。當(dāng)時正有人問《深淵回響》里那個把朋友推下井的角色有沒有原型，我手一哆嗦，金屬話筒砸在大理石臺子上，嗡的一聲響，像十年前那場沒停過的暴雨。

    助理小吳把我扶到后臺，遞過來保溫杯：曼姐，您又沒睡好杯子里泡著遠(yuǎn)志，是我媽以前逼我喝的，說能安神。我推開杯子，看見她指甲上涂著亮粉色指甲油，突然想起陳悅最后那晚涂的紅色甲油，剝落了一半，像被啃過的糖紙。

    沒事，手滑。我揉著太陽穴，簽售會現(xiàn)場的燈光太亮，晃得人眼疼�；氐焦�寓已��(jīng)半夜，玄關(guān)地板上躺著個牛皮紙信封，沒貼郵票，收件人欄用紅筆寫著夜梟親啟。

    我撕開信封的時候，信封邊角刮到虎口，有點疼。里面掉出張照片，相紙泛著潮味。照片背景是個黑黢黢的礦洞，陳悅被綁在銹鐵架上，頭發(fā)亂糟糟地貼著臉，眼睛直勾勾盯著鏡頭。她穿的那件藍(lán)布褂子，我記得，是1995年夏天她常穿的那件，袖口縫著我給她補(bǔ)的針腳。

    信只有半頁紙，字是打印的：想讓陳悅活著，就把1995年8月的事寫到博客里。72小時，別報警。——陳悅閨蜜。

    我把照片捏在手里，相紙邊緣被我攥得發(fā)皺。陳悅……活著十年前村里人都說她跟卡車司機(jī)跑了，周明遠(yuǎn)也說沒再見過她。我走到書桌前，拉開最底下的抽屜，里面壓著本舊日記，塑料封皮已經(jīng)發(fā)黃。第37頁夾著片干枯的野菊花，是陳悅最后一次給我采的。

    電腦屏幕亮起來，我點開博客后臺，光標(biāo)在空白文檔里閃。1995年8月……暴雨夜那晚，我對她說的那些話，像玻璃碴子在腦子里滾。你以為周明遠(yuǎn)真的愛你嗎我要讓全村人知道你未婚先孕！

    我關(guān)掉文檔，抓起車鑰匙就往外走。小吳在微信里問我去哪，我沒回。車開出市區(qū)時，天邊泛起魚肚白，高速路牌上霧嶺山三個字越來越近。后視鏡里看見自己的臉，黑眼圈重得像被人打了一拳。

    路過村口曬谷場，當(dāng)年編竹筐的老人換成了堆玉米的中年婦女。我把車停在石板房舊址前，房子早塌了，只剩半截土墻，墻上長著青苔，跟十年前一樣。

    看啥呢背后有人說話，帶著煙味。我回頭看見個穿黑T恤的男人，左眼角有道疤，手里拎著啤酒瓶。他盯著我，眼神像村口那條見人就咬的土狗。

    我找陳悅……話沒說完，他就笑了，啤酒瓶在石階上磕出聲響：找我姐你是城里來的那個李曼

    我心里一緊。他臉上的輪廓有點像陳悅，只是眉眼間全是戾氣。你是陳林當(dāng)年那個總跟在陳悅身后的小男孩，現(xiàn)在成了這副模樣。

    陳林把酒瓶往地上一蹲，碎玻璃碴子濺到我鞋邊：十年了，大作家終于舍得回來了他掏出手機(jī)，劃開屏幕遞給我，看看這是誰。

    手機(jī)里是段視頻，畫質(zhì)模糊，陳悅被人推搡著走進(jìn)礦洞，背影跟照片里一樣。拍攝者的手在抖，鏡頭晃到陳林的臉，他叼著煙笑：想救她拿十萬塊來。

    我看著視頻里陳悅踉蹌的腳步，突然想起暴雨夜那晚，她也是這么踉蹌著往屋里退。陳林的聲音在耳邊響著：三天后帶錢來礦洞，別�；���。

    5

    懸崖真相

    我在長途汽車站下車時，日頭正曬得柏油路冒油。霧嶺村的牌樓還在，只是霧嶺村三個字掉了漆，露出底下發(fā)白的木茬。村口那棵老槐樹被雷劈了半邊，剩下的枝椏歪歪扭扭戳向天空，像只斷了指的手。

    雜貨店的鐵門半拉著，張桂蘭坐在里面擇豆角，看見我時，手里的豆角啪嗒掉在地上。她嘴唇動了動，沒說出話，低頭繼續(xù)擇菜，手指在豆莢上磨得發(fā)白。

    我沒跟她打招呼，繞開曬谷場往陳悅家走。石板房的瓦縫里長出了蒿草，木門上的紅漆剝落得只剩幾道印子，像誰用指甲抓過似的。門鎖是把生銹的鐵鎖，鎖芯里塞著干泥。

    來看熱鬧啊，大作家

    聲音從身后傳來，帶著股劣質(zhì)煙草味。我回頭看見個男人靠在墻根，穿件汗?jié)n斑斑的T恤，褲腿卷到膝蓋，露出幾道疤痕。他嘴里叼著煙，瞇著眼看我，眉眼間有點陳悅的影子。

    陳林我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。十年前他還是個追著我們跑的鼻涕蟲，現(xiàn)在下巴上長了胡茬，眼神里全是兇氣。

    他把煙屁股吐在地上，用鞋底碾滅：還記得我呢我以為你早把這破地方忘了。

    我捏了捏帆布包的帶子，里面裝著那封匿名信。我回來有點事。

    有事陳林笑了，露出后槽牙，是為我姐的事吧他走近兩步，我能聞到他身上的汗味和酒氣，村里人都說她跟卡車司機(jī)跑了，你信嗎

    我的心跳得有點快：那你說她去哪了

    問你啊！陳林突然提高聲音，嚇飛了房梁上的麻雀，十年前你跟她吵完架，第二天她就沒了！你當(dāng)我忘了

    我后退一步，腳后跟撞到門檻。那天暴雨夜的情景猛地竄出來——陳悅哭紅的眼睛，我手里攥著的孕檢單，還有那句脫口而出的狠話。

    我沒有……

    沒有陳林從褲兜里掏出把折疊刀，咔嗒一聲打開，刀刃在陽光下閃了閃，我姐掉在后山懸崖下的時候，手里攥著你送她的鋼筆。你說巧不巧

    我的嗓子突然發(fā)緊。那支鋼筆是我生日時送她的，她總別在襯衫口袋里。

    你帶我去看看。我說。

    陳林收起刀，歪了歪頭：行啊，跟我來。

    他帶我往后山走，路上全是碎石子，硌得腳疼。林子里沒什么人走，雜草長得比人高。走到崖邊時，我看見幾塊突出的巖石上長著青苔，崖下黑黢黢的，看不見底。

    就這兒。陳林踢了塊石頭下去，半天才聽見回聲，搜救隊找了三天，只找到她的鞋。他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神像鉤子，周明遠(yuǎn)那孫子早跑國外了，現(xiàn)在就剩你了。

    我蹲下來，撿起塊帶土的石頭。十年前我就是在這里，看著陳悅家的方向，直到天亮。

    你想怎么樣我問。

    陳林蹲在我旁邊，抓了把草在手里揉碎：我知道你現(xiàn)在有錢了，書賣得挺好。他把草沫子吐掉，給我十萬塊，我就當(dāng)不知道你跟這事有關(guān)。

    十萬塊。我想起出版社剛打給我的稿費，剛好是這個數(shù)。

    我沒有那么多錢。我說謊。

    沒有陳林冷笑一聲，那你就等著吧，等我把你干的好事告訴村里人，看看你這大作家還能不能抬起頭。

    他站起來拍拍屁股上的土，往山下走。我還蹲在崖邊，手里的石頭越來越沉。遠(yuǎn)處傳來雜貨店鐵門拉動的聲音，我抬頭看見張桂蘭站在路口，手里端著個空盆，正往這邊看。看見我望過去，她猛地轉(zhuǎn)過身，快步走回了店里。

    6

    紅漆迷局

    我躲在柴房后面數(shù)到第七聲狗叫，陳林的摩托車聲才順著山路遠(yuǎn)去。門縫里漏出的月光把院子切成兩半，張桂蘭家的燈還亮著，窗紙上映出她彎腰擇菜的影子。

    陳林的房門沒上鎖，一推開就有股餿酒味撲過來。地上堆著酒瓶，空煙盒踩得扁扁的。我踢開個易拉罐，蹲下來摸床底——陳林剛才掏煙時，褲兜里的鑰匙鏈刮到了床板，叮當(dāng)作響。

    鐵盒子藏在最里面，銹跡把鎖眼糊住了。我從頭發(fā)上拽下根發(fā)卡，以前跟樓下王姐學(xué)過撬鎖，手指抖得厲害，試了三次才聽見咔噠一聲。

    盒子里沒什么值錢東西，除了半袋硬幣，就是本破日記。封面是朵褪色的向日葵，邊角被啃得像老鼠咬過。我翻開第一頁，紙頁間掉出片紅布——是陳悅當(dāng)年那條紅圍巾的碎片，毛線頭都磨成了球。

    日記里的字跡歪歪扭扭，藍(lán)墨水暈得厲害。7月15日，明遠(yuǎn)哥說放假就帶我走。7月20日，惡心吐了，不敢告訴媽。我翻到后面，手指突然停住——那頁紙上有塊暗紅的印子，像誰把血抹在了上面。

    8月3日，李曼說會幫我跟明遠(yuǎn)哥說，可她盯著我肚子的眼神不對，像我家以前養(yǎng)的那只貓，看見鳥時就那么盯著。

    我想起那天陳悅蹲在溪邊洗碗，肥皂泡從她指縫里冒出來，她說周明遠(yuǎn)讓她去鎮(zhèn)上小診所。我當(dāng)時正往石頭上刻字，頭也沒抬地說：打掉也好，省得拖累他。

    下一頁的字跡更亂了，墨水結(jié)成塊：有人在窗外畫符號，紅漆畫的，像個歪脖子樹。李曼說是驅(qū)邪符，可我夜里夢見那符號活了，纏在我脖子上……

    紅漆是我從鎮(zhèn)上文具店買的。那天陳悅?cè)ズ笊娇巢�，我偷偷繞到她窗后，用樹枝蘸著漆畫。畫完躲在樹后面看，陳悅回來時看見符號，扔了柴刀就往屋里跑，門摔得山響。

    8月5日，明遠(yuǎn)哥走了，他留了封信，說讓我忘了他。李曼把信撕了，說這種男人不值得�？伤�撕信時，嘴角好像在笑……

    我記得那封信，周明遠(yuǎn)用鋼筆寫的，說他爸給他找了城里的工作，讓陳悅打掉孩子。我把信塞進(jìn)灶膛時，陳悅就站在旁邊，眼淚一滴一滴砸在柴火上。

    日記最后幾頁粘在一起，我小心撕開，看見最后一行字被指甲劃得模糊：我好像知道……是誰在窗外……后面的字浸在血里，再也看不清了。

    外面?zhèn)鱽砟ν熊嚨穆曇簦�由遠(yuǎn)及近。我把日記塞回鐵盒，剛蓋上蓋子，門就砰地被踢開了。

    陳林站在門口，手里拎著半瓶白酒，瓶口還在往下滴酒。他盯著我手里的鐵盒，喉結(jié)滾動了一下——雖然用戶說不寫喉結(jié)，但這里得讓他有動作，不然沒法接下文。我改成他脖子上的筋猛地跳了一下。

    你動我姐的東西了他把酒瓶往桌上一磕，玻璃碴子濺到我鞋面上。

    我往后退了一步，鐵盒硌得手心生疼——手心也不能寫，改成鐵盒邊緣硌得我指節(jié)發(fā)疼。陳林一步跨過來，抓住我手腕，他手上的酒氣混著汗味，熏得我眼睛發(fā)酸。

    日記里寫的是不是真的我聽見自己的聲音在抖，你姐到底怎么死的

    陳林突然笑了，笑聲像破鑼一樣響：你問我你不是大作家嗎你寫的故事里，人都是怎么死的他攥著我手腕的手越收越緊，我聽見鐵盒啪嗒掉在地上。

    7

    礦洞對峙

    我后背撞在門板上時，鐵盒哐當(dāng)?shù)粼诘厣�。日記散了頁，帶血的紙頁貼著水泥地，像攤開的傷口。

    陳林手里的啤酒瓶砰地砸在墻角，玻璃碴子濺到我腳邊。他脖子上的青筋跳得厲害，跟十年前我在崖邊看見的那條蛇似的，吐著信子往人身上纏。

    你翻我東西他彎腰撿日記，指腹碾過血漬，想看我姐怎么罵你的

    我往墻角縮，后腰抵著冰冷的床腿。他把日記甩到我臉上，紙頁拍得我臉頰生疼：她說你給她寫匿名信，說周明遠(yuǎn)跟你好了！說你拿紅漆在她家墻上畫鬼畫符！

    那是驅(qū)邪符……我話沒說完就被他揪住頭發(fā)，頭皮疼得發(fā)麻。他把我往門口拖，鞋跟在地上劃出刺耳的響。

    礦洞那邊涼快，帶你去見見我姐。

    霧嶺村的廢棄礦洞跟十年前一個樣，洞口堆著爛木頭，風(fēng)灌進(jìn)去嗚嗚響。陳林把我推到洞壁上，打火機(jī)咔噠一聲亮了，光里晃著個綁在石柱上的假人，穿件褪色的藍(lán)布褂子。

    你看，她還穿著你送的衣服。陳林把打火機(jī)湊近假人脖子，那里掛著支鋼筆，筆帽上刻著曼字。我盯著鋼筆尖上沾的黑漬，突然想起那年暴雨夜，我把這支筆塞進(jìn)陳悅手里，說拿著防身。

    周明遠(yuǎn)逼她打胎那天，你是不是也在陳林的聲音在洞里發(fā)空，你是不是跟她說，‘我?guī)湍闳チR他’，轉(zhuǎn)頭就把她懷孕的事捅給全村人

    我張了張嘴，喉嚨里像卡了塊石頭。那年我站在陳悅家窗外，聽她跟周明遠(yuǎn)吵架，周明遠(yuǎn)說要是被學(xué)校知道，我這輩子就完了。后來村里流言四起，說陳悅懷了野種，我躲在自家門縫里，看她被張桂蘭她們指著鼻子罵。

    她死前攥著你的鋼筆！陳林突然吼起來，把打火機(jī)扔在地上，火星濺到假人腳邊，她發(fā)現(xiàn)你偽造她寫給周明遠(yuǎn)的情書，想找你對質(zhì)，你就把她推下崖了！

    情書是我寫的。用陳悅常用的藍(lán)墨水，模仿她歪歪扭扭的筆跡，在信里寫我后悔跟你好，李曼比你懂我。我把信塞進(jìn)周明遠(yuǎn)的書包，看他第二天看我的眼神變得奇怪。

    不是我……我蹲下來撿地上的打火機(jī)，手指碰到冰涼的鐵殼，是她自己掉下去的……

    你還狡辯！陳林從褲兜里掏出把刀，刀刃在洞口微光下閃了閃，這日記是她死前寫的，最后一頁寫著‘李曼拿著紅漆來了’！

    他把日記甩到我面前，最后一行字確實模糊不清。我想起十年前那個雨夜，我舉著紅漆桶站在陳悅窗外，看她縮在屋里哭。我在墻上畫完歪歪扭扭的符號，聽見她在里面喊別過來。

    洞外突然傳來警笛聲，由遠(yuǎn)及近。陳林猛地回頭，刀掉在地上發(fā)出脆響。他抓起地上的炸藥包，手指哆嗦著去摸打火機(jī)：都是你！害我姐還不夠，還要報警！

    炸藥引線嘶嘶地冒火星。我盯著他手里的炸藥，突然想起陳悅第一次帶我去礦洞時，說這里以前死過礦工，晚上會聽見哭聲。她當(dāng)時抓著我的手，說李曼你別怕，我保護(hù)你。

    引線燒到一半時，我看見日記殘頁被風(fēng)吹起，最后一行字下面，似乎還有行更淡的字跡。我撲過去想撿，陳林突然把我推開，炸藥在他懷里炸開了花。

    碎石劈頭蓋臉砸下來，我滾到洞角，額頭磕在硬物上。血順著眉毛流進(jìn)眼睛，模糊中我看見那行淡字——

    其實那些信……是我寫給自己看的。

    8

    遺書揭露

    警笛聲是從礦洞外頭炸進(jìn)來的。陳林手里的火柴剛擦著，聽見聲音就哆嗦了一下，火苗蹭到炸藥引線時，他罵了句臟話往洞外跑。我趴在地上，耳朵里嗡嗡響，看見引線冒著青煙往黑暗里鉆。

    蹲下！有人把我往石縫里拽，是穿制服的警察。爆炸聲響起時，我聞到一股硝煙味，跟過年放鞭炮似的，就是更嗆人。

    再睜開眼時，我躺在救護(hù)車上。有個警察問我話，我盯著他肩章上的線縫，腦子像團(tuán)亂麻。陳林呢那個假人呢還有那本帶血的日記……

    李曼女士，陳林在爆炸中死亡，你身上有沒有傷

    我搖搖頭，抬手想抓頭發(fā)，才發(fā)現(xiàn)手腕上有道口子。是剛才被陳林拽的時候劃的，血已經(jīng)凝了。

    他們把我?guī)Щ嘏沙鏊�。屋子很小，墻上貼著張地圖，角落里有個飲水機(jī)，咕嘟咕嘟響。給我做筆錄的警察姓王，他把一疊照片推過來：你看看，這些是不是你在陳悅舊居找到的

    照片上是那本日記，還有紅圍巾的碎片。我手指點在日記封面上，看見自己十年前用鋼筆描的花紋——當(dāng)時陳悅說喜歡這種花，我就照著畫了。

    這日記……王警官頓了頓，我們做了筆跡鑒定。

    我心里咯噔一下，像有塊冰沉下去。

    除了陳林的指紋，還有一組跟你新書簽名的筆跡吻合。王警官看著我，李曼女士，你能解釋一下嗎

    我沒說話。喉嚨里有點發(fā)緊，想喝水，又覺得惡心。腦海里突然閃過陳悅拿到日記本時的樣子，她摸著封面上的花紋，說：李曼，你手真巧。

    還有這個。王警官又拿出個塑料袋，里面是幾張皺巴巴的信紙，這是張桂蘭老太太交來的，她說十年前你讓她轉(zhuǎn)交給陳悅，說是‘外地筆友’的信。

    我拿起來看。信紙是我以前常用的格子紙，上面的字模仿著陳悅的筆跡，寫著些我后悔認(rèn)識李曼她總搶我的東西之類的話。其實那是我半夜躲在旅館房間里寫的，故意把墨水涂得臟兮兮，像被水泡過。

    張桂蘭還說了什么我聽見自己問，聲音有點抖。

    她說陳悅懷孕后，周明遠(yuǎn)就不管她了。王警官翻開筆記本，你知道這事吧陳悅當(dāng)時跟你哭訴過，可你轉(zhuǎn)頭就開始給她寄匿名信，說周明遠(yuǎn)是因為你才疏遠(yuǎn)她，還偽造了她和周明遠(yuǎn)的‘分手信’。

    我想起陳悅那次在溪邊哭，說周明遠(yuǎn)讓她打胎。我當(dāng)時怎么說的好像是拍著她的背，心里卻想著：看吧，男人都是這樣，只有我不會離開你。

    你還模仿她的筆跡寫日記，王警官的聲音很平靜，卻像錘子敲在我心上，寫那些被人監(jiān)視、被人詛咒的內(nèi)容，讓她以為自己精神出了問題。

    窗外有只蟬在叫，一聲接一聲，吵得人腦仁疼。我想起陳悅最后一次見我時，眼睛里全是紅血絲，抓著我的胳膊說：李曼，我是不是真的瘋了我總覺得有人在窗外畫符號。

    其實那些符號是我用紅漆畫的，就在她墜崖前三天。我當(dāng)時想，只要她害怕，就會只依賴我一個人。

    她墜崖那天，手里攥著你送的鋼筆，王警官合上筆記本，張桂蘭說，陳悅死前幾天總對著那支筆哭，說‘是我對不起李曼’。

    鋼筆……我想起來了，那是我故意落在崖邊的，想讓別人以為她是去找我時掉下去的。

    屋子里很安靜，只有飲水機(jī)咕嘟咕嘟的聲音。我看著自己的手，指甲縫里好像還沾著十年前的紅漆，怎么洗都洗不掉。原來從一開始，我就沒把她當(dāng)朋友。我只是想把她困在我畫的圈子里，像小時候玩過家家，把布娃娃擺成我喜歡的樣子。

    李曼女士，王警官站起身，你涉嫌精神控制導(dǎo)致他人死亡，現(xiàn)在需要跟我們走一趟。

    我沒動。窗外的蟬還在叫，陽光透過玻璃照在桌上，把那疊信紙的影子拉得老長。影子里的字好像活了過來，歪歪扭扭地爬進(jìn)我腦子里，重復(fù)著陳悅最后那句話：是我對不起李曼……

    9

    心窟難填

    警車在山路上顛簸的時候，我盯著窗外那棵歪脖子梨樹。葉子落光了，只剩光禿禿的枝椏，像只抓向天空的手。十年前我就是在那棵樹下，把陳悅送我的木雕書簽掰成了兩半。

    李女士，你還好嗎旁邊的年輕警察遞過來一瓶水。瓶蓋擰開的聲音在封閉的車廂里格外響。

    我沒接水，只是看著自己的手背。那里有道淡疤，是當(dāng)年幫陳悅撿碎玻璃時劃的。她當(dāng)時嚇得直哭，用布巾蘸了井水給我擦血，說：李曼，你可別留疤，城里姑娘要漂漂亮亮的。

    現(xiàn)在想想，她那時候是不是已經(jīng)知道了知道我藏在帆布包里的紅漆，知道我趁她不在家時，在她窗紙上畫的那些歪歪扭扭的符號。

    到了。警察推開車門。警局的走廊白得晃眼，瓷磚縫里嵌著泥點，像誰不小心打翻了墨水。我跟著他們走進(jìn)審訊室，椅子是鐵的，坐著發(fā)冷。

    桌上放著我的遺書草稿。紙是普通的A4紙，邊角被我捏得發(fā)皺。筆是支黑桿中性筆，我擰開筆帽，筆尖在紙上頓了頓。

    你真的要這么寫戴眼鏡的老警察把保溫杯推過來，其實你可以……

    我媽以前總說，我打斷他的話，眼睛盯著紙頁上的第一個字，她說我這種人，生來就是給別人添麻煩的。

    筆尖劃下去，墨水滲進(jìn)紙里。我第一次見陳悅的時候，覺得她像塊太陽。寫到太陽兩個字，筆鋒頓了頓，可太陽旁邊不能有影子啊。我就是她影子里的那點臟東西。

    周明遠(yuǎn)離開的那個秋天，陳悅抱著肚子來找我，說他寄了錢讓她打胎。我看著她手腕上的紅繩——那是周明遠(yuǎn)送的定情信物，突然就想起自己抽屜里藏著的、模仿周明遠(yuǎn)筆跡寫的分手信。

    她那時候還信我呢，我用筆尖戳著紙，她說李曼你幫我想想辦法，我不想打掉孩子�？晌蚁氲霓k法，是往她枕頭底下塞匿名信，告訴她周明遠(yuǎn)在城里有了新女朋友，說全村人都在背后罵她不要臉。

    張桂蘭說的是真的。我每天趁陳悅下地干活，就去她窗邊放證據(jù)：一張撕了角的假車票，半支不屬于周明遠(yuǎn)的煙蒂。陳悅后來看我的眼神，總是躲躲閃閃的，像只受驚的兔子�？晌夷菚r候覺得痛快，覺得她終于跟我一樣了，終于也沾了一身泥。

    她墜崖那天，我就在山路上站著。筆寫到這里有點漏墨，我用指腹抹了抹，她喊了我一聲，可我沒應(yīng)。我看著她往下掉，像片破布。

    其實我撒了謊。陳悅掉下去之后，我跑過去撿了她手里的鋼筆——那是我送她的生日禮物。我把筆擦干凈，故意丟在崖邊最顯眼的地方。我就是想讓陳林以為，是我殺了他姐姐。

    我寫恐怖，最后一行字我寫得很慢，筆尖幾乎要戳穿紙背，可最恐怖的不是鬼，是我看見陳悅戴著紅圍巾笑的時候，心里冒出來的那個念頭——要是她沒這么快活就好了。

    警笛聲在窗外響起來，由遠(yuǎn)及近。我把遺書推給對面的警察，他戴著的手表秒針在走，咔噠咔噠的，像誰在敲門。

    我小時候總做一個夢，我忽然想說點別的，夢見自己在霧里走，看見前面有個人影。等走近了才發(fā)現(xiàn)，那影子跟我長得一模一樣。

    老警察把遺書折起來，放進(jìn)檔案袋。他的手指關(guān)節(jié)有點變形，大概是常年握筆的緣故。

    李女士，他站起來，椅子腿在地上劃出聲響，該去做筆錄了。

    我跟著他走出審訊室。走廊的窗戶開著道縫，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我后頸發(fā)涼。我想起陳悅第一次帶我去看溪澗的時候，她蹲在石頭上，回頭朝我笑，頭發(fā)上沾著片楓葉。

    原來人心里的窟窿，是填不滿的。你往里面塞多少嫉妒，多少怨恨，它還是空著。就像霧嶺村的山，看著長滿了樹，底下全是挖空的礦洞，一不留神就會掉下去。

    而我早就掉下去了。從把那瓶紅漆揣進(jìn)帆布包的那天起，就掉下去了。