第一章
導(dǎo)語(yǔ)：
鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的瞬間，收音機(jī)里正播報(bào)兒童失蹤案。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，妹妹的蠟筆畫(huà)在桌上無(wú)聲裂開(kāi)——而那只總在樓下徘徊的野狗，突然不叫了。
1
收音機(jī)的電流聲混著女主持人機(jī)械的播報(bào)：……暑期兒童意外傷亡事件頻發(fā)，請(qǐng)家長(zhǎng)加強(qiáng)看護(hù)……聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。我站在門(mén)口，鑰匙插在鎖孔里，金屬鎖舌彈出來(lái)的瞬間發(fā)出咔嗒一聲響，尖銳得像是用指甲刮過(guò)黑板。
維維。父親的聲音從樓道折回來(lái)，帶著不耐煩的回音。
我抬頭，看見(jiàn)他站在樓梯拐角處，領(lǐng)口還沾著早上和繼母吵架時(shí)濺上的豆?jié){漬，已經(jīng)干涸成一片灰黃的硬塊。林安安抱著他的腿，從后面探出半張臉，黑亮的眼睛直勾勾地盯著我，嘴角翹起一個(gè)微妙的弧度。
把門(mén)鎖好。父親又說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣像是警告，而不是提醒。
知道了。我低頭盯著自己的拖鞋，左腳大腳趾頂破了布料，灰撲撲的布料裂開(kāi)一道口子，像一張無(wú)聲嘲笑的嘴。
父親轉(zhuǎn)身下樓，皮鞋跟敲在水泥臺(tái)階上，一聲比一聲遠(yuǎn)。林安安突然沖我吐了吐舌頭，粉紅色的舌尖像一塊黏糊糊的軟糖，在空氣中晃了晃，又縮了回去。
門(mén)關(guān)上的瞬間，我立刻反鎖了兩道。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音沉悶而干脆，像是某種宣告。收音機(jī)里的女主持人還在念傷亡數(shù)字，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得近乎冷漠。我伸手?jǐn)Q動(dòng)旋鈕，雜音戛然而止，屋子里突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
廚房的水龍頭沒(méi)擰緊，水滴砸在不銹鋼盆底，發(fā)出規(guī)律的嗒、嗒聲，像一只壞掉的秒表。我站在客廳中央數(shù)著，數(shù)到第十七下時(shí)，窗外傳來(lái)野狗的嗚咽，聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是被風(fēng)吹散的線頭。
窗簾是繼母上個(gè)月新?lián)Q的，印著俗氣的向日葵圖案，黃得刺眼。我拽緊窗簾邊緣，布料發(fā)出輕微的撕裂聲，陽(yáng)光被割成細(xì)長(zhǎng)的光條，斜斜地投在地板上，像一道道柵欄的陰影。
書(shū)包歪倒在沙發(fā)上，拉鏈沒(méi)拉緊，露出一角數(shù)學(xué)卷子，鮮紅的58格外扎眼。我伸手把卷子往里塞了塞，袖口蹭到胳膊上的淤青，疼得我下意識(shí)縮了一下。父親昨晚的皮帶留下的痕跡還在發(fā)燙，我扯了扯襯衫袖口，確保它們被完全蓋住。
林安安的小皮鞋整齊地?cái)[在鞋柜第二層，鞋頭還粘著昨天我故意帶她踩過(guò)的口香糖，粉色的殘?jiān)呀?jīng)干硬。我蹲下來(lái)，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳掉那些細(xì)碎的殘留，指尖傳來(lái)微微的黏膩感。
收音機(jī)突然又自己響了起來(lái)，電流聲里混著模糊的童謠，斷斷續(xù)續(xù)的旋律像是從另一個(gè)世界飄來(lái)的。我抬腳踹向插線板，啪的一聲，歌聲戛然而止，取而代之的是尖銳的忙音，刺得耳膜發(fā)疼。
野狗又叫了，這次近得像是貼著墻根。我掀開(kāi)窗簾一角，樓下梧桐樹(shù)的影子在水泥地上緩慢蠕動(dòng)，樹(shù)蔭里有什么東西閃了一下，可能是碎玻璃，也可能是別的什么。
冰箱上貼著繼母的字條，字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)：青菜洗好了，安安的牛奶在第二格。我拉開(kāi)冷藏室的門(mén)，冷氣撲面而來(lái)，三盒光明牛奶并排站在架子上，生產(chǎn)日期全是明天的。
林安安的蠟筆畫(huà)貼在油煙機(jī)上，兩個(gè)大人牽著一個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩，線條歪歪扭扭，但笑容畫(huà)得格外夸張。我摸出打火機(jī)，火焰嗤地竄出來(lái)，蠟筆畫(huà)的邊緣開(kāi)始卷曲、發(fā)黑，焦糊味在空氣中彌漫�；鹈缈煲虻接蜔煓C(jī)時(shí)，我猛地吹滅了它，手指被燙得發(fā)紅。
掛鐘的秒針一格一格地挪動(dòng)，指向十一點(diǎn)四十。周蓉應(yīng)該已經(jīng)在小樹(shù)林等我了。我抓起書(shū)包，鑰匙在口袋里叮當(dāng)作響，金屬的冰涼觸感透過(guò)布料傳到掌心。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)前，我回頭看了眼客廳。林安安的兔子玩偶歪倒在茶幾腿旁邊，一只紐扣眼睛松了線，垂下來(lái)像在哭。
野狗突然狂吠起來(lái)，聲音撕開(kāi)裂帛般刺耳。我重重地摔上門(mén)，金屬撞擊聲在樓道里蕩出回音，久久不散。
2
樓道里的感應(yīng)燈壞了，我摸著黑上到四樓。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)卡了一下，金屬摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。下午五點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)樓道，照在門(mén)框那塊剝落的油漆上——早上我鎖門(mén)時(shí)，指甲剛好刮過(guò)那里。
門(mén)開(kāi)了一條縫就停住了，像是被什么東西卡住。我用力一推，鞋尖踢到地上的牛奶瓶，玻璃瓶咕嚕嚕滾到茶幾底下�？蛷d里靜得可怕，只有冰箱壓縮機(jī)在嗡嗡作響。
安安
我的聲音在空蕩蕩的屋子里彈了一下。書(shū)包從肩上滑下來(lái)，砸在地板上發(fā)出悶響。廚房的水龍頭還在滴水，但節(jié)奏比早上快了許多，像是有人擰松了閥門(mén)。
餐桌上擺著吃了一半的果凍，勺子斜插在透明的膠體里。果凍邊緣已經(jīng)發(fā)皺，像老人手上的皮膚。我碰了碰碗壁，黏糊糊的觸感讓指尖發(fā)癢。
臥室門(mén)虛掩著，地上散落著彩色蠟筆。我踢開(kāi)一只歪倒的兔子拖鞋，看見(jiàn)安安的藍(lán)裙子搭在床沿，裙擺上一塊暗紅色的污漬像是干掉的水彩。床單皺成一團(tuán)，枕頭掉在地上，棉花從裂縫里漏出來(lái)幾縷。
陽(yáng)臺(tái)的紗窗開(kāi)了一條縫，風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)。我走過(guò)去關(guān)窗，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有幾個(gè)泥印子，小小的，像是孩子的光腳踩出來(lái)的。樓下的梧桐樹(shù)沙沙作響，樹(shù)影里有個(gè)亮閃閃的東西。
電話鈴?fù)蝗徽懀易卜舜差^柜上的臺(tái)燈。
喂我的聲音比想象中嘶啞。
維維父親的聲音混著電流雜音，安安怎么不接電話
我盯著床單上那片可疑的皺褶：她在睡覺(jué)。
電話那頭傳來(lái)繼母尖銳的嗓音，接著是父親壓低的呵斥。背景音里有汽車?guó)Q笛和人群喧嘩，他們應(yīng)該還在長(zhǎng)途車站。
看好妹妹。父親最后說(shuō)，把門(mén)反鎖。
掛斷電話后，我發(fā)現(xiàn)手心全是汗。窗外的樹(shù)影搖晃得更厲害了，那個(gè)亮閃閃的東西還在原地。我蹲下來(lái)系鞋帶，手指不受控制地發(fā)抖，打了三次才系成死結(jié)。
樓道里傳來(lái)腳步聲，在門(mén)口停住了。我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)金屬摩擦的細(xì)響——像是有人在摸門(mén)鎖。
誰(shuí)我猛地拉開(kāi)門(mén)。
空蕩蕩的樓道里只有穿堂風(fēng)。感應(yīng)燈突然亮了，照出防盜門(mén)上幾道新鮮的劃痕，鎖眼周圍有金屬刮擦的亮色痕跡。地上落著半截鐵絲，一頭磨得發(fā)亮。
我撿起鐵絲的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)狗叫。不是早上那種嗚咽，而是撕心裂肺的狂吠。叫聲突然中斷，像是被人掐住了脖子。
廚房傳來(lái)啪的一聲。我沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)冰箱門(mén)自己彈開(kāi)了，三盒牛奶倒在地上。其中一盒裂開(kāi)了口子，乳白色液體正緩緩滲進(jìn)地磚縫隙。冷藏室的燈忽明忽暗，照得那些液體像在蠕動(dòng)。
我關(guān)上冰箱門(mén)，發(fā)現(xiàn)繼母的字條背面多了一行歪歪扭扭的字：哥哥壞。字跡被水暈開(kāi)了，筆畫(huà)邊緣發(fā)綠，像是用蠟筆寫(xiě)的。
洗手間的門(mén)鎖著。我敲了敲，水聲立刻停了。
安安
沒(méi)有回應(yīng)。我擰了擰門(mén)把手，金屬部件發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。門(mén)開(kāi)了一條縫，浴簾劇烈晃動(dòng)，像是剛剛有人扯過(guò)它。馬桶蓋上放著安安的塑料發(fā)卡，蝴蝶結(jié)缺了一邊翅膀。
鏡子蒙著水霧，我用袖子擦了一下，看見(jiàn)自己蒼白的臉。鏡面右下角有個(gè)小小的手印，五指張開(kāi)，像是要抓住什么。水珠順著掌紋往下淌，像一道道透明的傷口。
客廳突然傳來(lái)重物倒地的悶響。我轉(zhuǎn)身時(shí)踢翻了垃圾桶，腐爛的果皮撒了一地。茶幾上的兔子玩偶不見(jiàn)了，只剩下一顆紐扣眼睛躺在原地。
門(mén)外響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我僵在原地，聽(tīng)見(jiàn)鎖舌彈開(kāi)的咔嗒聲——和早上我鎖門(mén)時(shí)的聲音一模一樣。
維維
父親站在門(mén)口，領(lǐng)口的豆?jié){漬變成了深褐色。繼母從他身后擠進(jìn)來(lái)，手提袋撞在門(mén)框上，發(fā)出塑料袋摩擦的窸窣聲。
安安呢繼母的香水味撲過(guò)來(lái)，混著長(zhǎng)途汽車的汽油味。
我看向沙發(fā)，早上那里還歪著安安的兔子玩偶�，F(xiàn)在玩偶不見(jiàn)了，只剩下一灘可疑的水漬，形狀像一只展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)。
在臥室......睡覺(jué)。
繼母的高跟鞋踩過(guò)地上的牛奶漬，鞋跟沾上了乳白色的污點(diǎn)。她推開(kāi)臥室門(mén)時(shí)，床上的藍(lán)裙子突然被風(fēng)吹起來(lái)，像個(gè)人形氣球般鼓了一下，又癟下去。
父親的手按在我肩上，拇指正好卡在昨晚皮帶抽出的淤青上：說(shuō)實(shí)話。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。我數(shù)著閃爍的紅藍(lán)燈光在墻壁上劃過(guò)的次數(shù)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和警笛同步轟鳴。廚房的水龍頭突然開(kāi)到最大，水流砸在池底的聲音像暴雨。
姓名
林延維。
做筆錄的警察指甲縫里有黑色油污。他寫(xiě)錯(cuò)了我名字的最后一個(gè)字，涂改時(shí)鋼筆劃破了紙張。
最后一次見(jiàn)到林安安是什么時(shí)候
中午十二點(diǎn)。我的視線越過(guò)警察肩膀，看見(jiàn)取證人員正用鑷子夾起窗臺(tái)上的泥印，我出門(mén)前給她做了午飯。
有證人嗎
我想起周蓉柔軟的手指劃過(guò)我掌心的觸感：沒(méi)有。
取證袋里的鐵絲在燈光下反光。警察突然湊近，他身上有煙灰和薄荷糖的味道：門(mén)鎖有撬痕，但室內(nèi)沒(méi)有強(qiáng)行闖入跡象——除非有人用鑰匙開(kāi)過(guò)門(mén)。
我摸向褲袋，備用鑰匙的鋸齒硌著大腿。早上它明明掛在玄關(guān)的鑰匙板上。
警局走廊傳來(lái)狗叫，和早上聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣。我的手指突然痙攣，鋼筆在筆錄本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)線。那叫聲越來(lái)越急，最后變成一種近乎人類尖叫的高頻噪音。
做筆錄的警察抬頭看了眼窗外：又來(lái)了，那條野狗最近總在附近轉(zhuǎn)悠。
取證人員拎著證物袋進(jìn)來(lái)，塑料袋嘩啦作響。我看見(jiàn)里面裝著半塊融化的小熊軟糖，和安安早上吐在我手心里的那塊一模一樣。
死者的玩具上提取到多組指紋。取證人員的聲音很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了，其中一組匹配不上任何登記記錄。
警察翻動(dòng)筆錄本，紙張摩擦聲像某種昆蟲(chóng)在振翅。他突然停下動(dòng)作：你父親說(shuō)中午回來(lái)?yè)Q過(guò)衣服
我盯著他鋼筆帽上反光的警徽：他記錯(cuò)了。
走廊盡頭傳來(lái)繼母歇斯底里的哭喊。取證人員舉起一個(gè)透明袋子，里面裝著沾滿泥巴的兔子玩偶——那顆掉落的紐扣眼睛，現(xiàn)在正死死盯著我。
3
停尸間的電子鐘從15:16跳到15:17時(shí)，不銹鋼抽屜被拉開(kāi)的聲響在走廊激起回音。橡膠手套摩擦的聲音像昆蟲(chóng)振翅，法醫(yī)的鑷子夾著一張照片遞到我面前。
確認(rèn)一下。
照片邊緣泛黃，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。安安坐在木椅上，手腕上纏著鐵絲，勒痕像一條扭曲的蛇。她的嘴角微微上揚(yáng)，可眼睛里沒(méi)有笑意——只有一種空洞的恐懼，仿佛在最后一刻看到了什么不該看的東西。
我盯著照片右下角的地板，那里有幾道平行的刮痕——和警局取證袋里那截鐵絲磨損的紋路完全吻合。
死亡時(shí)間
昨天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)。法醫(yī)的鋼筆敲在尸檢報(bào)告上，體表無(wú)致命傷，但心臟有急性出血點(diǎn)。
走廊突然傳來(lái)狗叫，和警局那晚的叫聲一模一樣。我的手指痙攣著把照片捏出褶皺，法醫(yī)皺眉搶了回去。透過(guò)他背后的玻璃窗，我看見(jiàn)父親正在院子里抽煙，煙頭的紅光忽明忽暗。
死者口腔發(fā)現(xiàn)動(dòng)物毛發(fā)。法醫(yī)翻動(dòng)報(bào)告時(shí)帶起一陣風(fēng)，初步判斷是犬科。
停尸間冷氣太足，我后頸的汗毛豎了起來(lái)。三天前樹(shù)叢里那個(gè)亮閃閃的東西突然在記憶里閃爍，像一塊碎玻璃扎進(jìn)太陽(yáng)穴。
刑警隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)國(guó)慶推門(mén)進(jìn)來(lái)，皮靴在地磚上碾出半個(gè)煙頭。他扔給我一件印著現(xiàn)場(chǎng)勘查的藍(lán)大褂：七號(hào)樓。
七層兇宅的樓梯間貼滿了搬離通知，402室的封條被人撕開(kāi)過(guò)。萬(wàn)國(guó)慶的手電筒照在門(mén)鎖上，兩道新鮮的撬痕在金屬表面閃著光。
和你家門(mén)鎖的破壞手法一致。
門(mén)軸發(fā)出垂死般的呻吟�？蛷d地板上散落著蠟筆，和安安臥室里那盒是同一個(gè)牌子。墻角堆著腐爛的火腿腸包裝袋，鋁箔內(nèi)襯反著光，邊緣有細(xì)小的齒痕。
主臥的穿衣鏡碎了，裂紋呈放射狀擴(kuò)散。我在鏡面殘片里看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)變形的自己，每個(gè)倒影的嘴角都詭異地向上扯著。鏡子前擺著一把木椅，扶手上有深褐色的污漬，兩條鐵絲還纏在椅背上，末端掛著幾根金色的長(zhǎng)發(fā)。
萬(wàn)國(guó)慶用鑷子挑起鐵絲：不是普通鐵絲，是廠區(qū)專用的捆扎線。他的手套蹭過(guò)椅子腿，木屑簌簌落下，你父親車間就用的這種。
浴室門(mén)把手上纏著透明膠帶。我撕開(kāi)時(shí)，粘面沾著半片水鉆發(fā)卡，蝴蝶結(jié)缺了一邊翅膀——和安安馬桶蓋上那個(gè)正好是一對(duì)。
指紋比對(duì)過(guò)了
除了你妹妹的，還有兩組。萬(wàn)國(guó)慶的皮鞋碾碎了一塊墻皮，一組匹配到你父親，另一組......他突然彎腰從地磚縫里夾起什么，認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎
鑷子尖上粘著半塊融化的軟糖，粉色部分已經(jīng)發(fā)黑。三天前警局取證袋里那塊在我眼前浮現(xiàn)，兩塊拼在一起應(yīng)該能組成完整的小熊形狀。
樓下突然傳來(lái)野狗廝打的聲音。萬(wàn)國(guó)慶沖到窗前時(shí)，我看見(jiàn)一條黃狗正撕咬著什么。它抬頭看了眼窗戶，嘴角掛著暗紅色的肉渣。
死亡誘因是過(guò)度驚嚇。萬(wàn)國(guó)慶從公文袋抽出照片，安安的藍(lán)裙子被褪到腰間，但我們?cè)谄は掳l(fā)現(xiàn)了這個(gè)。
data-faype=pay_tag>
特寫(xiě)照片里，安安蒼白的皮膚上排列著十幾個(gè)針眼，組成歪歪扭扭的笑臉圖案。針孔周圍泛著青紫，像是用凍過(guò)的針扎的。
我口袋里的備用鑰匙突然變得滾燙。父親昨晚回家時(shí)，工具箱里那包醫(yī)用縫合針少了三支。
死亡時(shí)間再確認(rèn)一下
4點(diǎn)到6點(diǎn)。萬(wàn)國(guó)慶的鋼筆尖戳在時(shí)間欄，你父親聲稱那會(huì)兒在車間，但考勤表顯示他三點(diǎn)就離開(kāi)了。
衣柜門(mén)吱呀一聲自己開(kāi)了。幾條裙子掛在衣架上，其中一件藍(lán)裙子的下擺被剪成條狀。我伸手觸碰時(shí)，布料突然裂開(kāi)，露出別在內(nèi)襯的水鉆發(fā)卡——和浴室門(mén)把手上那個(gè)是同一款。
萬(wàn)國(guó)慶的對(duì)講機(jī)突然炸響：吳大勇抓到了！他鞋底沾著捆扎線！
對(duì)講機(jī)雜音中，我聽(tīng)見(jiàn)繼母歇斯底里的尖叫：就是那個(gè)傻子殺了我女兒！背景音里有鈍器擊打的悶響，和警局那晚取證袋落地的聲音如出一轍。
窗外暮色四合，最后一縷陽(yáng)光照在椅子腿的鐵絲上，金屬反光像一把小刀劃過(guò)視網(wǎng)膜。野狗又開(kāi)始了嚎叫，這次混著塑料布被撕扯的聲響。我數(shù)著叫聲的次數(shù)，突然想起冰箱里那盒被打翻的牛奶——乳白色液體滲進(jìn)地磚縫的軌跡，和安安腿上針眼連成的曲線一模一樣。
取證人員拎著塑料袋進(jìn)來(lái)，里面裝著從吳大勇家搜出的捆扎線。我注意到他手套上有暗紅色痕跡，和父親昨晚回家時(shí)指甲縫里的顏色相同。
他鞋底還沾著這個(gè)。取證人員舉起密封袋，一片水鉆在燈光下閃爍，和你妹妹發(fā)卡上的裝飾物成分一致。
萬(wàn)國(guó)慶突然按住我肩膀，拇指正好壓在那塊皮帶留下的淤青上：現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)，你昨天下午到底在哪
走廊的應(yīng)急燈突然亮了，在墻上投下柵欄狀的陰影。我的影子被拉長(zhǎng)到變形，嘴角剛好裂到耳根，和照片里安安的傷口完美重合。
4
磨尖的牙刷柄在鐵門(mén)上劃出第六道白痕時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)?yè)Q崗的腳步聲。我蜷縮在拘留所上鋪，金屬床架的倒刺勾住袖口，扯出一根線頭。線頭垂在晨光里，像解剖課上被挑起的神經(jīng)纖維。
207號(hào)，律師會(huì)見(jiàn)。
橡膠鞋底在走廊蹭出拖沓的節(jié)奏。會(huì)面室的鐵桌焊死在地面，桌面反光里映出我左頰的淤青——和三個(gè)月前吳大勇被捕時(shí)臉上的傷在同一個(gè)位置。
常冬婷把文件夾推過(guò)桌面，指甲蓋上的水鉆發(fā)卡閃著冷光。二審維持原判。她翻開(kāi)判決書(shū)，指腹按在事實(shí)清楚四個(gè)字上，油墨沾了她一手黑，你父親明天轉(zhuǎn)監(jiān)獄。
文件夾夾層露出半張照片，安安的藍(lán)裙子在強(qiáng)光下泛著紫。我伸手去抽，常冬婷突然用鋼筆壓住照片邊緣：馬春梅今早襲擊了吳大勇母親。
鋼筆挪開(kāi)時(shí)，照片上多了一滴藍(lán)墨水。暈染開(kāi)的墨跡里，吳大勇母親額頭的傷口和安安腿上的針孔重疊成相同的螺旋狀。
用的這個(gè)。常冬婷從公文包取出證物袋，里面是半根折斷的縫衣針，針眼還穿著紅線，從你父親工具箱偷的。
走廊傳來(lái)重物拖行的悶響。透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)兩個(gè)獄警架著個(gè)女人過(guò)去，她拖鞋底在地面蹭出蜿蜒的血跡，像解剖圖上的靜脈分支。
縫了十七針。常冬婷的珍珠耳釘隨著搖頭動(dòng)作晃動(dòng)，那老太婆現(xiàn)在逢人就說(shuō)是你們家合謀害她兒子。
她遞來(lái)平板電腦，監(jiān)控畫(huà)面里吳建國(guó)蹲在雜貨店后巷，正往火腿腸里注射什么。野狗從陰影竄出時(shí)，他攥著的打狗棍尖端閃過(guò)寒光——和停尸間那晚父親工具箱里的醫(yī)用剪刀同種材質(zhì)。
你繼母的葬禮安排在明天。常冬婷突然調(diào)出殯儀館預(yù)約單，考慮到你父親要轉(zhuǎn)運(yùn)，儀式定在早上七點(diǎn)。
平板反光里，我后頸的汗毛突然立起。常冬婷袖口沾著根金色長(zhǎng)發(fā)，和她水鉆發(fā)卡上掛著的如出一轍。
會(huì)見(jiàn)結(jié)束的鈴聲響得刺耳�；乇O(jiān)舍時(shí)經(jīng)過(guò)活動(dòng)區(qū)，電視正播放社會(huì)新聞。熒幕上衛(wèi)紅梅的遺照突然切換成現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面：殯儀館門(mén)口，幾條流浪狗正在撕咬花圈上的水果。鏡頭推近時(shí)，一只黃狗抬頭齜牙，嘴角粘著粉色奶油——和七層兇宅發(fā)現(xiàn)的融化軟糖同個(gè)顏色。
207號(hào)，親屬探視。
探視間的防爆玻璃映出吳建國(guó)的臉。他左手纏著繃帶，右手始終按在腰間鼓起的部位。我們同時(shí)拿起電話時(shí)，他那邊傳來(lái)金屬碰撞聲，像鐵絲在水泥地上拖行。
判了他眼球上布滿血絲，視線卻釘在我領(lǐng)口的污漬上。
我點(diǎn)頭時(shí)，玻璃反光里看見(jiàn)身后獄警的皮帶扣——和父親那晚勒進(jìn)安安手腕的鐵絲同樣寬度。
吳建國(guó)突然前傾身體，左袖滑落露出手腕的淤青。淤痕組成規(guī)則的網(wǎng)格狀，像被某種捆扎線勒過(guò)。那傻子活不過(guò)冬天。他聲音突然壓低，他鞋底沾的根本不是——
電話突然中斷。獄警按住我肩膀時(shí)，吳建國(guó)從腰間抽出個(gè)東西拍在玻璃上。那是半塊水鉆發(fā)卡，缺了的蝴蝶結(jié)翅膀位置，正好能拼上常冬婷耳釘?shù)妮喞?br />
放風(fēng)區(qū)的鐵網(wǎng)在地上投下條形陰影。我數(shù)著圍墻上巡邏的探照燈，第七次掃過(guò)時(shí)，東南角傳來(lái)狗吠。陰影里蹲著個(gè)人影，打火機(jī)的火苗照亮吳建國(guó)手里的打狗棍，棍尖沾著暗紅碎屑。
夜里監(jiān)舍的暖氣片發(fā)出類似野狗嗚咽的聲響。上鋪的殺人犯磨牙時(shí)，我摸到枕頭下的硬物——常冬婷不知什么時(shí)候塞進(jìn)來(lái)的縫衣針，針尖裹著張字條：明天葬禮需要你指認(rèn)真兇。
凌晨四點(diǎn)，巡邏的手電光掃過(guò)207號(hào)鐵門(mén)。光束里漂浮的塵埃突然劇烈旋轉(zhuǎn)，像被某種無(wú)形的東西攪動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)金屬斷裂的脆響，接著是此起彼伏的犬吠。
天亮前最后一場(chǎng)夢(mèng)里，安安坐在七層兇宅的鏡子前。她拿起梳子時(shí)，無(wú)數(shù)放射狀裂紋從鏡中我的嘴角蔓延開(kāi)來(lái)。梳齒刮過(guò)發(fā)絲的聲音越來(lái)越響，最終變成探視間電話的忙音。
殯儀館的菊花混著消毒水味。我站在親屬席最末端，看見(jiàn)常冬婷的水鉆發(fā)卡別在黑紗上。她身旁空位的銘牌寫(xiě)著馬春梅，但座椅上放著個(gè)眼熟的鐵盒——父親工具箱里那包醫(yī)用縫合針的包裝。
哀樂(lè)響起時(shí)，后排突然騷動(dòng)。吳建國(guó)撞翻花圈沖進(jìn)來(lái)，打狗棍尖端滴著黏液。他撲向常冬婷的瞬間，我看清棍子上纏著的東西：一截帶著毛囊的金色長(zhǎng)發(fā)，發(fā)根還粘著暗紅組織。
防暴叉將吳建國(guó)按倒在地時(shí)，他掙扎著扔出個(gè)塑料袋。染血的包裝袋在空中展開(kāi)，露出鋁箔內(nèi)襯的齒痕——和七層兇宅墻角那個(gè)火腿腸包裝完美吻合。
常冬婷的尖叫卡在喉嚨里。她顫抖著掀開(kāi)鐵盒，里面三支縫合針的針眼，正穿著從吳建國(guó)手腕上提取的金色頭發(fā)。
5
熔爐的藍(lán)火舌卷住鑰匙時(shí)，金屬扭曲的聲響像野狗啃骨頭。我盯著學(xué)生證上林延維三個(gè)字被火苗舔成焦黑，鐵盒里的日記本突然自己彈開(kāi)一頁(yè)——2014年9月17日，安安用紅蠟筆畫(huà)的那只狗，眼睛是用縫衣針扎出來(lái)的兩個(gè)洞。
林同學(xué)
解剖刀懸在實(shí)驗(yàn)犬的迷走神經(jīng)上，刀尖映出教授鏡片的反光。他手指點(diǎn)在犬類解剖圖某處，白大褂袖口露出半截紅線頭，和常冬婷證物袋里那根縫衣針上的線一模一樣。
第三組數(shù)據(jù)異常。教授翻動(dòng)我的實(shí)驗(yàn)日志，紙頁(yè)嘩啦聲蓋住了隔壁籠子實(shí)驗(yàn)犬的嗚咽，犬類恐懼時(shí)的瞳孔擴(kuò)張數(shù)據(jù)，你比對(duì)照組多記錄了37%的波動(dòng)。
福爾馬林霧氣里，我瞥見(jiàn)日志邊緣有個(gè)粉色糖漬。手指抹上去的瞬間，記憶里立刻浮現(xiàn)七層兇宅地板縫里那塊融化的小熊軟糖。
下課鈴響時(shí)，解剖室紫外線燈自動(dòng)亮起。實(shí)驗(yàn)犬的角膜在紫光下泛著藍(lán)，和殯儀館那晚吳建國(guó)打狗棍尖端黏液的反光完全相同。我摘手套的動(dòng)作頓了一下，橡膠指尖掛著根金色毛發(fā)。
宿舍樓下的流浪狗在翻垃圾桶。它叼出個(gè)火腿腸包裝袋時(shí)，鋁箔內(nèi)襯的反光讓我太陽(yáng)穴突突直跳。包裝袋上的齒痕間距，和三個(gè)月前七層兇宅發(fā)現(xiàn)的那個(gè)完全吻合。
鑰匙插進(jìn)宿舍門(mén)鎖的瞬間，金屬摩擦聲像極了馬春梅用牙刷磨鐵門(mén)的聲音。書(shū)桌上擺著法醫(yī)學(xué)新教材，封面燙金標(biāo)題在夕陽(yáng)下像殯儀館花圈上的挽聯(lián)。
鐵盒發(fā)出咔噠輕響。我從底層抽出安安的兒童畫(huà)，背面是父親用捆扎線寫(xiě)的電話號(hào)碼。線頭刺破紙張的地方，十幾個(gè)針眼連成笑臉圖案——和安安大腿內(nèi)側(cè)的傷痕一模一樣。
手機(jī)突然震動(dòng)。未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片里，常冬婷站在中學(xué)檔案室，手里捏著半塊水鉆發(fā)卡。她身后的檔案柜玻璃反射出個(gè)人影，雖然模糊但能看清那人手腕上的網(wǎng)格狀淤青。
校園廣播突然插播緊急通知：醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓后巷發(fā)現(xiàn)動(dòng)物尸體...廣播雜音中，我聽(tīng)見(jiàn)背景音里有打狗棍敲擊地面的節(jié)奏，和吳建國(guó)在探視間制造的金屬碰撞聲同頻。
路燈亮起的瞬間，實(shí)驗(yàn)樓陰影里竄出三條野狗。它們嘴角都掛著粉色奶油，跑動(dòng)時(shí)甩落的黏液在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的反光。領(lǐng)頭的黃狗突然停下，沖我齜牙的瞬間，我看見(jiàn)它犬齒縫里卡著半片水鉆。
解剖室值班表上我的名字被紅筆圈出。推開(kāi)更衣室門(mén)時(shí)，儲(chǔ)物柜縫隙飄落一張?zhí)羌�，展開(kāi)是半張小熊形狀的投毒案剪報(bào)。剪報(bào)邊緣的齒痕，和垃圾桶旁野狗咬過(guò)的火腿腸包裝如出一轍。
深夜的標(biāo)本室，福爾馬林泡著的新鮮犬腦標(biāo)本標(biāo)簽寫(xiě)著捐贈(zèng)者：市警犬大隊(duì)。玻璃罐后的陰影里，檔案袋露出吳大勇三個(gè)字。我伸手去夠時(shí)，罐底突然浮起一縷金發(fā)，發(fā)絲纏著醫(yī)用縫合針。
教學(xué)樓突然斷電。應(yīng)急燈亮起時(shí)，解剖臺(tái)不銹鋼臺(tái)面映出窗外人影——那人握著打狗棍的姿勢(shì)，和監(jiān)控里吳建國(guó)在后巷的動(dòng)作分毫不差。棍尖滴落的液體在月光下呈粉紅色，像摻了血的草莓牛奶。
手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起。常冬婷剛更新的朋友圈照片里，中學(xué)檔案室鑰匙掛在蝴蝶結(jié)發(fā)卡上。放大看會(huì)發(fā)現(xiàn)，鑰匙齒痕與父親工具箱里少的那把醫(yī)用剪刀的凹槽完全匹配。
晨霧彌漫時(shí)，我蹲在實(shí)驗(yàn)樓后巷查看野狗尸體。掰開(kāi)它嘴的瞬間，半塊融化軟糖從舌面上脫落，糖紙上印著吳記雜貨的鋼印。狗的眼球不見(jiàn)了，眼眶邊緣的撕裂傷呈現(xiàn)出規(guī)則的螺旋狀——和法醫(yī)報(bào)告里安安心臟出血點(diǎn)的形狀一致。
第一節(jié)課的鈴聲像警笛。教授點(diǎn)名時(shí)，我盯著教材上的犬類神經(jīng)圖譜，突然發(fā)現(xiàn)迷走神經(jīng)的走向，和殯儀館那晚吳建國(guó)扔出的塑料袋血跡軌跡重合。
實(shí)驗(yàn)室的紫外線消毒燈管嗡嗡作響。我翻開(kāi)實(shí)驗(yàn)日志最新一頁(yè)，上面不知被誰(shuí)用紅筆畫(huà)了只咧嘴笑的狗。畫(huà)紙突然滲出粉色液體，手指沾起來(lái)聞，是摻著鐵銹味的草莓糖漿。
宿舍門(mén)鎖傳來(lái)刮擦聲。從貓眼看出去，常冬婷的水鉆發(fā)卡別在宿管阿姨的鑰匙串上，發(fā)卡缺了的那角蝴蝶結(jié)，正隨著敲門(mén)節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。
鐵盒里的日記本無(wú)風(fēng)自動(dòng)，翻到貼著父親電話號(hào)碼的那頁(yè)。捆扎線突然繃斷，十幾個(gè)針眼同時(shí)滲出粉色液體，在紙上匯成歪歪扭扭的三個(gè)字：快逃啊。
窗外傳來(lái)野狗廝打的聲音。我掀開(kāi)窗簾時(shí)，看見(jiàn)吳建國(guó)的打狗棍插在草坪上，棍子末端纏著的金發(fā)正隨風(fēng)飄動(dòng)，發(fā)絲間穿著的醫(yī)用針在月光下一閃一閃。
6
無(wú)影燈的光圈縮到最小時(shí)，手術(shù)鉗的金屬反光在高小歡瞳孔里凝結(jié)成鎖的形狀。她眼瞼顫動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)自己變形的倒影卡在她角膜上，像被關(guān)在微型囚籠里。
第三針。常冬婷的聲音從口罩后傳來(lái)，她手里的玻尿酸針管印著模糊的Pet
Med字樣。針尖刺入太陽(yáng)穴的瞬間，高小歡的眼白突然布滿血絲，和實(shí)驗(yàn)樓后巷那只瀕死野狗的眼睛一模一樣。
診所儲(chǔ)物柜的門(mén)軸發(fā)出和七層兇宅衣柜相同的呻吟。常冬婷拉開(kāi)第三格抽屜，結(jié)婚證的紅封皮在紫外線燈下泛著紫。她轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖的指尖沾著粉色糖霜，數(shù)字停在0917——安安畫(huà)那幅狗眼針孔畫(huà)的日期。
客戶資料。她踢過(guò)來(lái)一個(gè)紙箱。最上面的檔案袋印著齒痕，和野狗咬過(guò)的火腿腸包裝袋邊緣完全吻合。我翻開(kāi)第一頁(yè)，高小歡的術(shù)前照片被釘在并發(fā)癥免責(zé)條款上，訂書(shū)釘正好穿過(guò)她水鉆發(fā)卡的蝴蝶結(jié)缺角。
窗外傳來(lái)塑料袋被撕扯的聲響。常冬婷突然拽開(kāi)窗簾，樓下垃圾桶旁，吳建國(guó)正用打狗棍翻找什么。棍尖挑起的玻尿酸空瓶在月光下反光，瓶身標(biāo)簽的批號(hào)和我們剛用完的那支完全一致。
冷藏柜突然發(fā)出刺耳的嗡鳴。常冬婷掀開(kāi)蓋布，三支玻尿酸針劑已經(jīng)變質(zhì)，液體渾濁發(fā)黃，像是摻了膿血。瓶身上貼著PetMed的標(biāo)簽，但生產(chǎn)批號(hào)被人為刮花，只剩下一串模糊的數(shù)字：0917。她拿起一支對(duì)著燈光，液體里懸浮的金色纖維像極了吳建國(guó)打狗棍上纏著的頭發(fā)。
簽收單。她扔來(lái)一張皺巴巴的紙。吳記雜貨店的送貨章旁邊，有個(gè)沾著草莓糖漿的拇指印——指紋渦旋的紋路，和實(shí)驗(yàn)日志上那塊糖漬的流淌軌跡完全一致。
手術(shù)器械盤(pán)里的縫合針突然自己震動(dòng)起來(lái)。常冬婷捏起那根穿著紅線的針時(shí)，我認(rèn)出針眼處的特殊凹槽——和中學(xué)檔案室鑰匙的齒痕是同一套模具沖壓的。
高小歡的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)。她脖頸處的注射點(diǎn)開(kāi)始滲出粉色液體，在無(wú)菌巾上暈染出小熊軟糖的形狀。常冬婷抓起止血鉗的瞬間，我從器械盤(pán)反光里看見(jiàn)診所后門(mén)被推開(kāi)，吳建國(guó)的打狗棍卡在門(mén)縫里。
并發(fā)癥處理指南。常冬婷甩過(guò)來(lái)一本手冊(cè)。翻到第37頁(yè)時(shí)，我的手指突然粘在紙上——這頁(yè)被某種糖漿浸透了，印著的犬類過(guò)敏反應(yīng)急救流程里，所有字母o都被針扎成了小孔。
冷藏柜的玻璃門(mén)映出詭異畫(huà)面：吳建國(guó)正往診所配電箱倒液體，打狗棍尖端滴落的粉紅色黏液，和野狗尸體眼眶里滲出的完全一樣。常冬婷突然扯下口罩，她嘴角不知何時(shí)裂開(kāi)了兩道細(xì)口子，像被人用鐵絲強(qiáng)行撐出的笑容。
婚姻登記處拷貝件。她從保險(xiǎn)箱抽出個(gè)文件袋。我抽出紙張時(shí)，三根金色長(zhǎng)發(fā)飄落，發(fā)根都粘著暗紅組織。文件右下角的公證員簽名，筆跡和吳記雜貨店進(jìn)貨單上的如出一轍。
高小歡的監(jiān)護(hù)儀曲線變成直線。常冬婷掀開(kāi)她眼皮時(shí)，瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散到邊緣，虹膜上的紋路組成了螺旋狀圖案——和安安心臟出血點(diǎn)的顯微鏡照片完全吻合。
配電箱火花四濺。在燈光徹底熄滅前，我看見(jiàn)常冬婷從手術(shù)臺(tái)下拉出個(gè)鐵盒。父親工具箱里失蹤的那把醫(yī)用剪刀，此刻正插在一團(tuán)金色毛發(fā)里，毛發(fā)末端還連著帶毛囊的頭皮。
黑暗中有液體滴落的聲音。我摸到墻上的電閘開(kāi)關(guān)，指尖觸到某種粘稠物體——半融化的粉色軟糖，里面裹著半片水鉆發(fā)卡的殘骸。
應(yīng)急燈亮起時(shí)，診所后門(mén)大開(kāi)。吳建國(guó)的打狗棍橫在門(mén)檻上，棍身纏著的紅線另一端消失在夜色里。常冬婷突然抓住我手腕，她指甲陷入皮膚的疼痛感，和當(dāng)年父親用捆扎線勒出的淤青完全重疊。
客戶知情同意書(shū)。她往我手里塞了張紙。紙張右下角的簽名欄里，林延維三個(gè)字是用針眼大小的孔洞組成的，每個(gè)字母的扎孔順序都和安安腿上的笑臉圖案一致。
冷藏柜發(fā)出不正常的嗡鳴。常冬婷拉開(kāi)柜門(mén)時(shí)，三支變質(zhì)玻尿酸已經(jīng)爆裂，膠狀物在地面匯成一條粉紅色細(xì)流，正緩慢流向門(mén)外——最終停在打狗棍末端滴落的黏液旁，兩種液體接觸時(shí)發(fā)出煎肉般的滋滋聲。
高小歡的尸體突然抽搐了一下。她撕裂的嘴角滑出半截縫衣針，針眼穿著的紅線延伸進(jìn)喉嚨深處。常冬婷用止血鉗夾住紅線往外拽時(shí)，帶出一串沾著血沫的泡泡糖，糖紙上印著吳記特供的鋼印。
診所前臺(tái)的監(jiān)控顯示器突然亮起。畫(huà)面里，醫(yī)學(xué)院標(biāo)本室的福爾馬林罐正在劇烈晃動(dòng)，浸泡其中的犬腦標(biāo)本表面浮起十幾枚針眼大小的氣泡，排列成笑臉圖案。
常冬婷的手機(jī)屏幕自動(dòng)解鎖。吳建國(guó)剛發(fā)來(lái)的照片里，中學(xué)檔案室著火，火焰吞沒(méi)的檔案柜玻璃反射出個(gè)人影——那人手腕的網(wǎng)格狀淤青間，隱約可見(jiàn)0917四個(gè)數(shù)字的烙印。
冷藏柜突然噴出粉色霧氣。在腐蝕性氣體籠罩視野前，我看見(jiàn)常冬婷從手術(shù)臺(tái)暗格抽出個(gè)鐵盒。盒蓋開(kāi)啟的瞬間，父親失蹤的那把醫(yī)用剪刀刀尖上，正緩緩滑落一滴摻著金粉的血液。
黑暗中有金屬落地的脆響。我摸到手術(shù)刀劃開(kāi)濃霧時(shí)，刀面反射出診所后門(mén)的景象：吳建國(guó)的打狗棍插在地面，棍子末端纏著的金發(fā)正如蛇般扭動(dòng)，發(fā)絲間穿著七根不同型號(hào)的縫合針。
7
手術(shù)刀從指間滑落時(shí)，刀柄撞擊瓷磚的脆響驚醒了走廊聲控?zé)�。慘白燈光下，吳建國(guó)留在門(mén)檻上的打狗棍表面泛起油光，棍身纏繞的紅線延伸進(jìn)黑暗里，像一條細(xì)小的血蛇游向馬路對(duì)面的中學(xué)。
我彎腰撿刀的瞬間，后頸突然觸到冰涼的金屬物體。那東西沿著脊椎緩緩下滑，鋸齒狀的觸感與父親工具箱里丟失的鋼鋸?fù)耆恢隆?br />
別動(dòng)。常冬婷的聲音貼著耳根傳來(lái)，她呼出的氣息帶著草莓糖漿的甜腥味，你女兒在吳記雜貨店二樓。
儲(chǔ)物柜的玻璃門(mén)映出她舉著注射器的右手。針管里粉紅色膠狀物正在膨脹，表面浮著的金粉隨著液體晃動(dòng)組成0917的數(shù)字圖案。冷藏柜突然爆裂的玻璃碎片劃過(guò)我手背，滲出的血珠滴在地面粉紅色細(xì)流上，兩種液體接觸時(shí)騰起的白霧里浮現(xiàn)出小雨的兒童手表。
表盤(pán)顯示02:33AM，GPS定位在舊城區(qū)地圖上閃爍。常冬婷用針尖挑開(kāi)我襯衫口袋，別在上面的動(dòng)物園工牌掉進(jìn)血泊，狼區(qū)飼養(yǎng)員證件照被液體浸透后，我制服袖口突然浮現(xiàn)出暗紅色的犬齒印痕。
換你女兒的命。她塞給我一個(gè)透明證物袋，里面裝著被福爾馬林泡發(fā)脹的泡泡糖，糖紙上的吳記特供鋼印缺了右下角齒牙。遠(yuǎn)處傳來(lái)配電箱二次短路的爆響，應(yīng)急燈熄滅的剎那，我看見(jiàn)證物袋內(nèi)側(cè)用血畫(huà)著和小雨涂鴉本上一樣的歪斜笑臉。
摸黑沖出診所時(shí)，打狗棍橫在巷口的積水中。棍尖挑著個(gè)濕透的毛絨牧羊犬玩偶，玩偶右眼是被煙頭燙出的焦黑孔洞，左眼縫著從高小歡尸體喉嚨里拽出的那根紅線。我扯開(kāi)玩偶肚子時(shí)，里面掉出的錄音筆正在播放吳建國(guó)沙啞的嗓音：......當(dāng)年林醫(yī)生用的捆扎線......
舊城區(qū)路燈集體故障。借著手機(jī)熒光，雜貨店二樓窗口透出的粉紅色光亮在雨幕中格外刺眼，那顏色和變質(zhì)玻尿酸爆裂時(shí)噴出的霧氣完全相同。后巷鐵門(mén)的安全鎖耷拉著，鎖芯殘留的鐵絲斷面與七年前我家門(mén)鎖上提取的金屬成分報(bào)告一致。
樓梯第三階發(fā)出熟悉的吱呀聲。七層兇宅的衣柜在臺(tái)風(fēng)天也會(huì)發(fā)出這種呻吟，當(dāng)時(shí)小雨就是躲在那個(gè)衣柜里找到了安安的針管畫(huà)。二樓倉(cāng)庫(kù)門(mén)縫里滲出的粉紅色液體已經(jīng)漫到腳邊，液體里懸浮的金色毛發(fā)自動(dòng)排列成兒童手表的形狀。
爸爸！
小雨的呼喊混著鐵鏈晃動(dòng)聲從通風(fēng)管道傳來(lái)。我踹開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)的瞬間，二十七個(gè)福爾馬林罐在貨架上同時(shí)震動(dòng)，浸泡其中的犬類標(biāo)本眼窩里齊齊滲出粉紅色黏液。吳建國(guó)背對(duì)門(mén)口坐在折疊椅上，他手里的打狗棍正抵著通風(fēng)管道的鐵網(wǎng)，棍身纏著的紅線另一端連接著墻角的老式錄音機(jī)。
錄音機(jī)磁帶倉(cāng)里卡著半塊融化的小熊軟糖。吳建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角的疤痕像一條蜈蚣，針腳粗糙地橫貫?zāi)橆a。他咧嘴一笑，露出泛黃的牙齒：你爸當(dāng)年縫實(shí)驗(yàn)犬的時(shí)候，手法可比這漂亮多了。通風(fēng)管道突然掉下一團(tuán)毛絨物品，小雨最常抱的牧羊犬玩偶摔在地上，玩偶肚子上的拉鏈齒痕與高小歡被狗咬傷的小腿傷口完美吻合。
林醫(yī)生當(dāng)年也這么著急嗎吳建國(guó)用打狗棍挑起玩偶。棍尖戳進(jìn)玩偶右眼的焦黑孔洞時(shí)，錄音機(jī)突然自動(dòng)倒帶，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的吱嘎聲與醫(yī)學(xué)院標(biāo)本室監(jiān)控里福爾馬林罐晃動(dòng)的頻率完全同步。
貨架最上層的玻璃罐突然爆裂。泡發(fā)的犬腦標(biāo)本砸在地上，表面針眼大小的氣孔里鉆出七根縫合針，針眼穿著的紅線全部指向通風(fēng)管道。吳建國(guó)從口袋里掏出的動(dòng)物園門(mén)票已經(jīng)泡爛，票根上的日期與父親失蹤那天值班表上的排班記錄一致。
通風(fēng)管道傳來(lái)指甲抓撓金屬的聲音。我撲向貨架時(shí)，吳建國(guó)的打狗棍掃過(guò)耳際，棍風(fēng)掀起的泡泡糖包裝紙?jiān)诳罩薪M成0917的數(shù)字。錄音機(jī)突然播放起小雨的哭聲，背景音里能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)物籠舍鐵門(mén)打開(kāi)的摩擦聲——和七層兇宅地下室的門(mén)軸聲響一模一樣。
你女兒說(shuō)想去看狼。吳建國(guó)用棍尖挑起串鑰匙，鑰匙圈上掛著的小雨發(fā)卡缺了水鉆蝴蝶結(jié)的一角。最長(zhǎng)的鑰匙齒痕與中學(xué)檔案室失火前失蹤的主鑰匙完全吻合，鑰匙柄端沾著的粉色糖霜正在融化成血珠形狀。
貨架后方傳來(lái)液體沸騰的咕嘟聲。三個(gè)標(biāo)著Pet
Med的玻璃罐正在冒泡，罐底沉淀的金粉組成動(dòng)物園狼區(qū)的俯視圖。吳建國(guó)突然用打狗棍捅穿玩偶腦袋，填充物爆出的瞬間，錄音筆從玩偶眼眶里掉出來(lái)，正在播放我上周對(duì)小雨說(shuō)的那句野狗都該打死。
通風(fēng)管道的鐵網(wǎng)突然崩飛。小雨的襪子從缺口掉下來(lái)，襪筒上沾著的粉紅色膠狀物與診所冷藏柜里變質(zhì)的玻尿酸成分相同。吳建國(guó)舉起打狗棍的剎那，棍身纏繞的紅線突然全部繃直，二十七個(gè)福爾馬林罐同時(shí)炸裂，飛濺的液體在墻面組成兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)風(fēng)格的狼群圖案。
你女兒現(xiàn)在認(rèn)得清狼和狗了。吳建國(guó)從口袋里掏出小雨的動(dòng)物園工牌，塑封套里滲出的血漬正慢慢覆蓋狼區(qū)飼養(yǎng)員的照片。錄音機(jī)突然吐出一截磁帶，上面用針眼扎出的盲文與安安臨終前攥著的糖紙上針孔排列相同。
墻角堆積的吳記雜貨店送貨單突然自燃。火焰吞沒(méi)紙質(zhì)文件時(shí)，焦痕邊緣呈現(xiàn)出的鋸齒狀與吳記特供鋼印的缺損部位完全一致。我踩著火堆撲向通風(fēng)管道時(shí)，燃燒的紙灰在空中組成小雨的輪廓，她右手小指上還纏著從安安畫(huà)上取下來(lái)的紅線。
吳建國(guó)的打狗棍橫劈過(guò)來(lái)時(shí)，棍身纏著的紅線突然全部斷裂。七根不同型號(hào)的縫合針從紅線末端射出，釘在墻上的燃燒送貨單恰好拼出動(dòng)物園狼區(qū)的監(jiān)控截圖。截圖角落的玻璃反光里，能看見(jiàn)我抱著小雨匆匆跑過(guò)，她手里攥著的泡泡糖包裝紙正在滴落粉紅色液體。
通風(fēng)管道里傳來(lái)重物拖行的悶響。我拽開(kāi)變形的鐵網(wǎng)時(shí)，小雨的兒童手表卡在管道接縫處，表帶內(nèi)側(cè)用血畫(huà)著的笑臉缺少左眼——和牧羊犬玩偶被燙壞的右眼形成鏡像對(duì)稱。吳建國(guó)突然劇烈咳嗽起來(lái)，他吐出的血塊里裹著半枚犬齒，齒根處的凹槽與父親醫(yī)用剪刀上的防滑紋完全匹配。
錄音機(jī)爆出一串電流雜音。在徹底損毀前，磁帶最后播放的是小雨用蠟筆在兇宅墻上畫(huà)狗時(shí)唱的兒歌。貨架后方傳來(lái)玻璃碎裂聲，最后一個(gè)福爾馬林罐里浮起的犬腦標(biāo)本表面，針眼氣泡突然全部爆裂，飛濺的福爾馬林在墻面蝕刻出兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)的狼群追逐圖案。
你女兒在狼區(qū)等你。吳建國(guó)用打狗棍指向燃燒的送貨單。火焰突然轉(zhuǎn)成詭異的粉紅色，熱浪掀起的灰燼里浮現(xiàn)出動(dòng)物園狼區(qū)監(jiān)控的時(shí)間戳——03:17AM，與小雨手表定位最后消失的時(shí)間完全一致。
通風(fēng)管道深處傳來(lái)動(dòng)物抓撓聲。我攥著從貨架拆下的鐵條往前爬時(shí)，管壁上黏著的粉色膠狀物正緩慢組成小雨的指紋。拐角處卡著她早上別在辮子上的草莓發(fā)繩，繩結(jié)系法與我當(dāng)年捆扎醫(yī)療器械的手法完全相同。
管道盡頭透出動(dòng)物園特有的消毒水氣味。當(dāng)我踹開(kāi)生銹的鐵柵欄時(shí)，狼區(qū)隔離網(wǎng)正在眼前晃動(dòng)，網(wǎng)上纏著的紅線另一端連接著小雨的左腳踝。她懷里緊抱著被撕爛的牧羊犬玩偶，玩偶肚子里露出的錄音筆還在循環(huán)播放吳建國(guó)的最后一句話：......就像當(dāng)年處理實(shí)驗(yàn)犬那樣......
狼區(qū)突然響起此起彼伏的嚎叫。小雨轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，她嘴角撕裂的傷口用紅線縫著，針腳走向與吳建國(guó)臉上的縫合痕跡形成鏡像對(duì)稱。她舉起玩偶?xì)埡〉挠沂质滞笊希?917四個(gè)數(shù)字的烙印正在滲血，血珠滴在狼區(qū)標(biāo)識(shí)牌上，將危險(xiǎn)猛獸的獸字染成暗紅色。
隔離網(wǎng)另一側(cè)傳來(lái)打狗棍敲擊鐵欄的聲響。小雨突然把錄音筆塞進(jìn)玩偶眼眶，被紅線縫合的嘴角慢慢撐開(kāi)，露出和常冬婷一模一樣的鐵絲笑容。月光穿過(guò)狼區(qū)防護(hù)網(wǎng)照在地上，二十七個(gè)福爾馬林罐的玻璃碎片正反射出小雨的瞳孔——她的虹膜紋路此刻完全變成了螺旋狀的犬類血絲。
8
隔離網(wǎng)的鐵絲刺進(jìn)掌心時(shí)，小雨手腕上的0917烙印正往下滴血。血珠落在狼區(qū)標(biāo)識(shí)牌的瞬間，遠(yuǎn)處傳來(lái)監(jiān)獄放風(fēng)的鈴聲——和七年前馬春梅入獄那天的晨間報(bào)時(shí)完全一致。
爸爸。小雨的聲音從玩偶眼眶里的錄音筆傳來(lái)，背景音是金屬門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱嘎聲。她舉起殘破的牧羊犬玩偶，填充物里漏出的金粉在月光下組成監(jiān)獄家屬區(qū)的平面圖，7棟的位置標(biāo)著個(gè)生銹的鑰匙圖案。
狼區(qū)鐵籠突然劇烈晃動(dòng)。小雨左腳踝的紅線繃直成四十五度角，延伸進(jìn)黑暗的盡頭傳來(lái)打狗棍敲擊水泥地的節(jié)奏——三長(zhǎng)兩短，和當(dāng)年馬春梅在審訊室用鋼筆敲桌子的頻率完全吻合。
我扯斷紅線時(shí)，線頭突然迸出七根縫合針。針尖扎進(jìn)地面的瞬間，動(dòng)物園廣播系統(tǒng)突然播放起兒歌《找朋友》，喇叭雜音里混著殯儀館火化爐啟動(dòng)時(shí)的嗡鳴。小雨歪著頭把玩偶?xì)埡“丛诙�，錄音筆里吳建國(guó)的聲音正在倒計(jì)時(shí)：......三、二......
地面上的金粉突然騰空而起。組成家屬區(qū)7棟的線條散開(kāi)重組，在狼籠鐵柵欄上投射出馬春梅的刑滿釋放證明。證明右下角的公章缺了一角，鋸齒狀邊緣與燃燒的吳記送貨單焦痕完美吻合。
小雨的兒童手表突然發(fā)出急促蜂鳴。表盤(pán)彈出條未讀消息，發(fā)件人號(hào)碼與當(dāng)年馬春梅打給父親的未接來(lái)電完全一致。消息附件是張泛黃的照片，父親的白大褂口袋別著把貼著7棟標(biāo)簽的鑰匙，鑰匙齒痕與中學(xué)檔案室主鑰匙的模具完全一致。
鎖好。小雨把玩具手銬扣在我腕上。塑料銬鏈內(nèi)側(cè)刻著犬齒狀的凹槽，與我制服袖口的咬痕完全匹配。她指尖沾著的粉紅色膠狀物正緩慢凝固，質(zhì)地和黑診所冷藏柜里爆裂的變質(zhì)玻尿酸完全相同。
狼嚎聲突然變成犬吠。隔離網(wǎng)外的陰影里，二十七個(gè)福爾馬林罐的玻璃碎片正自動(dòng)拼成犬科動(dòng)物的頭骨形狀。頭骨眼眶處嵌著兩枚泡泡糖，糖紙上吳記特供的鋼印缺口與監(jiān)獄家屬區(qū)鑰匙標(biāo)簽的撕痕邊緣一致。
錄音筆突然切換成電流雜音模式。小雨用紅線縫合的嘴角滲出粉紅色液體，滴在地上形成簡(jiǎn)易的監(jiān)獄平面圖。圖中禁閉室的位置標(biāo)著紅色叉號(hào)，叉號(hào)交叉點(diǎn)嵌著半枚犬齒——齒根凹槽與父親手術(shù)剪上的防滑紋完全吻合。
遠(yuǎn)處傳來(lái)重型車輛倒車的電子提示音。小雨突然拽斷玩偶腦袋，從填充物里抓出把生銹的鑰匙，鑰匙柄端沾著的暗紅色物質(zhì)與馬春梅入獄時(shí)指甲縫里提取的組織樣本完全一致。她踮腳把鑰匙塞進(jìn)我口袋時(shí)，指尖的溫度和七年前那個(gè)雪夜父親最后一次摸我額頭時(shí)一樣冰涼。
家屬區(qū)7棟。錄音筆里我的聲音突然插播進(jìn)來(lái)，背景是當(dāng)年指認(rèn)馬春梅時(shí)的法庭錄音。小雨的瞳孔劇烈收縮，虹膜上的血絲組成螺旋狀紋路，與最后一個(gè)爆裂的福爾馬林罐里犬腦標(biāo)本的表面血管走向完全一致。
地面開(kāi)始輕微震動(dòng)。小雨襪筒上殘留的粉紅色膠狀物突然沸騰，氣泡破裂后浮現(xiàn)出監(jiān)獄探視登記表的殘頁(yè)。登記表背面用血畫(huà)著的簡(jiǎn)筆狼群，與中學(xué)失火檔案室里搶救出的校園暴力案卷宗扉頁(yè)涂鴉一模一樣。
不會(huì)變成壞人。小雨把玩具手銬鑰匙吞了下去。她脖頸處突然浮現(xiàn)出網(wǎng)格狀淤青，淤青間隙的皮膚上隱約可見(jiàn)0917四個(gè)數(shù)字的烙印。隔離網(wǎng)突然通電，鐵絲上纏繞的紅線全部亮起暗紅色光芒，組成馬春梅在監(jiān)獄縫紉組常做的玩偶樣式。
遠(yuǎn)處監(jiān)獄探照燈掃過(guò)狼區(qū)。在強(qiáng)光照射下，小雨的影子突然分裂成三個(gè)——一個(gè)保持著抱玩偶的姿勢(shì)，一個(gè)在重復(fù)我當(dāng)年指認(rèn)馬春梅時(shí)的證詞手勢(shì)，第三個(gè)影子正用打狗棍在地上畫(huà)與燃燒送貨單相同的狼區(qū)監(jiān)控截圖。
錄音筆爆出最后一陣雜音后徹底沉默。小雨從玩偶?xì)埡±锍槌鼍砑t線，線軸上沾著的粉色糖霜正緩慢融化成父親實(shí)驗(yàn)室常用的防腐劑顏色。她將紅線纏在狼區(qū)標(biāo)識(shí)牌上時(shí)，血漬恰好覆蓋住危險(xiǎn)猛獸中的獸字。
第一縷晨光穿透云層時(shí)，監(jiān)獄廣播開(kāi)始播放起床號(hào)。小雨低下頭，手腕上的0917烙印還在滲血。她輕輕抹去血跡，抬頭時(shí)，嘴角竟浮出一絲和安安如出一轍的微笑。遠(yuǎn)處，監(jiān)獄的探照燈掃過(guò)狼區(qū)，照亮了她腳邊那只殘破的牧羊犬玩偶——它的眼眶里，還卡著一枚生銹的縫衣針。7棟所在的站點(diǎn)被血珠重點(diǎn)標(biāo)出，站牌陰影里藏著半張馬春梅年輕時(shí)的照片。
照片背面貼著的標(biāo)簽突然脫落。標(biāo)簽上的監(jiān)獄編號(hào)與殯儀館0917號(hào)尸袋的條形碼完全一致，標(biāo)簽邊緣的撕痕與吳記雜貨店送貨單的裝訂孔完美吻合。小雨彎腰撿標(biāo)簽時(shí)，她后頸浮現(xiàn)出犬齒狀的淤青，排列方式與父親失蹤當(dāng)晚我手臂上的咬痕完全相同。
監(jiān)獄大門(mén)開(kāi)啟的液壓聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。小雨突然把紅線纏在我戴著玩具手銬的腕上，線頭系法與我捆扎實(shí)驗(yàn)犬時(shí)的外科結(jié)一模一樣。她最后看了我一眼，轉(zhuǎn)身跑向狼區(qū)深處時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋踩出的每個(gè)血腳印里都嵌著半枚犬齒。
晨霧中傳來(lái)鑰匙串碰撞的清脆聲響。我摸出口袋里的生銹鑰匙，發(fā)現(xiàn)齒槽里卡著根金色毛發(fā)——在法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下，這根毛發(fā)與七層兇宅衣柜暗格發(fā)現(xiàn)的證物完全一致。鑰匙柄端刻著微小的0917，數(shù)字凹槽里殘留的粉紅色物質(zhì)正在腐蝕金屬表面。
遠(yuǎn)處響起此起彼伏的犬吠聲。隨著監(jiān)獄大門(mén)完全開(kāi)啟的吱呀聲，所有的吠叫突然變成嗚咽。我腕上的紅線突然全部斷裂，線頭如活物般鉆入地面。玩具手銬的塑料鎖扣自動(dòng)彈開(kāi)，內(nèi)側(cè)露出的生產(chǎn)日期與馬春梅入獄當(dāng)天完全一致。
最后一滴血珠從狼區(qū)標(biāo)識(shí)牌墜落。在血珠接觸地面的瞬間，整個(gè)動(dòng)物園的動(dòng)物同時(shí)發(fā)出嚎叫。晨光徹底驅(qū)散黑暗時(shí)，我看見(jiàn)小雨的牧羊犬玩偶?xì)埡§o靜地躺在狼籠中央，玩偶僅剩的左眼里，錄音筆的指示燈終于徹底熄滅。