第一章
兇叔叔的貓毛和我的家
葬禮之后，那股濃烈到幾乎令人窒息的線香味道，仿佛黏在了鼻腔深處，無論我怎么努力吸氣，都驅(qū)之不散。家里擠滿了人，嗡嗡的低語像是夏夜里擾人的蚊蚋，在堆疊的花圈和慘白的挽聯(lián)間盤旋。大人們穿著肅穆的黑色或藏青，臉上的表情混雜著悲傷、疲憊，還有一種難以言喻的疏離。空氣沉重得如同吸飽了水的棉絮，每一次呼吸都帶著沉甸甸的阻力。
我蜷縮在客廳角落那張冰涼的硬木椅子上，椅面硌著骨頭。目光茫然地掃過一張張模糊又陌生的臉孔，最終不受控制地、死死地釘在靠近陽臺窗簾陰影里的那個(gè)人身上。他是我父親的弟弟，我的叔叔，陳大勇。
他靠著冰冷的墻壁，指間夾著一根燃了大半的香煙，繚繞的青灰色煙霧模糊了他本就顯得粗糲的輪廓。一道深褐色、如同巨大蜈蚣般扭曲的疤痕，從他的左邊眉骨斜斜地爬下來，粗暴地撕裂了臉頰，最后消失在同樣疤痕累累的脖頸深處，埋進(jìn)洗得發(fā)白的舊夾克領(lǐng)口。他沉默地抽著煙，對那些飄過來的、帶著試探和推卸意味的言語置若罔聞，仿佛自己只是一個(gè)無關(guān)緊要的旁觀者。
……這孩子，總得有人管啊，大勇你看……一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽的聲音尖細(xì)地飄過來。
我們家地方小，擠不下，大勇那邊……另一個(gè)聲音含糊地接上。
話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一群蒼蠅在尋找落腳點(diǎn)。那些躲閃的目光最終還是匯聚到了角落里那個(gè)沉默抽煙的男人身上�？諝饫锏耐普喓蛪毫缀跄闪藢�(shí)體。
陳大勇深深地吸了一口煙，劣質(zhì)煙草燃燒的辛辣氣味瞬間壓過了線香。他猛地將煙蒂摁熄在窗臺的瓷磚上，留下一個(gè)焦黑的印記。動(dòng)作帶著一股狠勁。他抬起頭，目光像兩把生銹的鈍刀，直直地劈開人群的嗡嗡聲，精準(zhǔn)地砍在我臉上。
操！他罵了一聲，聲音沙啞得像砂紙摩擦鐵銹，磨嘰個(gè)屁！跟我走！
那兩個(gè)字，像兩枚冰冷的鐵釘，狠狠楔進(jìn)我惶恐的鼓膜里�？謶炙查g攫緊了我的心臟，胃部一陣翻攪。我?guī)缀跏窍乱庾R地蜷縮得更緊，手指死死摳住冰涼的椅子邊緣，指甲陷進(jìn)木頭細(xì)微的紋路里。沒有選擇。我像一片被狂風(fēng)卷起的落葉，身不由己地站起來，拖著僵硬的雙腿，在滿屋子復(fù)雜的目光注視下，一步一步挪向那道陰影里散發(fā)著煙味和危險(xiǎn)氣息的身影。
陳大勇沒再說話，只是轉(zhuǎn)過身，拉開門。一股帶著鐵銹和機(jī)油味道的冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹得我打了個(gè)寒噤。他大步走了出去，沒有回頭看我是否跟上。
他的住處，在城市邊緣一條逼仄臟亂的小巷盡頭。推開那扇銹跡斑斑的鐵皮門，一股濃烈得化不開的氣味撲面而來——機(jī)油、汽油、金屬冷卻液、還有某種陳年灰塵和汗?jié)n混合在一起的、難以形容的渾濁氣息。眼前是一個(gè)巨大而雜亂的空間，更像一個(gè)被廢棄的修車工坊，而不是一個(gè)家。光線昏暗，只有一盞懸垂下來的、蒙著厚厚油污的燈泡散發(fā)著昏黃微弱的光。巨大、冰冷的修車架像鋼鐵巨獸的骨架矗立在中央，地上散亂地堆放著扳手、千斤頂、各種叫不出名字的工具零件，還有廢棄的輪胎像黑色的礁石一樣隨意擱置。油膩膩的水泥地面反射著渾濁的光。
角落深處，緊挨著一扇布滿灰塵的小窗戶，勉強(qiáng)塞著一張窄窄的行軍床。床單灰撲撲的，辨不出原本的顏色。床邊放著一個(gè)癟下去的鐵皮餅干桶，上面印著模糊不清的圖案，這就是我唯一的床頭柜。
睡那兒。陳大勇用下巴朝行軍床的方向隨意一點(diǎn)，聲音平板無波，仿佛在指認(rèn)一堆工具。他隨手把肩上那個(gè)臟得看不出原色的帆布工具包扔在地上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。他自己則走向房間另一頭，那里有一個(gè)用舊木板隔出來的小區(qū)域，隱約能看到一張更寬些的床鋪輪廓。
沒有多余的交代，沒有一句關(guān)于以后的話。他把自己摔進(jìn)那張床里，木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。很快，粗重、帶著哨音的鼾聲就響了起來，像一臺年久失修、隨時(shí)會散架的破風(fēng)箱，粗暴地撕扯著車庫內(nèi)沉滯的空氣。
我抱著自己那個(gè)小小的背包，里面只有幾件換洗衣服和父母唯一一張合影。小心翼翼地繞過地上橫七豎八的障礙物，走到那張行軍床邊。指尖觸碰到冰涼的床沿，硬邦邦的。我躺下去，蜷縮起身體，薄薄的床墊下，金屬支架的棱角清晰地硌著骨頭。昏黃的燈光在天花板上投下模糊晃動(dòng)的光斑，角落里堆疊的廢舊輪胎和巨大機(jī)器投下濃重、形狀怪異的陰影，在鼾聲的節(jié)奏里微微晃動(dòng)，仿佛蟄伏的獸。
隔壁的鼾聲停頓了一下，接著是一陣劇烈的咳嗽，像是要把肺都咳出來�？人云较⒑�，一句含混卻惡狠狠的咒罵砸了過來：……媽的……操蛋玩意兒……
不知是在罵夢里的什么，還是罵這糟糕透頂?shù)纳睢?br />
我猛地拉過被子，那被子帶著一股陳舊的機(jī)油和汗味，緊緊蒙住了頭，試圖隔絕那令人窒息的鼾聲和粗鄙的咒罵，也隔絕這個(gè)冰冷、油污、彌漫著陌生氣息的世界。眼淚無聲地洇濕了被角，滲進(jìn)布料粗糙的纖維里。
日子像生了銹的齒輪，在機(jī)油、汗水和粗魯?shù)闹淞R聲中，艱難地、嘎吱作響地向前滾動(dòng)。
陳大勇的生活有著近乎刻板的軌跡。天剛蒙蒙亮，他就像一頭被驚醒的暴躁野獸，帶著濃重的起床氣，伴隨著一連串含混不清的臟話（他媽的……困死了……這鬼日子……）掙扎著從木板床上爬起來。他會去屋子深處那個(gè)用破木板勉強(qiáng)圍起來的角落，那里有個(gè)簡易的水龍頭和水槽。水聲嘩嘩，接著是用力擤鼻涕和漱口的聲音，最后總是以一聲響亮、帶著發(fā)泄意味的吐痰聲結(jié)束。
早餐通常是隔夜的冷饅頭，或者路邊攤買來的油乎乎的煎餅。他坐在一個(gè)倒扣著的廢舊輪胎上，大口吞咽著，一邊翻著本破破爛爛的汽車雜志，指頭沾著油污在紙頁上留下污跡。吃完，一抹嘴，把包裝紙隨手扔在地上，抄起他那套油膩的工具包，拉開鐵皮門，身影消失在門外巷子渾濁的光線里。鐵門哐當(dāng)一聲甩上，震得墻壁簌簌落下灰塵。
我則獨(dú)自留在這個(gè)巨大的、散發(fā)著金屬和機(jī)油冷冽氣息的空間里。白天，這里空曠得讓人心慌。我盡量待在行軍床附近那一點(diǎn)點(diǎn)被窗戶投下的光線眷顧的地方，翻看課本，或者只是抱著膝蓋發(fā)呆。陽光穿過蒙塵的玻璃，形成一道微弱的光柱，光柱里無數(shù)塵埃在無聲地狂舞。寂靜中，耳朵變得異常靈敏。
有時(shí)，會聽到一些極其細(xì)微的聲響。是喵嗚還是風(fēng)吹動(dòng)某處松動(dòng)鐵皮的嗚咽或者是老鼠在角落里窸窣聲音很輕，很飄忽，似乎從那些堆積如山的廢舊零件深處傳來，又像是來自墻壁的縫隙。我屏息凝神去捕捉，它又消失了。只有窗外偶爾傳來的遙遠(yuǎn)車聲，或者隔壁鄰居模糊的說話聲，證明這個(gè)世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
傍晚，沉重的腳步聲和鐵門被拉開的聲音宣告陳大勇的歸來。他帶著一身更濃重的機(jī)油味、汗味和疲憊的氣息。晚餐要么是他從外面帶回來的廉價(jià)盒飯，要么就是煮一鍋掛面，胡亂扔點(diǎn)青菜進(jìn)去。吃飯時(shí)，他很少說話，沉默地吞咽著，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q緊，臉上那道疤痕在昏暗燈光下顯得更加猙獰。電視開著，放著吵鬧的本地新聞或者足球賽，屏幕閃爍的光映著他沒什么表情的臉。吃完飯，碗筷往水槽里一扔，他又會一頭扎進(jìn)那些冰冷的機(jī)器里，或者對著某輛送來維修的破舊摩托敲敲打打。扳手砸在金屬上的哐當(dāng)聲、他煩躁時(shí)脫口而出的咒罵（這破逼玩意兒……死軸了……操�。�，是夜晚車庫的主旋律。
我們的交流僅限于最必要、最簡短的字眼。
水。
他會把空杯子重重頓在唯一一張還算干凈的矮凳上。
我默默起身，去水槽接水。
扳手。
他頭也不抬，手伸向某個(gè)方向。
我順著他手指的方向，在散亂一地的工具里翻找，遞過去。他接過，依舊不會看我一眼。
日子就這樣一天天滑過，像機(jī)油滴落在骯臟的水泥地上，緩慢，黏稠，無聲無息地積累著令人窒息的隔膜。我像一只誤入鋼鐵叢林的小獸，在這個(gè)彌漫著油污、汗水和粗糲咒罵的空間里，小心翼翼地活著，把自己縮得越來越小。
直到那個(gè)深夜。
白天在學(xué)校被一場突如其來的大雨澆了個(gè)透心涼，回到家就感覺頭重腳輕，渾身骨頭縫里都透著酸疼。晚飯時(shí)那碗清湯寡水的掛面，只勉強(qiáng)扒拉了幾口，喉嚨就干澀得咽不下去。陳大勇瞥了我一眼，沒說什么，只是把面碗推得更近了些，自己則繼續(xù)對付他那碗。我最終搖了搖頭，啞著嗓子擠出兩個(gè)字：飽了。
他鼻腔里哼了一聲，算是回應(yīng)。夜幕像浸透了墨汁的棉布，沉沉地罩了下來。我昏昏沉沉地蜷縮在行軍床上，身體一陣陣發(fā)冷，又一陣陣發(fā)熱，薄薄的被子裹緊了也無濟(jì)于事。陳大勇那邊傳來粗重的鼾聲，如同往常一樣，帶著破風(fēng)箱的雜音，攪動(dòng)著車庫渾濁的空氣。
不知過了多久，混沌的意識被一陣極其清晰的喵嗚聲刺破。不是幻聽！那聲音短促、帶著某種明顯的痛苦和驚惶，就在很近的地方響起，異常真切。
緊接著，是隔壁傳來一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，伴隨著一聲壓得極低、卻帶著不容置疑的安撫意味的輕斥：噓——小點(diǎn)聲！別他媽亂動(dòng)！
不是夢！
強(qiáng)烈的好奇心混合著一種說不清道不明的沖動(dòng)，暫時(shí)壓倒了身體的不適。我強(qiáng)撐著坐起身，赤著腳踩在冰涼油膩的水泥地上，悄無聲息地挪到隔開我們兩個(gè)房間的那排高大的、堆滿雜物和舊輪胎的架子后面。心跳得飛快，撞擊著肋骨，幾乎要從喉嚨口蹦出來。我從雜物堆疊的縫隙里，小心翼翼地望過去。
昏黃的光線下，陳大勇背對著我，正單膝跪在冰冷骯臟的水泥地上。他面前的水泥地上，蜷縮著一只瘦小的橘貓，后腿似乎受了傷，沾著暗紅的血跡和灰土。陳大勇巨大的、布滿老繭和油污的手掌，此刻正笨拙地、異常輕柔地按在貓的后頸上，試圖讓它安靜下來。他那寬闊、布滿刺青的脊背微微弓著，形成一個(gè)保護(hù)的姿態(tài)。
他身邊放著一個(gè)打開的、邊緣磨得發(fā)白的舊醫(yī)藥箱，里面雜亂地放著碘伏棉球、紗布卷和一小卷醫(yī)用膠帶。他那雙平時(shí)用來擰緊巨大螺栓、沾滿洗不凈黑垢的手指，此刻正極其別扭地捏著一小團(tuán)蘸了碘伏的棉球，小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭著貓后腿的傷口。橘貓顯然很痛，身體猛地一抽，發(fā)出一聲尖銳的嗚咽，爪子下意識地抓撓了一下。
嘶——陳大勇倒抽一口涼氣，手背上瞬間多了幾道細(xì)細(xì)的血痕。他眉頭緊鎖，臉上的疤痕在燈光下扭曲得更深，可脫口而出的卻不是預(yù)想中的暴怒咒罵。他幾乎是立刻收回了手，沒有一絲要懲罰那只貓的意思，反而用那只沾著碘伏和血痕的手，更加輕柔地、一遍遍地?fù)崦儇埖念^。
他的聲音壓得極低，粗糙的聲線因?yàn)榭桃夥湃岫@得異常古怪，帶著一種我從未聽過的、近乎笨拙的溫和：好了好了……小瘸子……別怕……別怕……媽的，忍著點(diǎn)……馬上就好……
小瘸子……他重復(fù)著，聲音沙啞，帶著一種奇異的、與周遭環(huán)境格格不入的耐心。他拿起剪刀，費(fèi)力地剪下一小段紗布，動(dòng)作僵硬卻全神貫注地覆蓋在貓的傷口上，再用膠帶仔細(xì)地固定好。整個(gè)過程，他嘴里一直用那種奇特的、壓低了的嗓音斷斷續(xù)續(xù)地說著話，像是在安撫貓，又像是在自言自語：……就你能……瞎跑……這下好了吧……嘖……別動(dòng)！……好了好了……完事了……
那只叫小瘸子的橘貓似乎真的聽懂了他的話，在他輕柔的撫摸下漸漸安靜下來，身體不再劇烈顫抖，只是喉嚨里發(fā)出細(xì)微的、滿足的咕嚕聲，小小的腦袋依賴地蹭著他沾滿油污的手掌。
昏黃的燈光籠罩著他們。巨大的、布滿刺青的身影蜷縮著，小心翼翼地庇護(hù)著掌心里那個(gè)脆弱的小生命。空氣里彌漫著碘伏的微澀、機(jī)油和血腥的混合氣味。我僵立在雜物的陰影里，手指死死摳住冰冷的鐵架邊緣，指甲深深陷進(jìn)銹蝕的紋路里。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，不是因?yàn)榭謶�，而是因�(yàn)橐环N巨大的、顛覆性的沖擊。眼前這個(gè)跪在油污里、笨拙地安撫著受傷小獸的男人，與那個(gè)白日里滿口臟話、面目猙獰的修車工陳大勇，撕裂成了兩個(gè)截然不同的影像，在我腦中激烈地碰撞、交錯(cuò)。
我屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)后退，生怕發(fā)出任何聲響驚擾了這一幕。直到冰冷的腳重新觸碰到行軍床的邊緣，我才像被抽干了力氣一樣癱坐下去，后背緊貼著冰涼的墻壁。隔壁的聲音漸漸低了下去，只剩下貓咪細(xì)微的咕嚕聲，和他偶爾一聲低不可聞的嘆息。
那晚之后，車庫的空氣似乎發(fā)生了一些微妙的變化。并非言語上的親近，陳大勇依舊是那個(gè)陳大勇。清晨依舊被粗魯?shù)呐K話喚醒，吃飯時(shí)依舊沉默，對著難修的機(jī)器依舊會暴躁地罵娘。但有什么東西，像深埋地下的種子，悄然萌動(dòng)。
我開始留意到更多曾被忽略的細(xì)節(jié)。在工具箱最底層，壓在一堆沉重扳手下面的，那個(gè)邊緣磨損的舊醫(yī)藥箱。水槽旁邊不起眼的角落里，多了一個(gè)豁了口的淺碟子，里面總是盛著干凈的清水，旁邊偶爾會散落著幾粒小小的、圓滾滾的貓糧。夜里，當(dāng)陳大勇以為我睡熟后，那壓低嗓音、帶著古怪溫柔的小瘸子、別鬧、過來之類的低語，還有貓咪滿足的咕嚕聲，會斷斷續(xù)續(xù)地傳來。
一天下午放學(xué)回來得比平時(shí)早了些。推開沉重的鐵皮門，車庫內(nèi)異常安靜。陳大勇還沒回來。我放下書包，習(xí)慣性地看向水槽邊的水碟，里面是空的。就在這時(shí)，一陣細(xì)弱但清晰的喵嗚聲從車庫最深處、靠近后墻堆放廢舊輪胎的地方傳來。
是那只橘貓小瘸子還是別的
鬼使神差地，我放輕腳步，循著聲音，繞過巨大的修車架，向那個(gè)堆疊著無數(shù)廢棄物的陰暗角落走去�？諝庵袕浡惸晗鹉z和金屬銹蝕的氣味。聲音越來越近，就在一堆舊輪胎后面。
我停下腳步，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
喵嗚……
嘖，叫什么叫餓死鬼投胎
一個(gè)熟悉的、刻意壓低的沙啞聲音響起，帶著一種我已然有些熟悉的、故作兇狠的溫柔。
是陳大勇的聲音！他回來了我的心瞬間提到了嗓子眼。
我小心翼翼地探出頭，目光越過輪胎堆的縫隙。
眼前的景象讓我瞬間定在原地。
陳大勇盤腿坐在冰冷的水泥地上，背對著我的方向。他面前，蹲著不止一只貓。除了那只熟悉的、后腿還纏著一點(diǎn)紗布的橘貓小瘸子，還有一只通體漆黑、只有四只爪子雪白的踏雪，一只瘦骨嶙峋、毛色灰白相間的老貓，甚至還有兩只巴掌大的、毛茸茸的小奶貓，眼睛都還沒完全睜開，擠在一起瑟瑟發(fā)抖。
他寬闊的脊背擋住了我的大部分視線，但我能看到他正把一些掰碎的、看不出是什么的東西，小心地分放在幾張干凈的硬紙板上。那些貓圍著他，急切地、卻又帶著點(diǎn)小心翼翼的信任，低頭吃著。橘貓小瘸子甚至親昵地用頭蹭著他的膝蓋。
他一邊看著貓吃，一邊用他那粗糲的手指，極其輕柔地、近乎笨拙地?fù)崦侵焕县埵莨轻揍镜募贡�，嘴里依舊在低聲嘟囔著，像是在訓(xùn)話，又像是在自言自語：……慢點(diǎn)吃……又沒誰跟你搶……操……你這老家伙……牙都沒幾顆了還這么兇……嘖，說你呢小黑！別他媽欺負(fù)小的！……
陽光艱難地穿過高窗上厚厚的灰塵，在布滿油污的水泥地上投下幾道微弱的光束。光束里，細(xì)小的塵埃無聲地飛舞。那個(gè)盤腿坐在陰暗角落、被一群流浪貓圍繞著的、布滿刺青和傷疤的身影，構(gòu)成了一幅奇異而溫暖的畫面。堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵叢林，在這一刻，被一種無聲的柔軟悄然瓦解。
我悄悄地退了回去，沒有驚動(dòng)他們�；氐叫熊姶策呑�，書包抱在懷里，指尖無意識地摩挲著粗糙的布料。一種難以言喻的感覺在心底彌漫開來，像暖流，又帶著點(diǎn)酸澀。車庫似乎不再只是一個(gè)充滿機(jī)油味和金屬冷光的巨大囚籠。那些細(xì)碎的貓叫，那個(gè)笨拙的、在陰影里喂養(yǎng)流浪生命的身影，像投入死水潭的石子，漾開了一圈圈細(xì)微卻真實(shí)的漣漪。
日子似乎在這種奇異的、沉默的共生中，滑向了夏末。空氣里的燥熱如同粘稠的糖漿，讓人喘不過氣，連金屬工具摸上去都帶著燙手的余溫。
那是一個(gè)悶得如同蒸籠的夜晚。一絲風(fēng)也沒有，窗外黑沉沉的，連蟲鳴都顯得有氣無力。陳大勇照例在搗鼓一輛發(fā)動(dòng)機(jī)出了問題的破舊摩托，沉重的扳手敲擊聲和他斷斷續(xù)續(xù)的低聲咒罵是車庫唯一的背景音。我躺在床上，翻著課本，眼皮沉重，汗水浸濕了薄薄的背心。
突然，一種極其尖銳、凄厲的貓叫聲猛地撕裂了沉悶的夜！不是一聲，是好幾只貓同時(shí)在驚恐地嘶嚎！那聲音充滿了極度的恐懼和絕望，像是被扼住了喉嚨，刺得人耳膜生疼！
我和陳大勇幾乎是同時(shí)跳了起來。
操！他低吼一聲，手里的扳手哐當(dāng)一聲掉在地上。他的反應(yīng)快得驚人，猛地轉(zhuǎn)身，目光如電般射向車庫深處堆放廢舊輪胎和雜物的角落。
一股刺鼻的、不祥的焦糊味已經(jīng)彌漫開來！
濃煙，帶著燃燒塑料和橡膠的惡臭，正從那個(gè)堆滿易燃物的角落滾滾涌出！橘紅色的火光，如同地獄的舌頭，貪婪地舔舐著黑暗，迅速向上蔓延，瞬間就點(diǎn)燃了堆疊的舊輪胎和上方垂掛的破布簾子！火苗發(fā)出噼啪的爆響，跳躍著，獰笑著，以驚人的速度擴(kuò)張領(lǐng)地！
著火了！快出去！陳大勇的吼聲炸雷般響起，帶著一種我從未聽過的、近乎撕裂的驚恐。他巨大的手掌猛地抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭，不由分說地把我往大門的方向狠狠一推！跑！別回頭！
我被那股大力推得踉蹌著沖向鐵皮門，濃煙嗆得我劇烈咳嗽，眼淚瞬間模糊了視線。身后是火焰吞噬一切的咆哮，是貓咪們更加凄厲、瀕死的慘叫。
就在我手指即將觸碰到冰冷的門閂時(shí)，我下意識地回頭看了一眼。
火光熊熊，濃煙翻滾。那個(gè)熟悉的高大身影，沒有沖向唯一的生路大門，而是像一頭被激怒的、決絕的蠻牛，猛地轉(zhuǎn)身，逆著瘋狂舔舐的火舌，朝著車庫最深處、那被烈焰和濃煙完全吞噬的角落——那群流浪貓發(fā)出慘嚎的方向——毫不猶豫地一頭沖了進(jìn)去！他的背影瞬間被翻滾的黑煙和猙獰的火光吞沒！
叔——！我失聲尖叫，聲音被濃煙嗆得支離破碎。
瘋子！陳大勇你他媽瘋了��！門外傳來鄰居驚恐的吼叫，還有紛亂的腳步聲和潑水聲。有人在外面奮力拍打著鐵門，試圖撞開�？斐鰜�！為了幾只貓不要命了！快出來啊！
火焰發(fā)出巨大的、貪婪的咆哮，濃煙如同實(shí)質(zhì)的巨手，扼住我的喉嚨，灼燒著我的眼睛。門外是鄰居們驚恐的拍打和嘶喊：瘋子！快出來�。閹字回堉挡恢蛋�！
他們的聲音在火焰的轟鳴中顯得那么遙遠(yuǎn)、那么無力。
火光中，那個(gè)沖進(jìn)火海的身影早已消失不見，只有烈焰瘋狂舔舐著一切。貓咪的慘叫聲仿佛被火焰吞噬，只剩下令人心悸的噼啪爆裂聲。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。不是為了自己，而是為了那個(gè)消失在火舌中的、滿身疤痕的叔叔。他沖進(jìn)去的畫面像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。
不……不行……一個(gè)念頭猛地攥緊了我。我不能走！他還在里面！
幾乎是憑著本能，我猛地彎腰，抓起地上一件不知誰丟下的、浸滿油污的破舊工裝外套，迅速蒙在頭上，然后像只絕望的小獸，朝著陳大勇消失的方向——那火勢最兇猛的角落——一頭撞了進(jìn)去！
熱浪！瞬間包裹全身的、足以將人烤焦的恐怖熱浪！濃煙如同無數(shù)根燒紅的鋼針，瘋狂地刺向眼睛、鼻腔和喉嚨！視線里只有瘋狂跳躍的橘紅和翻滾的墨黑，耳朵里充斥著火焰的咆哮、東西燒塌的轟響。腳下的地面滾燙，散落的金屬零件燙得嚇人。
我死死用那件濕漉漉（不知是汗還是之前潑進(jìn)來的水）的工裝蒙著頭，憑著記憶和方向感，跌跌撞撞地向里沖。眼淚被高溫瞬間烤干，每一次呼吸都像吞下滾燙的刀片。我張著嘴，想喊叔，卻只能發(fā)出嘶啞的、不成調(diào)的氣音。
火光和濃煙扭曲了空間感。突然，腳下一絆，我猛地向前撲倒！灼熱的地面燙得手掌一陣鉆心的疼。就在我掙扎著想爬起來的瞬間，一個(gè)巨大而沉重的陰影裹挾著濃煙和熾熱的風(fēng)，猛地撞到了我身上！
是陳大勇！
他像一座移動(dòng)的、燃燒的火山！身上的舊夾克好幾處冒著火星，臉上、手臂上裸露的皮膚被熏得黢黑，眉毛和額前的頭發(fā)被燎掉了一片，顯得那道疤痕更加猙獰可怖。他劇烈地嗆咳著，幾乎直不起腰，懷里卻死死地抱著一個(gè)東西——那是他用來裝工具的一個(gè)半敞開的、厚實(shí)的帆布袋！袋子在劇烈地蠕動(dòng)，里面?zhèn)鞒龊脦茁曃⑷鯀s驚惶的貓叫！
他看到我，布滿血絲的眼睛瞬間瞪得幾乎裂開，里面交織著極致的震驚和狂怒。
操你……一句惡毒的咒罵沖口而出，卻被劇烈的咳嗽打斷。他猛地騰出一只手臂，那只手臂的袖子已經(jīng)燒焦，皮膚上是大片觸目驚心的紅痕和水泡。他像拎小雞一樣，用盡全身力氣把我從地上狠狠拽起來，另一只手依舊死死護(hù)著懷里那個(gè)蠕動(dòng)的帆布袋。
走！他喉嚨里發(fā)出野獸般的嘶吼，僅一個(gè)字，卻帶著摧毀一切障礙的決絕。他把我粗暴地往身后、大門的方向狠狠一推，同時(shí)用自己的整個(gè)身體作為盾牌，擋在我和身后瘋狂撲來的烈焰之間！
我們兩個(gè)人，還有那個(gè)裝著幾只貓的帆布袋，在令人窒息的濃煙和灼人的熱浪中，跌跌撞撞地向著大門的方向沖去。每一步都踩在滾燙的地獄上。身后是火焰緊追不舍的咆哮。陳大勇沉重的身體在我身后劇烈地?fù)u晃、嗆咳，每一次推搡我的力量都大得驚人，仿佛榨干了他最后的氣力。
砰！一聲巨響！
鐵皮門終于被外面的人合力撞開了！新鮮空氣裹挾著鄰居們的驚呼涌了進(jìn)來。
刺眼的光線和洶涌的人潮瞬間涌入。刺耳的消防車警笛由遠(yuǎn)及近，尖銳地撕破夜空。冰冷的、帶著強(qiáng)大壓力的水柱如同銀龍般猛地噴射進(jìn)來，發(fā)出巨大的嘩啦聲，與火焰接觸的瞬間騰起滾滾白汽，發(fā)出嗤嗤的刺耳聲響。
混亂中，我感覺自己被人七手八腳地拖了出去，冰冷的空氣涌入灼痛的肺部，引發(fā)一陣撕心裂肺的咳嗽。我掙扎著站穩(wěn)，抹去被煙熏出的淚水，急切地在混亂的人影和刺目的消防車燈光中搜尋。
找到了！
陳大勇半跪在離門口不遠(yuǎn)、濕漉漉的地面上。他懷里緊緊抱著那個(gè)帆布袋，袋子口敞開著，幾只濕漉漉、瑟瑟發(fā)抖的貓——橘色的小瘸子、黑色的踏雪、那只灰白的老貓，還有兩只小奶貓——正驚恐地?cái)D在一起，發(fā)出微弱的嗚咽。
他劇烈地咳嗽著，每一次都像是要把五臟六腑都咳出來。他的臉被熏得如同鍋底，眉毛和額發(fā)被燒焦卷曲，手臂和脖頸上布滿了大片大片被火舌舔舐過的紅痕和水泡，有些地方的皮膚已經(jīng)焦黑卷起，皮夾克破損的地方露出底下燒焦的衣物纖維。他的一條褲腿被燒掉了一大片，小腿上的皮膚同樣慘不忍睹。
一個(gè)鄰居大爺沖過去想拉他，聲音帶著哭腔：大勇��！你個(gè)憨貨！為了這幾只畜生，值當(dāng)嗎！你看看你……
陳大勇猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛兇狠地瞪了過去，像一頭護(hù)崽的受傷猛獸，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、威脅般的低吼，抱著帆布袋的手臂收得更緊，仿佛那是他不可侵犯的領(lǐng)地。他張了張嘴，似乎想罵人，但涌出的只有更劇烈的咳嗽和濃煙，最終只是從牙縫里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：……滾……開……老子的……貓……
他的目光越過人群，在一片混亂和刺目的燈光中，猛地捕捉到了站在不遠(yuǎn)處、同樣狼狽不堪的我。那眼神極其復(fù)雜，有未散的暴怒，有劫后余生的余悸，還有一種……難以言喻的、深重的疲憊。他死死地盯著我，嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說什么，最終卻只是頹然地低下頭，劇烈地嗆咳起來，寬闊的肩膀在濕冷的空氣里抑制不住地顫抖。懷里的貓，感受到他的震動(dòng)，發(fā)出更加細(xì)弱不安的叫聲。
消毒水的味道頑固地鉆進(jìn)鼻腔，蓋過了記憶深處那場大火留下的焦糊氣。病房里一片寂靜，只有輸液管里藥液滴落的微弱聲響，嗒、嗒、嗒，規(guī)律得令人心頭發(fā)悶。
陳大勇躺在靠窗的那張病床上。他身上蓋著潔白的薄被，但裸露在被子外面的手臂和小腿上，依舊纏滿了厚厚的、滲出淡黃色藥漬的紗布，像被粗暴包裹的粗糙樹干。臉上那道蜈蚣般的舊疤旁，新添了幾處被火燎過的紅痕，眉毛被燒掉了一小半，讓他原本就兇悍的相貌此刻看起來更加怪異，甚至有些滑稽。
他醒著，頭歪向一邊，目光空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空。嘴唇緊緊抿著，嘴角向下撇，形成一個(gè)極其固執(zhí)、極其不悅的弧度。護(hù)士剛給他換完藥離開，病房里只剩下我們兩個(gè)人�？諝饽郎萌缤Y(jié)了冰。
他顯然處于一種極度暴躁的情緒里。身體的疼痛，被困在病床上的憋屈，還有那些昂貴的醫(yī)藥費(fèi)單子（我瞥見過護(hù)士遞給他的一張，上面的數(shù)字讓他當(dāng)時(shí)就黑了臉），都像無數(shù)根細(xì)針，扎在他緊繃的神經(jīng)上。
我坐在旁邊的椅子上，手指無意識地絞著衣角。床頭柜上放著鄰居們湊錢買來的水果和廉價(jià)奶粉。沉默像不斷上漲的潮水，幾乎要將人淹沒。我知道他煩，知道他疼，知道他滿心都是對欠債的窩火和對這鳥地方的憎惡�？煽粗患啿紝訉影氖直郏粗樕闲绿淼膫�，那個(gè)在火海中逆流而上的決絕背影，又一次無比清晰地撞進(jìn)腦海。
心臟像是被什么東西用力地攥了一下，悶悶地疼。
我深吸了一口氣，像是要耗盡胸腔里所有的氧氣。然后，慢慢地、試探性地伸出手。指尖帶著輕微的顫抖，小心翼翼地、輕輕地覆上他沒有被紗布纏住的手背邊緣。那里的皮膚同樣粗糙、布滿老繭，還有幾處細(xì)小的燎泡結(jié)了深色的痂。
就在我的指尖觸碰到他皮膚的瞬間，陳大勇的身體猛地一僵！像被電流擊中。他極其暴躁地、幾乎是本能地想要把手抽回去，動(dòng)作大得牽動(dòng)了身上的傷處，痛得他悶哼一聲，眉頭死死擰緊。
然而，出乎意料地，那劇烈的抽動(dòng)只持續(xù)了一瞬。他繃緊的手臂肌肉在幾秒鐘的僵持后，竟緩緩地、極其不情愿地松弛了下來。那只布滿傷痕和老繭的大手，最終沒有甩開我覆上去的手指，而是以一種近乎僵硬的姿態(tài)，停留在了原處。
他沒有看我，依舊固執(zhí)地盯著窗外那片灰蒙蒙的天空，仿佛那里有什么極其吸引他的東西。只有喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，泄露了一絲難以言喻的情緒。他緊抿的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻什么也沒說。
病房里依舊很安靜。窗外的天空依舊灰蒙。但有什么東西，在指尖觸碰的那一小塊皮膚上，在彼此沉默的呼吸間，悄然融化了厚厚的堅(jiān)冰。我的手指沒有動(dòng)，只是輕輕地貼著他滾燙、粗糙的手背。那溫度很高，帶著傷口的灼熱，也帶著一種……奇異的、屬于生命的搏動(dòng)。時(shí)間仿佛凝固了，只有輸液管里的藥液，依舊規(guī)律地滴落著。
最終，他極其輕微地、幾不可察地……反手，用他那寬厚粗糙、纏著紗布邊緣的掌心，極其笨拙地、幾乎算是敷衍地……回握了一下我的指尖。力道很輕，帶著一種生澀的、極其不習(xí)慣的回應(yīng)。
只一下，便飛快地松開了，重新恢復(fù)成那副僵硬的姿態(tài)。仿佛剛才那短暫到幾乎錯(cuò)覺的觸碰，從未發(fā)生過。
但我知道，有什么東西，不一樣了。
出院那天，天氣難得的晴朗。陽光透過稀疏的云層灑下來，帶著初秋的干爽氣息。鄰居張大爺開著他那輛破舊的面包車來接我們。陳大勇身上的紗布拆掉了大半，裸露的皮膚上是大片大片深紅、暗褐交織的新生疤痕，像一幅猙獰的地圖覆蓋在他原本就布滿刺青和舊疤的皮膚上。他走路還有些跛，動(dòng)作也帶著明顯的僵硬和遲滯，但那股子強(qiáng)硬的勁頭似乎又回來了。
他沉默地收拾著醫(yī)院里那點(diǎn)少得可憐的行李——主要是那幾件被洗得發(fā)白、還沾著淡淡藥味的舊衣服。動(dòng)作依舊粗魯，帶著點(diǎn)出院歸家的急切和對這晦氣地方的不耐煩。
面包車在熟悉的小巷口停下。巷子深處，那扇熟悉的鐵皮門敞開著，門上被煙熏火燎過的痕跡依舊清晰可見，門軸似乎也歪了些，開合時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲�？諝饫镞�殘留著一絲淡淡的、被雨水沖刷過的焦糊味，混合著巷子本身特有的潮濕和市井氣息。
陳大勇率先下車，沒等我，也沒跟張大爺多客氣，徑直拖著那條不太利索的腿，一瘸一拐地走向車庫大門。他的背影在陽光下顯得有些單薄，卻又挺得筆直，帶著一種不容置疑的、回歸領(lǐng)地的氣勢。
我背著自己的書包，跟在他身后幾步遠(yuǎn)的地方。車庫里面比之前更加空曠了。燒毀的雜物和輪胎殘骸已經(jīng)被清理走，露出大片大片被熏得黢黑、甚至有些龜裂的水泥地面，墻壁也像被潑了濃墨，殘留著煙火的痕跡�？諝饫飶浡覊m、水汽和一種空曠的涼意。那張行軍床孤零零地立在角落，幸存了下來，只是蒙上了一層厚厚的黑灰。
陳大勇站在車庫中央，環(huán)視著這片劫后余生的空間。他沉默著，臉上沒什么表情，只有那道疤痕在側(cè)光下顯得格外深刻。陽光穿過高窗，照亮空氣中飛舞的無數(shù)細(xì)小塵埃。
他站了幾秒鐘，然后像是突然想起什么，動(dòng)作有些僵硬地轉(zhuǎn)過身。他沒看我，目光落在我背著的那個(gè)舊書包上。那書包也沾了不少那天晚上的煙灰，顯得灰撲撲的。
喂。他開口，聲音依舊是沙啞的，帶著點(diǎn)大病初愈后的虛弱，但那股子不容置疑的命令式口吻又回來了。
我抬起頭，看向他。
他那只沒怎么受傷的手伸進(jìn)自己同樣沾著灰的舊夾克口袋里，摸索了一下。接著，手腕一甩，一個(gè)不大的東西劃出一道小小的弧線，帶著點(diǎn)力道，朝我扔了過來。
拿著！
我下意識地伸手接住。東西落在掌心，很輕，帶著他口袋里的體溫和一點(diǎn)灰塵的味道。
低頭看去。
那是一個(gè)書包掛件。用毛氈一類的東西手工縫制的，很粗糙，針腳歪歪扭扭，像小孩子的涂鴉。形狀是一只蜷縮著睡覺的小貓。毛氈的顏色很特別——主體是略深的橘色，夾雜著幾縷不均勻的黑色斑點(diǎn)。
橘色……黑色……
我猛地認(rèn)出了這顏色！是小瘸子！那只他拼了命從火海里抱出來的橘貓！還有那只黑色的踏雪！這毛氈的顏色，分明是混雜了它們兩只貓的毛色！
掛件不大，躺在我手心，卻仿佛帶著灼人的溫度。粗糙的手工痕跡清晰可見，有些地方甚至縫得有點(diǎn)脫線�？梢韵胂�，那雙布滿老繭、傷痕累累的手，是如何笨拙地捏著細(xì)小的針線，在昏暗的燈光下，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地縫出這個(gè)小東西的。
我抬起頭，看向陳大勇。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，背對著我，正彎腰去查看地上一個(gè)幸存的工具箱，動(dòng)作因?yàn)樯砩系膫@得有些吃力。他仿佛剛才只是隨手丟過來一件無關(guān)緊要的東西。
陽光斜斜地照在他微駝的、布滿新舊傷痕的寬闊脊背上。他低著頭，后頸那道巨大的蜈蚣疤痕在光線下異常清晰。我看不見他的表情，只看到他那雙沾著灰塵和油污的大手，正有些無措地、反復(fù)地搓著夾克衫的下擺邊緣。
車庫空曠而寂靜，只有遠(yuǎn)處巷子里傳來的模糊市聲。初秋的風(fēng)穿過敞開的鐵門，帶著一絲涼意，也帶來一絲若有若無的、混合著泥土和遠(yuǎn)處草木的氣息。
我握緊了掌心里那個(gè)粗糙、溫暖的小小掛件。毛氈的觸感摩擦著指尖，那歪歪扭扭的橘色和黑色，像一團(tuán)凝固的火焰，又像一個(gè)小小的、沉默的承諾。
我抬起頭，目光落在那個(gè)背對著我、在空曠和焦痕中顯得有些單薄的背影上。
叔，我的聲音不大，卻清晰地在這個(gè)空曠的空間里響起，帶著一種連我自己都有些陌生的平靜，要幫忙遞扳手嗎