第一章
第一章
捉迷藏
養(yǎng)老院的陽光，總帶著一股消毒水洗過后的蒼白，懶洋洋地鋪在光潔的地板上。我捏著陳阿婆的棉布手帕，指尖在溫?zé)岬奶麓膳枥飻噭?dòng)，水紋一圈圈漾開，揉碎了倒映在盆底的那一小塊窗格。
阿婆，擦擦臉。我擰干帕子，溫?zé)岬臐駳怆硽栝_來。
陳阿婆坐在床邊那把磨得發(fā)亮的舊藤椅里，眼珠像蒙了層薄霧的玻璃珠，定定地望著對(duì)面墻壁上某個(gè)不存在的點(diǎn)。她干瘦的手指無意識(shí)地?fù)钢僖畏鍪稚弦粭l細(xì)小的裂縫，木刺扎進(jìn)指甲縫也渾然不覺。我小心翼翼捧起她的臉，那皮膚薄得像揉皺的綿紙，觸手微涼。溫?zé)岬拿磔p輕覆上去，她眼皮才極其緩慢地眨了一下，睫毛顫巍巍的。動(dòng)作間，我瞥見床頭柜上那個(gè)小小的搪瓷缸，里面幾顆干癟的、不知放了多久的陳皮糖，是她世界里唯一能辨認(rèn)出的坐標(biāo)。
病房里很安靜，只有窗外偶爾掠過幾聲單調(diào)的鳥叫，以及遠(yuǎn)處走廊盡頭隱約傳來的、另一個(gè)房間老人含糊不清的嘟囔。空氣沉滯，彌漫著消毒水、陳舊衣物和某種難以言喻的、生命緩慢流逝的氣息。隔壁那張床，靠窗的位置，空了。昨天下午，護(hù)工們沉默而迅速地推走了李爺爺——連同他那張蓋著洗得發(fā)白的藍(lán)色條紋被單的病床。動(dòng)作利落得近乎無情，只留下地板上一道淺淺的、迅速被抹去的輪轍印子，和空氣中短暫浮動(dòng)的藥味。
我收回目光，繼續(xù)給阿婆擦手。她的手指蜷曲著，骨節(jié)突出，像冬日里干枯的樹枝。我耐心地、一根根擦拭過去，感受著那微弱卻依然存在的脈搏在皮膚下跳動(dòng)。
就在這時(shí)，一陣急促的、屬于孩子的小小腳步聲噠噠噠地沖破了病房的沉悶，像幾顆小石子突然投進(jìn)死水潭。六歲的小寶出現(xiàn)在門口，臉蛋紅撲撲的，細(xì)軟的頭發(fā)被汗水黏在額角。他穿著明顯大一號(hào)的病號(hào)服，袖子挽了好幾道，露出細(xì)細(xì)的手腕。那雙總是亮晶晶的大眼睛，此刻盛滿了不加掩飾的困惑和焦急，滴溜溜地在病房里掃視，最后，牢牢釘在了靠窗那片突兀的空地上。
姐姐！他幾步跑到我面前，仰著小臉，氣息還沒喘勻，爺爺呢李爺爺呢他床怎么不見啦
小寶是隔壁兒童病房的小病人，一個(gè)精力旺盛得不像話的白血病患兒。他特別喜歡串門，尤其愛纏著隔壁床的李爺爺。李爺爺耳朵背，脾氣卻出奇地好，總能神奇地從枕頭底下摸出幾顆皺巴巴的水果糖或一小塊動(dòng)物餅干，塞進(jìn)小寶汗津津的小手里。小寶就嘰嘰咕咕地講他在樓下花園看到的螞蟻搬家，或者動(dòng)畫片里的情節(jié)，也不管爺爺聽不聽得清。一老一少，一個(gè)說得起勁，一個(gè)笑得瞇起眼，成了這層樓最奇特的風(fēng)景。
我心里咯噔一下，那空蕩蕩的位置突然變得無比刺眼。該怎么對(duì)一個(gè)六歲的孩子解釋死亡這種冰冷又抽象的概念尤其當(dāng)這個(gè)孩子自己還在與病魔艱難拉鋸的時(shí)候。我蹲下身，盡量讓視線與他齊平，喉嚨有些發(fā)緊。
小寶，李爺爺他……話沒說完，一個(gè)穿著粉色護(hù)工服的年輕姑娘推著清潔車經(jīng)過門口。小寶像看到了救星，立刻轉(zhuǎn)身撲過去，小手緊緊抓住她衣角：阿姨阿姨！你看到李爺爺了嗎他床沒了！
那護(hù)工正低頭收拾車?yán)锏臇|西，被小寶一拽，動(dòng)作頓了一下。她顯然剛從別的病房忙碌出來，臉上帶著職業(yè)性的疲憊和一絲不易察覺的麻木。她瞥了一眼空著的床位，又低頭看看小寶那雙急切而執(zhí)拗的眼睛，隨口應(yīng)道：哦，爺爺啊他呀，藏起來啦！語氣輕松得像在談?wù)撎鞖�，藏得可好了，你去找找�?br />
這敷衍的、大人慣用的童話式謊言，像一層薄紗，試圖暫時(shí)遮擋住殘酷的現(xiàn)實(shí)。說完，她沒再看小寶，推著清潔車匆匆走了，車輪在地板上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲，逐漸遠(yuǎn)去。
病房里重新安靜下來，只剩下窗外那不知疲倦的鳥鳴。小寶卻像被那句藏起來釘在了原地。他歪著小腦袋，盯著那片空蕩蕩的地板，大眼睛里困惑慢慢褪去，一種恍然大悟般的明亮光彩驟然點(diǎn)亮了他的小臉。
藏起來了他喃喃地重復(fù)，小拳頭不自覺地攥緊了，聲音里透出一種找到謎題答案般的興奮，李爺爺在跟我玩捉迷藏！
他猛地轉(zhuǎn)身，不再看我，小小的身影在病房里忙碌起來。他先是噔噔噔跑到窗邊，踮起腳尖，努力朝窗臺(tái)外張望，小鼻子幾乎貼在了玻璃上。爺爺你躲在花盆后面嗎
又飛快地蹲下來，撅著小屁股，探頭探腦地往李爺爺那張空床原來的位置底下看，小手還伸進(jìn)去劃拉了幾下。這里也沒有……他嘀咕著，站起來，目光掃過墻角那個(gè)半人高的儲(chǔ)物柜，眼睛一亮，立刻跑過去，踮著腳，用盡全身力氣去夠柜門把手，小臉憋得通紅。
我僵在原地，手里還捏著給阿婆擦過手的濕毛巾，冰涼的潮意順著指尖蔓延上來，一直滲進(jìn)心里。喉嚨像是被什么東西死死堵住，又干又澀。小寶那充滿希望的、認(rèn)真搜尋每一個(gè)角落的樣子，像一把生銹的鈍刀，在我心口來回拉扯。我該告訴他真相嗎那個(gè)沉重的、足以壓垮他此刻明亮笑容的真相還是……任由他沉浸在這個(gè)短暫而虛幻的游戲里矛盾撕扯著我，腳步沉重得無法挪動(dòng)分毫。
咦爺爺藏在哪里呢小寶找遍了柜子底下，一無所獲，困惑地?fù)现^，小眉頭緊緊擰著，像在思考一個(gè)宇宙級(jí)的難題。他轉(zhuǎn)過身，目光下意識(shí)地投向一直安靜坐在藤椅里的陳阿婆，仿佛在無聲地尋求幫助。
就在那一刻，一直如同凝固雕塑般的陳阿婆，眼皮緩緩地、清晰地抬了起來。她那雙總是蒙著茫然霧氣的眼睛，此刻竟像被投入了石子的深潭，蕩開了層層漣漪，透出一種奇異的光彩。那光彩并非完全的清明，更像穿透了層層混沌迷霧，努力聚焦后透出的一點(diǎn)微弱卻執(zhí)拗的星芒。她干癟的嘴唇微微嚅動(dòng)了一下，然后，一個(gè)清晰、甚至帶著點(diǎn)活潑的句子，輕輕柔柔地飄了出來：
對(duì)呀，她看著小寶，臉上竟浮現(xiàn)出一絲久違的、近乎俏皮的笑意，那笑意極其細(xì)微，卻像一道微弱的電流，瞬間擊穿了病房里凝固的空氣，他躲貓貓呢，可會(huì)藏了。
她的聲音沙啞，卻異常肯定。
我渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵。手里的濕毛巾啪嗒一聲掉在地上，濺起一小片水漬，我竟毫無察覺。我死死盯著阿婆的臉，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。那……那是陳阿婆那個(gè)連自己名字都常常遺忘的陳阿婆
小寶的眼睛唰地亮了，像瞬間點(diǎn)亮的燈泡。他立刻像只找到組織的小鳥，歡快地蹦到阿婆的藤椅旁，小手急切地抓住阿婆枯瘦的手腕，輕輕搖晃：阿婆阿婆！你也知道爺爺在玩捉迷藏那我們快一起找！他躲到哪里去了呀
阿婆布滿老年斑的手，有些僵硬地、卻異常堅(jiān)定地翻轉(zhuǎn)過來，輕輕握住了小寶那只小小的、帶著孩子特有溫?zé)岬氖�。那�?dòng)作帶著一種笨拙的溫柔，仿佛在觸碰一件極易破碎的珍寶。她沒有看我，只是專注地看著眼前這個(gè)充滿期待的小人兒，渾濁的眼睛里，那點(diǎn)奇異的光彩更亮了些。
嗯，一起找。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的認(rèn)真，讓我想想……他上次，是不是偷偷把餅干藏在枕頭底下，不給你吃她引導(dǎo)著，語速慢，但邏輯清晰得驚人，完全不像一個(gè)失智老人。
對(duì)！爺爺小氣！小寶用力點(diǎn)頭，立刻松開阿婆的手，轉(zhuǎn)身就撲向自己那張小小的陪護(hù)床。他手腳并用地爬上去，小手在枕頭底下、被子里一陣亂翻，小腦袋幾乎埋了進(jìn)去，只留下一個(gè)撅起的小屁股在外面晃動(dòng)。沒有！爺爺沒藏餅干！
阿婆坐在藤椅里，看著小寶忙碌的背影，嘴角那絲微弱的笑意似乎加深了一點(diǎn)。她渾濁的目光緩緩掃過病房，最后落在窗臺(tái)上那個(gè)空空如也、積著薄灰的舊餅干鐵盒上——那是李爺爺生前放零嘴的盒子，昨天已經(jīng)被清理掉了。
那……阿婆的聲音拖長(zhǎng)了，帶著一種近乎童真的神秘感，她抬起枯瘦的手指，顫巍巍地指向窗外，小寶，你看外面……那些麻雀，嘰嘰喳喳的……
小寶立刻從被子里鉆出來，小臉蛋紅撲撲的，順著阿婆的手指，急切地望向窗外湛藍(lán)的天空和遠(yuǎn)處光禿禿的樹枝，幾只麻雀正跳來跳去。
爺爺呀，阿婆的聲音壓得更低了，像在分享一個(gè)天大的秘密，她側(cè)過頭，對(duì)著小寶，眼睛里有種孩子氣的狡黠，他可能變成小麻雀啦！飛得可高可遠(yuǎn)了，我們得仔細(xì)聽，他偷偷叫你呢……你聽見沒有
小寶瞬間屏住了呼吸，大眼睛瞪得溜圓，一眨不眨地盯著窗外，小耳朵豎得尖尖的，仿佛真的在全神貫注地捕捉風(fēng)中那并不存在的、屬于爺爺?shù)泥编甭�。陽光透過窗戶，斜斜地打在他稚嫩而專注的側(cè)臉上，勾勒出一圈毛茸茸的金邊，也照亮了他眼中純粹無暇的、相信童話的光芒。
我的視線一片模糊，淚水毫無征兆地涌了上來，滾燙地灼燒著眼眶。我死死咬住下唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕驚擾了這脆弱得如同肥皂泡般的幻境。巨大的震驚和一種難以言喻的酸楚洪流般席卷了我。我望著阿婆——她那被歲月蝕刻得溝壑縱橫的臉上，此刻煥發(fā)著一種近乎圣潔的柔和光輝。那光芒并非來自理智的清明，而是源于一種更深沉、更古老的東西，一種母性的、守護(hù)的天性，一種明知真相卻甘愿編織謊言的溫柔。她仿佛在混沌的迷霧中，短暫地開辟出了一方小小的、只容得下她和這個(gè)孩子的凈土。
就在這時(shí)，陳阿婆的目光極其緩慢地、極其自然地轉(zhuǎn)向了我。她那雙剛剛還沉浸在與小寶游戲中的渾濁眼睛，此刻清晰地映出了我的身影。她看著我，看著我這個(gè)唯一的、知道所有殘酷真相的旁觀者。然后，她極其輕微地、幾乎難以察覺地眨了一下左眼。
那不是一個(gè)失智老人無意識(shí)的動(dòng)作。那是一個(gè)清醒的、帶著懇求的、甚至蘊(yùn)藏著一絲頑皮狡黠的示意。
噓——
沒有聲音，但那一個(gè)眼神，那一個(gè)細(xì)微到極致的眨眼，像一道無聲的驚雷，在我心底轟然炸響。空氣里飄浮的塵埃在斜射進(jìn)來的光柱中懸浮、旋轉(zhuǎn)，閃爍著微弱的金光。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、凝滯。
別告訴小寶。爺爺這次……藏得特別好。
她無聲地傳遞著這個(gè)信息。用盡了她殘存的所有清醒和力氣，去守護(hù)一個(gè)孩子眼中那個(gè)關(guān)于捉迷藏的、注定短暫卻無比珍貴的童話。在這一刻，混沌與清醒，謊言與守護(hù)，死亡與童真，在這間彌漫著消毒水味道的病房里，以一種令人心碎的方式，達(dá)成了奇異的、溫暖的共謀。
我僵硬地站著，淚水無聲地滑過臉頰，砸在冰冷的地板上。窗外，麻雀依舊在不知疲倦地跳躍、鳴叫。小寶依舊趴在窗邊，小小的背影充滿了對(duì)天空的無限期待。而陳阿婆，靠在舊藤椅里，目光重新變得有些渙散，嘴角卻似乎還凝固著那抹若有若無的、溫柔到極致也悲傷到極致的笑意。陽光在她稀疏的銀發(fā)上跳躍，像灑下了一把細(xì)碎的金箔。
第二章
藏在風(fēng)里的名字
小寶成了陳阿婆病房的常客。
李爺爺空出的床位很快被另一位沉默寡言的老先生填補(bǔ)，但小寶的目光很少落在那里。他的全部熱情，都投入到了這場(chǎng)由陳阿婆認(rèn)證的、盛大而神秘的捉迷藏游戲里。每天輸完液，只要精神頭稍好，他就會(huì)像只不知疲倦的小雀兒，撲棱著翅膀飛進(jìn)這間病房。
阿婆！阿婆！我今天在樓下花壇找了好久！他氣喘吁吁地沖到藤椅旁，小臉因?yàn)楸寂芏杭t，眼睛亮得驚人，我看到一只翅膀有點(diǎn)白的麻雀！是不是爺爺變的他是不是在偷偷看我
陳阿婆大多數(shù)時(shí)候，依然沉浸在她混沌的迷霧里。她可能長(zhǎng)時(shí)間地盯著天花板某處污漬，或者反復(fù)摩挲著口袋里那幾顆早已失去甜味的陳皮糖。但每當(dāng)小寶帶著熱切的問題出現(xiàn)，那層濃霧似乎就會(huì)被一陣微弱而執(zhí)著的風(fēng)吹開一道縫隙。她的眼珠會(huì)緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，最終定格在小寶身上，渾濁的眼底會(huì)重新燃起那點(diǎn)奇異的星芒。
翅膀白的阿婆的聲音像生銹的門軸，緩慢而沙啞，卻帶著一種孩子般的認(rèn)真思索，嗯……興許是。她枯瘦的手指微微抬起，指向窗外搖曳的樹枝，風(fēng)大的時(shí)候，他飛得高，看得遠(yuǎn)……興許在找好地方，藏寶貝給你呢。
真的嗎小寶的興奮幾乎要溢出小小的身體，會(huì)是什么寶貝是巧克力還是……還是新的變形金剛他小小的腦袋里，爺爺能藏下的寶貝，無非是那些能帶來短暫甜蜜或歡笑的慰藉。
阿婆的嘴角牽動(dòng)了一下，那絲幾乎看不見的笑意又浮現(xiàn)出來。那得……仔細(xì)聽風(fēng)。她神秘兮兮地壓低了本就沙啞的聲音，風(fēng)里……有他說話。呼呼……嘩嘩……聽，是不是在叫‘小寶……小寶……’
小寶立刻屏住呼吸，踮起腳尖，把耳朵努力地、虔誠地朝向敞開的窗戶。窗外，只有城市遠(yuǎn)處模糊的車流聲和風(fēng)吹樹葉的沙沙輕響。但他臉上的表情卻無比專注，仿佛真的從那單調(diào)的背景音里，剝離出了爺爺特有的、帶著點(diǎn)漏風(fēng)的笑聲和呼喚。
我聽到了！片刻后，他猛地跳起來，小臉綻放出巨大的驚喜，阿婆！我聽到了！爺爺在叫我！他說‘小寶……快來……’！他激動(dòng)地在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后撲向窗臺(tái)，小手扒著窗沿，對(duì)著外面空曠的天空大聲喊：爺爺！我在這兒！你藏好！我一定會(huì)找到你！
我站在一旁整理阿婆的衣物柜，手指無意識(shí)地攥緊了疊好的病號(hào)服。喉嚨里那股熟悉的、帶著血腥味的酸澀感又涌了上來。每一次小寶的興奮呼喊，每一次阿婆那看似荒誕卻充滿溫情的引導(dǎo)，都像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺在我心上最柔軟的地方。謊言構(gòu)筑的堡壘如此脆弱，卻又如此堅(jiān)固，像一個(gè)七彩的肥皂泡，在陽光下折射出令人心碎的光芒。我既不忍心戳破它，又為這光芒下掩藏的冰冷現(xiàn)實(shí)感到窒息。
小寶喊完，又像想起什么，跑回阿婆身邊，小手從病號(hào)服鼓囊囊的口袋里掏啊掏，摸出一小把五顏六色的玻璃紙?zhí)恰鞘莾和》坷锲渌⒆踊蛘咦o(hù)士姐姐給的。
阿婆，給你！他把糖一股腦塞進(jìn)阿婆枯瘦的手心，爺爺以前也給我糖。你幫我聽聽風(fēng)，爺爺下次說話，會(huì)告訴他把寶貝藏在哪里，對(duì)不對(duì)他的大眼睛里充滿了全然的信任和期待。
阿婆低下頭，看著掌心那幾顆被孩子體溫捂得有些發(fā)軟的糖果。她布滿老年斑的手微微顫抖著，指尖輕輕拂過那些鮮艷的玻璃紙。陽光透過窗戶，在糖紙上跳躍出細(xì)碎的光點(diǎn)，映在她渾濁的眼底。有那么一瞬間，她的眼神似乎飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，穿過了病房的墻壁，穿過了時(shí)光的塵埃，落到了某個(gè)不為人知的角落。她的嘴唇無聲地翕動(dòng)著，像在咀嚼一個(gè)遙遠(yuǎn)而苦澀的名字。
糖……她喃喃著，聲音輕得像嘆息，甜的……
忽然，她抬起頭，目光不再是聚焦在小寶身上，而是有些茫然地、急切地在病房里逡巡，最后定格在我臉上，帶著一種深切的困惑和求助。囡囡……我的囡囡……糖呢她最愛吃糖了……藏哪兒了她的聲音陡然拔高，帶著一種尖銳的焦慮，囡囡！囡囡！她開始用力地拍打藤椅的扶手，枯瘦的手背青筋暴起。
我的心猛地一沉。又來了。那個(gè)深埋在她記憶廢墟最深處、被歲月和疾病侵蝕得面目全非的名字。那個(gè)她偶爾在極度混亂時(shí)才會(huì)呼喚的囡囡。我知道，那短暫的、為小寶而存在的清明，像耗盡了所有燈油的燭火，正在迅速熄滅。迷霧重新合攏，吞噬了她。
阿婆，囡囡……我連忙上前，蹲在她面前，試圖握住她激動(dòng)拍打的手，聲音放得又輕又緩，囡囡不在呢，你看，小寶在這里。
囡囡！我的糖！阿婆對(duì)我的話置若罔聞，她的力氣大得驚人，猛地甩開我的手，眼神驚恐而狂亂地掃視著四周，仿佛她的囡囡真的在某個(gè)角落哭泣著找糖。藏起來了！誰藏起來了還給我！還給我！她的聲音帶著哭腔，身體在藤椅里劇烈地扭動(dòng)掙扎，像一頭陷入絕境的困獸。
小寶被這突如其來的變故嚇住了。他臉上的興奮瞬間凍結(jié)，大眼睛里充滿了驚惶和無措，下意識(shí)地后退了一步，小手緊緊攥著自己病號(hào)服的衣角，不知所措地看著突然變得陌生而可怕的阿婆。
就在這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)王姐拿著一疊記錄本走了進(jìn)來。她四十多歲，身材敦實(shí)，臉上總帶著一種見慣生死的平靜和不易察覺的疲憊。看到阿婆失控的狀態(tài)和小寶驚恐的樣子，她眉頭立刻擰緊了。
怎么了這是又鬧了她快步走過來，聲音沉穩(wěn)有力，帶著不容置疑的權(quán)威。她先輕輕將小寶往我身邊帶了帶，示意我護(hù)著孩子，然后熟練地從口袋里摸出一小片白色藥片，端起旁邊柜子上的水杯。
陳阿婆，乖，來，把藥吃了。王姐的聲音放得很柔，但動(dòng)作卻非常利落，帶著一種職業(yè)性的安撫和不容抗拒。她一手輕輕扶住阿婆亂晃的頭，一手迅速將藥片塞進(jìn)她嘴里，緊接著把水杯湊到她唇邊。
阿婆掙扎著，抗拒著，水從嘴角流下，打濕了衣襟。但王姐很有耐心，動(dòng)作既堅(jiān)決又小心，一邊低聲哄著：吃了藥就好了，囡囡就回來了，糖也回來了，啊她的聲音不高，卻像有魔力般，奇跡般地讓阿婆激烈的動(dòng)作慢慢平復(fù)下來。她渾濁的眼睛死死盯著王姐，大口喘著氣，最終還是順從地咽下了藥片和水，然后像被抽干了所有力氣，癱軟在藤椅里，只剩下急促的喘息，眼神重新變得空洞而迷茫，直勾勾地望著天花板，嘴里只剩下模糊不清的囈語：糖……囡囡……飛走了……
王姐松了口氣，用毛巾擦掉阿婆下巴上的水漬，又仔細(xì)檢查了一下她剛才掙扎時(shí)有沒有傷到自己。做完這一切，她才直起身，疲憊地揉了揉自己的太陽穴，目光轉(zhuǎn)向我，又落在驚魂未定的小寶身上。
小蘇，王姐的聲音壓低了，帶著一絲責(zé)備和深深的無奈，不是我說你，得看著點(diǎn)。小寶是好心，但阿婆這情況……不穩(wěn)定。她說的那些話，什么麻雀變爺爺，躲貓貓的……她搖了搖頭，眼神里是洞悉一切的悲憫和現(xiàn)實(shí)的冰冷，孩子小，不懂事，信以為真，天天往這兒跑。這……這不是個(gè)事兒啊。萬一阿婆再像剛才那樣失控，嚇著孩子怎么辦而且，她頓了頓，聲音更低，小寶自己的情況……你也知道，經(jīng)不起太多情緒波動(dòng)。
她的目光落在小寶身上，那孩子正緊緊挨著我，小手死死抓著我的衣擺，大眼睛里還殘留著剛才的驚恐，但更多的是一種茫然和受傷。他看著藤椅里又陷入呆滯狀態(tài)的阿婆，小嘴扁著，似乎在努力理解，為什么剛才還和他一起找爺爺?shù)陌⑵�，突然就變成了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)他、只會(huì)喊著別人名字的陌生奶奶。
王姐，我……我張了張嘴，想解釋阿婆和小寶之間那短暫卻真實(shí)的連接，想解釋那個(gè)無聲的噓和那份令人心碎的守護(hù)。但話到嘴邊，卻顯得那么蒼白無力。在現(xiàn)實(shí)的殘酷和護(hù)理的規(guī)范面前，那個(gè)由謊言和善意編織的童話，脆弱得不堪一擊。
王姐嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，那手掌厚實(shí)而溫暖，卻也沉重。我知道你心軟，看不得孩子難過。但小蘇，這里是醫(yī)院，是養(yǎng)老院。有些事……得面對(duì)。找個(gè)合適的機(jī)會(huì)，跟小寶說說清楚吧。老這么下去，對(duì)他，對(duì)阿婆，都不好。她拿起記錄本，我先去忙，你安撫一下孩子。
王姐走了，腳步聲消失在走廊盡頭。病房里再次陷入一種令人窒息的安靜。只有窗外依舊不知疲倦的風(fēng)聲，和阿婆時(shí)斷時(shí)續(xù)的、含糊不清的囈語：飛……飛走了……囡囡……
小寶慢慢松開了攥著我衣角的手。他走到藤椅邊，靜靜地看著阿婆。阿婆毫無反應(yīng)，眼神空洞地望著虛無。小寶看了很久，然后，他伸出小手，小心翼翼地將一顆剝掉了玻璃紙的、橙黃色的橘子味硬糖，輕輕放在了阿婆那只枯瘦的、攤在膝蓋上的手心里。
阿婆的手指似乎微微蜷縮了一下，觸碰到了那微小的、帶著甜味的固體。她的囈語停頓了一瞬，渾濁的眼珠極其緩慢地向下轉(zhuǎn)動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，似乎想看清手心里的東西。
小寶沒有打擾她。他默默地轉(zhuǎn)過身，走到窗邊，踮起腳尖，像之前無數(shù)次那樣，望著窗外灰蒙蒙的天空和光禿禿的樹枝。
風(fēng)還在吹。
他小小的背影在巨大的窗框前顯得格外單薄，卻站得筆直。他側(cè)著頭，小耳朵努力地朝向風(fēng)來的方向，仿佛還在執(zhí)著地、專注地聆聽著。
聽那藏在風(fēng)里、永遠(yuǎn)不會(huì)再響起的呼喚。
聽那個(gè)關(guān)于捉迷藏的、即將被現(xiàn)實(shí)敲碎的童話。
我站在他身后，看著這一老一少被沉默隔開的背影，淚水無聲地滾落。王姐的話像冰冷的石頭壓在心頭。面對(duì)如何面對(duì)告訴他那個(gè)被他喚作爺爺?shù)睦先�，已�?jīng)像一陣風(fēng)，永遠(yuǎn)地消散了告訴他眼前這個(gè)唯一陪他尋找的阿婆，她的世界也早已支離破碎，連自己都找不到
窗外的風(fēng)似乎更大了，嗚咽著穿過枯枝，像一聲悠長(zhǎng)而悲傷的嘆息。小寶依舊一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，執(zhí)著地聆聽著。阿婆手心里的那顆橘子糖，在蒼白的光線下，折射出一點(diǎn)微弱卻固執(zhí)的、屬于童真的甜光。
病房里，只剩下風(fēng)聲，和一個(gè)孩子不肯放棄的等待。
第三章
風(fēng)中的低語與退燒貼
小寶有好幾天沒來陳阿婆的病房了。
窗外的麻雀依舊在光禿禿的樹枝上跳躍，發(fā)出單調(diào)的啁啾。風(fēng)穿過樓宇的縫隙，嗚咽著，卷起地上幾片枯黃的落葉。病房里，新來的老先生依舊沉默，大部分時(shí)間都在昏睡。陳阿婆的狀態(tài)似乎比前幾天更糟了。她常常一整天都維持著同一個(gè)姿勢(shì)，眼神空洞地望著虛空，嘴里含混不清地重復(fù)著幾個(gè)破碎的音節(jié)，有時(shí)是糖，有時(shí)是囡囡，有時(shí)是意義不明的飛……飛……。護(hù)士王姐來看她的次數(shù)多了些，每次離開時(shí)都帶著不易察覺的沉重。那場(chǎng)由小寶引發(fā)的短暫清明，如同投入死水潭的一顆小石子，漣漪過后，水面復(fù)歸沉寂，甚至比之前更加幽深。
我每天依舊給阿婆擦臉、喂飯、換洗，動(dòng)作機(jī)械而熟練，心頭卻像壓著一塊浸了水的海綿，沉甸甸的，濕漉漉的。王姐的話像根刺，扎在心上。告訴小寶真相每次想到這個(gè)，眼前就浮現(xiàn)出他趴在窗邊、小耳朵豎得尖尖的專注側(cè)影，和他小心翼翼放在阿婆手心里的那顆橘子糖。那個(gè)無聲的噓，那份心照不宣的守護(hù)，像一道無形的繩索，捆住了我的喉嚨。
這天下午，我剛給阿婆喂完一小碗糊狀的米粥，她嘴角還殘留著一點(diǎn)米糊。我正用溫毛巾小心擦拭，病房門口傳來一陣輕微的、拖沓的腳步聲。不是小寶那充滿活力的噠噠噠，這腳步聲虛弱、遲疑，帶著一種小心翼翼的試探。
我抬起頭。
小寶站在門口。僅僅幾天不見，他仿佛被抽走了一部分生命力。原本紅撲撲的小臉此刻蒼白得近乎透明，眼下是兩抹濃重的青影，嘴唇也失去了血色，干裂起皮。他穿著那件大號(hào)病號(hào)服，更顯得空蕩蕩的，像一根隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒的細(xì)竹竿。最刺眼的是他額頭上貼著一塊小小的、方形的退燒貼，邊緣微微卷起。那雙總是盛滿星辰的大眼睛，此刻黯淡了許多，眼窩有些凹陷，但當(dāng)他看到我，看到窗邊的位置，尤其是看到藤椅里的陳阿婆時(shí)，那黯淡的眼底驟然亮起一點(diǎn)微弱卻執(zhí)拗的火星。
姐姐……他開口，聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦，完全沒了往日的清脆。他扶著門框，小小的胸膛微微起伏，呼吸顯得有些急促。
我的心猛地一揪，立刻放下毛巾快步走過去：小寶！你怎么來了感覺怎么樣我蹲下身，想摸摸他的額頭，又怕碰疼他。
他微微偏頭躲了一下，小手緊緊抓住門框借力，目光卻急切地越過我，投向窗邊。我……我找爺爺……他喘了口氣，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)持，我聽見……風(fēng)里有聲音了……爺爺叫我……他一邊說，一邊努力想往病房里挪動(dòng)，小小的身體因?yàn)樘撊醵⑽u晃。
我趕緊扶住他瘦弱的胳膊，觸手一片滾燙，即使隔著衣服也能感覺到熱度。你還在發(fā)燒，小寶！快回去躺著！我語氣忍不住帶上焦急。他手腕上留置針的膠布邊緣有些汗?jié)�，顯然剛輸完液不久。
不！他罕見地抗拒著，小臉因?yàn)榧鼻卸浩鸩B(tài)的潮紅，大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，倔強(qiáng)地看著我，我要找爺爺！阿婆說……爺爺變成麻雀了……風(fēng)里有他說話……我聽見了！真的！淚水滾落下來，劃過蒼白的小臉，我……我找了好幾天……都沒找到……今天……今天一定要找到……
他的聲音帶著哭腔，身體因?yàn)樘撊鹾图?dòng)而顫抖得更厲害。
看著他這副模樣，王姐的話瞬間變得無比尖銳�，F(xiàn)實(shí)像冰冷的潮水，幾乎要將我淹沒。我該強(qiáng)硬地把他抱回去嗎該告訴他殘酷的真相，掐滅他此刻唯一的念想嗎就在我內(nèi)心激烈掙扎、手臂微微用力想將他帶離時(shí)——
嗚……嗚……
一陣微弱而含糊的嗚咽聲從藤椅的方向傳來。
我和小寶同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
是陳阿婆。她不知何時(shí)睜開了眼睛，渾濁的目光沒有焦距地在空中游移，干癟的嘴唇哆嗦著，發(fā)出斷續(xù)的、如同受傷小獸般的嗚咽。她枯瘦的手指緊緊抓著藤椅的扶手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，身體也在微微顫抖，仿佛陷入了某種巨大的恐懼或悲傷之中。她似乎完全沒注意到門口的小寶和我，沉浸在自己的世界里。
囡囡……別走……風(fēng)大……冷……她破碎地囈語著，眼淚混濁地從眼角滑落，滲進(jìn)深刻的皺紋里，飛走了……麻雀……飛走了……找不到了……找不到了……她的聲音充滿了絕望的悲慟，那是一種源自記憶深淵、被疾病扭曲放大的痛苦。
小寶被阿婆這突如其來的、全然陌生的悲泣嚇住了。他忘記了掙扎，忘記了找爺爺，大眼睛里充滿了驚恐和無措，呆呆地看著那個(gè)深陷痛苦、嗚咽不止的奶奶。他下意識(shí)地抓緊了我的袖子，小小的身體緊緊貼著我。
護(hù)士王姐聞聲快步走了進(jìn)來，看到這情景，眉頭緊鎖。她迅速走到阿婆身邊，熟練地檢查了一下她的狀態(tài)，又拿出藥片。又想起傷心事了。她低聲對(duì)我說，語氣帶著一種見慣的疲憊，得趕緊讓她安靜下來。她開始哄著阿婆吃藥。
我看著懷里瑟瑟發(fā)抖、臉色蒼白的小寶，又看看在藥物作用下逐漸停止嗚咽、重新陷入呆滯的阿婆，一種巨大的無力感和悲傷幾乎將我撕裂。謊言構(gòu)筑的堡壘如此不堪一擊，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴輕易就能將它摧毀。小寶眼中那點(diǎn)微弱的光，在阿婆失控的悲泣中，徹底熄滅了。他像一只受驚的小鳥，把頭深深埋進(jìn)我的臂彎，小小的肩膀無聲地聳動(dòng)著，滾燙的淚水浸濕了我的衣襟。
王姐給阿婆喂完藥，確認(rèn)她平靜下來，才轉(zhuǎn)向我們，目光落在小寶身上，帶著深深的憂慮和一絲責(zé)備。小蘇，你看！我說什么來著快帶小寶回去休息，他經(jīng)不起這樣折騰！她嘆了口氣，聲音緩和了些，但依舊帶著現(xiàn)實(shí)的冰冷，這‘捉迷藏’……該停了。對(duì)孩子不好。
我無言以對(duì)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，抱緊了懷里無聲哭泣的小寶。他身體的滾燙隔著衣物傳來，像一塊烙鐵燙在我心上。我抱著他，感覺他輕得可怕，仿佛隨時(shí)會(huì)消散。他不再提找爺爺，只是把小臉埋得更深，小小的身體蜷縮著，透出無盡的委屈和失落。
我抱著他，一步一步沉重地走回兒童病房。走廊的光線慘白，照著他額頭上那塊小小的退燒貼，像一個(gè)沉默的告示牌。把他輕輕放回病床，蓋好被子，他的眼睛已經(jīng)紅腫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛濕漉漉地黏在一起，疲憊地閉上了。但即使在睡夢(mèng)中，他的小眉頭依然緊緊蹙著，仿佛還在承受著巨大的委屈。
姐姐……他閉著眼，聲音微弱得像囈語，爺爺……是不是……不想被我找到了……阿婆……也找不到囡囡了……
眼淚又從緊閉的眼角無聲地滑落。
我坐在床邊，握著他滾燙的小手，喉嚨哽得生疼，一個(gè)字也說不出來。窗外的風(fēng)聲似乎更大了，嗚咽著，像無數(shù)個(gè)找不到歸途的靈魂在哭泣。王姐的話像冰冷的鎖鏈纏繞著我。該停了。是的，該停了。這場(chǎng)由謊言支撐的、注定破碎的捉迷藏，對(duì)每個(gè)人都是折磨。
接下來的幾天，小寶持續(xù)高燒，嘔吐，被化療的副作用折磨得奄奄一息。我偶爾去兒童病房看他，他大多昏睡著，小臉瘦削得脫了形。陳阿婆那邊也沉寂得如同一潭死水。那場(chǎng)短暫的連接，似乎耗盡了她們各自殘存不多的力氣。陽光依舊蒼白地照進(jìn)病房，卻驅(qū)不散那沉重的、名為現(xiàn)實(shí)的陰霾。
直到一個(gè)陰冷的午后。小寶的燒終于退了一些，精神也稍微恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)。他蒼白的小臉上有了一丁點(diǎn)血色，雖然依舊虛弱，但那雙大眼睛里，那點(diǎn)執(zhí)拗的火星，竟又微弱地、頑強(qiáng)地閃爍起來。他拒絕了媽媽喂的水果泥，只喝了幾口水，然后，執(zhí)意地、自己慢慢地滑下床，扶著墻，一步一步，像踩在棉花上一樣，朝著熟悉的走廊盡頭挪去。
我正好在阿婆病房，看到她眼皮似乎動(dòng)了動(dòng)。她今天的狀態(tài)格外安靜，沒有囈語，只是呆呆地望著窗外灰暗的天空，渾濁的眼睛里空無一物。
小寶的身影出現(xiàn)在門口。他扶著門框，大口喘著氣，額頭上滲出了細(xì)密的虛汗，那塊退燒貼歪歪斜斜地貼著。他看起來那么小，那么脆弱，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。他艱難地抬起眼，看向窗邊的位置，然后，目光慢慢移向藤椅里的陳阿婆。
阿婆毫無反應(yīng)，像一尊沒有生命的雕塑。
小寶的小嘴扁了扁，大眼睛里瞬間又蒙上了一層水霧，失望和委屈幾乎要將他淹沒。他扶著門框的手用力到指節(jié)發(fā)白，似乎用盡了全身力氣才沒有哭出來。他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出一點(diǎn)氣音。
就在這時(shí)，一直如同泥塑木雕般的陳阿婆，眼珠極其緩慢地、極其艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。那動(dòng)作滯澀無比，仿佛生銹的齒輪在強(qiáng)行咬合。她的目光，最終落在了門口那個(gè)扶著門框、搖搖欲墜的、蒼白的小小身影上。
時(shí)間仿佛凝固了。幾秒鐘，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后，阿婆干裂的嘴唇極其輕微地、極其費(fèi)力地嚅動(dòng)了一下。一個(gè)模糊的、幾乎被氣流吹散的音節(jié)，從她喉嚨深處擠了出來：
雀……
聲音微弱得如同嘆息，卻像一道微弱的電流，擊中了小寶。
小寶的眼睛猛地睜大了，黯淡的火星驟然被點(diǎn)亮。他扶著門框，急切地向前挪了一小步，聲音帶著哭腔和不敢置信的希冀：阿婆麻雀爺爺……
阿婆渾濁的眼珠似乎極其艱難地聚焦在小寶臉上。她布滿老年斑的手，在膝蓋上極其輕微地抽搐了一下。然后，她用盡全身力氣，極其緩慢地、幅度小到幾乎看不見地點(diǎn)了一下頭。
飛……飛走了……
她再次開口，聲音依然微弱嘶啞，卻比剛才清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。她的目光艱難地轉(zhuǎn)向窗外那片灰蒙蒙的天空，眼神里沒有悲傷，沒有痛苦，只有一種近乎空洞的、遙遠(yuǎn)的凝視�！睾昧恕�
小寶的眼淚唰地流了下來。這一次，不再是委屈和驚恐的淚水。那淚水里，是失而復(fù)得的巨大喜悅，是信念被重新點(diǎn)亮的巨大光芒。他蒼白的臉上綻放出一個(gè)虛弱卻無比燦爛的笑容，像陰霾天里驟然透出的一縷微弱陽光。
飛走了……藏好了……他喃喃地重復(fù)著，用力地點(diǎn)著頭，仿佛得到了世界上最珍貴的承諾，我知道了阿婆！我知道了！爺爺藏得特別好！我會(huì)……我會(huì)繼續(xù)找！等我好了，有力氣了，我就去外面找！聽風(fēng)聲找！
他因?yàn)榧?dòng)而微微喘息，小胸脯起伏著，眼睛里重新燃起了熊熊的希望之火。
阿婆沒有再說話。她只是極其緩慢地、極其自然地，將目光從窗外移開，再次落到了我的身上。那雙渾濁的眼睛里，依舊空茫一片，仿佛剛才的短暫連接耗盡了所有能量。然而，就在她的目光掠過我的瞬間，那極其輕微、幾乎難以察覺的眨眼動(dòng)作，再次出現(xiàn)了。
噓——
無聲，卻清晰無比。
和第一次一樣，帶著懇求，帶著守護(hù)，帶著那份沉重而溫暖的共謀。然后，她的眼皮緩緩垂下，目光徹底渙散，重新沉浸到那片無邊無際的混沌迷霧之中，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
小寶心滿意足，仿佛得到了最強(qiáng)大的精神支柱。他扶著門框，對(duì)我露出一個(gè)蒼白卻充滿力量的笑容：姐姐，我回去啦！我要快點(diǎn)好起來！
說完，他轉(zhuǎn)過身，雖然腳步依然虛浮，卻帶著一種奇異的堅(jiān)定，一步一步，慢慢地挪出了病房。
我站在原地，如同被釘在了冰冷的地板上。窗外，寒風(fēng)呼嘯，卷起枯葉，發(fā)出凄厲的嗚咽。小寶那句充滿希望的等我好了，有力氣了，我就去外面找！聽風(fēng)聲找！
像一把淬了冰的匕首，狠狠扎進(jìn)我的心臟。巨大的悲傷和更深的無力感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我看著藤椅里再次變成一尊泥塑的阿婆，看著她額角滲出的細(xì)密汗珠——那是剛才那短暫清醒付出的代價(jià)。
謊言還在繼續(xù)。被一個(gè)彌留之際的老人用殘存的生命力艱難地維系著，被一個(gè)生命垂危的孩子用全部的希望虔誠地信仰著。而我，依然是那個(gè)無力的共謀者。王姐的聲音在耳邊冰冷地回響：該停了。
可看著小寶眼中那簇重新燃起的、也許是支撐他活下去的唯一火苗，看著阿婆用盡最后力氣做出的那個(gè)噓……
我該如何停下這場(chǎng)注定沒有結(jié)局的、殘酷而溫柔的最后一場(chǎng)捉迷藏
淚水無聲地滑落，比以往任何一次都要冰冷。窗外灰暗的天空下，一只麻雀孤獨(dú)地掠過，迅速消失在鋼筋水泥的叢林里，無影無蹤。
第四章
藏在心跳里的句號(hào)
小寶被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
data-faype=pay_tag>
那場(chǎng)突如其來的高燒和嘔吐，像一場(chǎng)毫無預(yù)兆的暴風(fēng)雪，將他本就脆弱的小小身體瞬間擊垮。兒童病房里再也看不到他扶著墻、一步一步挪動(dòng)的倔強(qiáng)身影，取而代之的是緊閉的監(jiān)護(hù)室大門上那盞刺目的紅燈，和門后隱約傳來的、冰冷儀器單調(diào)的滴答聲。
陳阿婆的病房，也徹底沉入了寂靜的深海。
自從那天對(duì)小寶說出飛走了……藏好了……之后，阿婆仿佛耗盡了最后一點(diǎn)燈油。她陷入了更深層次的混沌，幾乎不再睜眼。喂進(jìn)去的流食和水，大部分會(huì)沿著嘴角流出來。她瘦得脫了形，皮膚緊緊包裹著嶙峋的骨骼，躺在病床上，輕得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯葉。呼吸變得極其微弱、緩慢，每一次吸氣都像是從遙遠(yuǎn)的地方艱難地拖拽回來，帶著沉重的、如同破風(fēng)箱般的嘶聲。護(hù)士王姐來看她的頻率更高了，檢查她的生命體征，動(dòng)作帶著一種職業(yè)性的細(xì)致和一絲不易察覺的凝重。
陽光依舊每天蒼白地照進(jìn)來，落在阿婆灰敗的臉上，卻照不進(jìn)那緊閉的眼瞼后面幽深的黑暗。病房里只剩下新來老先生偶爾的咳嗽聲，和窗外永不停歇的風(fēng)聲。那場(chǎng)由謊言和守護(hù)編織的捉迷藏，似乎隨著兩個(gè)主角的沉寂，被按下了暫停鍵，只留下無邊無際的、令人窒息的等待。
王姐把我叫到護(hù)士站。她的臉色比平時(shí)更嚴(yán)肅，眼下帶著濃重的陰影。
小蘇，她遞給我一杯溫水，聲音壓得很低，帶著一種塵埃落定的疲憊，陳阿婆的家屬……聯(lián)系上了。在外地，趕過來最快也得明天下午。她頓了頓，目光穿過走廊，望向阿婆病房緊閉的門，醫(yī)生剛看過，情況……很不好�？赡芫褪沁@一兩天的事了。她嘆了口氣，聲音里是見慣生死卻依舊沉重的悲憫，至于小寶那邊……你也知道，情況也很危急。醫(yī)生說，這次感染……很兇險(xiǎn)。
她的話像冰錐，一根根扎進(jìn)我心里。那沉甸甸的、被刻意壓抑的預(yù)感終于被赤裸裸地?cái)傞_在慘白的燈光下。不是暫停，是落幕。這場(chǎng)由善意謊言開啟、在絕望中艱難維系的捉迷藏，終究要迎來它殘酷的終局。
王姐……我的聲音干澀得厲害，小寶他……他還在等……等‘爺爺藏好了’，等他好起來去找……后面的話哽在喉嚨里，變成一陣劇烈的酸楚。
王姐深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜極了，有無奈，有理解，有悲傷，還有一種近乎冷酷的清醒。小蘇，她把手放在我冰涼的手背上，她的手心溫?zé)岫植�，該畫句�?hào)了。對(duì)阿婆，對(duì)小寶……對(duì)這個(gè)‘游戲’。她的聲音不高，卻字字千鈞，阿婆等不到明天了。小寶……就算能挺過這次，他還能等多久還能信多久她停頓了一下，目光銳利地看著我，而且，你覺得阿婆最后對(duì)小寶說的‘飛走了……藏好了’，真的只是在說李爺爺嗎
我渾身一震，像被電流擊中。阿婆那渾濁卻仿佛洞悉一切的目光，那無聲的噓，那句帶著解脫意味的藏好了……難道……難道她也在說她自己說那個(gè)深埋在記憶深處、再也找不回的囡囡說她自己即將走向的、永恒的藏匿
巨大的悲傷和一種難以言喻的明悟瞬間攫住了我。原來，那個(gè)混沌中的老人，早已用她殘存的智慧，為這場(chǎng)游戲，也為她自己，寫下了結(jié)局的注腳。
去看看阿婆吧，王姐的聲音柔和了些，陪陪她。也……替小寶看看她。她意有所指地說。
我腳步虛浮地走回阿婆的病房。推開門，那熟悉的、混合著衰敗和消毒水的味道撲面而來。新來的老先生在昏睡。阿婆依舊安靜地躺在靠窗的病床上，被子蓋得很平整，幾乎看不出身體的起伏。窗外灰暗的光線勾勒著她瘦削的輪廓，像一幅褪色的炭筆畫。
我輕輕走到床邊，拉過凳子坐下。房間里安靜得可怕，只有阿婆微弱得幾乎難以捕捉的呼吸聲，和窗外呼嘯的風(fēng)聲。我看著她緊閉的雙眼，深陷的眼窩，干裂灰白的嘴唇。幾天前，她還曾用盡力氣，為一個(gè)小男孩守護(hù)著關(guān)于麻雀的童話。而此刻，她的生命之光，正如同風(fēng)中的殘燭，搖曳欲熄。
忽然，我的目光落在阿婆那只露在被子外面、枯瘦如柴的手上。她的手指微微蜷曲著，搭在潔白的床單上。就在她瘦骨嶙峋的拇指和食指之間，極其小心地、似乎是被無意識(shí)地捏著一片小小的、灰褐色的東西。
我的心猛地一跳。
我屏住呼吸，湊近了些。
是一片羽毛。一片小小的、毫不起眼的麻雀羽毛。邊緣有些磨損，顏色暗淡，混雜著一點(diǎn)點(diǎn)灰塵。它那么小，那么輕，幾乎沒有任何重量，被阿婆無力的手指松松地捏著，仿佛隨時(shí)會(huì)被呼吸的氣流吹落。
是它！小寶留下的那片羽毛！那片他視若珍寶、代表著他與麻雀爺爺最后聯(lián)系的羽毛！他什么時(shí)候放過來的是在那天他虛弱地離開前，悄悄放在阿婆手邊的嗎還是更早在我沒有注意的時(shí)候
淚水瞬間模糊了視線。那片小小的羽毛，像一個(gè)沉默的證物，連接著兩個(gè)瀕臨消逝的生命，訴說著一個(gè)無人知曉的告別。小寶在病魔的折磨中，在進(jìn)入那個(gè)冰冷監(jiān)護(hù)室前，依然惦記著這場(chǎng)捉迷藏，惦記著將他引入這個(gè)童話的阿婆。而這片羽毛，就是他留下的信物，一個(gè)無聲的、關(guān)于尋找和等待的承諾。
我伸出手，指尖顫抖著，想輕輕拂開阿婆額前一縷散亂的銀發(fā)。就在我的指尖即將觸碰到她的皮膚時(shí)——
阿婆緊閉的眼皮，極其輕微地顫動(dòng)了一下。
那顫動(dòng)細(xì)微得如同蝴蝶翅膀的扇動(dòng)，卻讓我瞬間僵住，呼吸都停滯了。
緊接著，她干裂的嘴唇，極其緩慢地、極其費(fèi)力地嚅動(dòng)了一下。沒有聲音發(fā)出，只是一個(gè)微小的開合動(dòng)作，像是耗盡所有力氣想要說什么。
我屏息凝神，心臟狂跳，幾乎要跳出胸膛。
她的嘴唇又動(dòng)了一下。這一次，我捕捉到了那個(gè)極其微弱、如同氣息般消散在空氣中的口型。
好……
她無聲地說。那個(gè)口型，清晰得像用刀刻在空氣里。
藏……好了……
說完這兩個(gè)無聲的字，她緊捏著羽毛的手指，極其輕微地松開了。那片小小的、灰褐色的羽毛，失去了唯一的依靠，輕飄飄地、打著旋兒，無聲無息地落在了潔白的床單上。
然后，阿婆的呼吸，那微弱而艱難的呼吸，在極其短暫地停頓了一瞬之后，重新恢復(fù)了之前那種緩慢而沉重的節(jié)奏，甚至比之前更加微弱。她的身體徹底放松下來，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。那緊蹙的眉頭，似乎也極其輕微地舒展了一絲。仿佛完成了某種極其重要的、最后的托付。
病房里死寂一片。窗外的風(fēng)聲似乎也短暫地停歇了。只有監(jiān)護(hù)儀器（雖然阿婆的床邊沒有，但那種死寂如同儀器停止了鳴響）的滴答聲在我腦海里瘋狂回響。我死死盯著那片落在潔白床單上的羽毛，它像一個(gè)黑色的句點(diǎn)，又像一個(gè)無聲的休止符。
她聽到了。
她知道了。
她用盡生命最后的、微弱到幾乎不存在的一絲清明，回應(yīng)了小寶的信物，完成了這場(chǎng)捉迷藏最后的交接。
藏好了……
她藏好了李爺爺，藏好了她自己，也藏好了那個(gè)關(guān)于麻雀的、溫暖而悲傷的童話。
滾燙的淚水洶涌而出，不是悲傷，不是痛苦，而是一種巨大的、混合著震撼、悲憫和某種奇異解脫的洪流。我伸出手，小心翼翼地、近乎虔誠地，拾起了那片輕若無物的羽毛。它帶著阿婆指尖殘留的微涼，安靜地躺在我的手心。
就在這時(shí)，護(hù)士站的方向突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著王姐刻意壓低卻難掩焦灼的聲音：快！蘇禾！小寶那邊……情況有變！醫(yī)生讓你趕緊過去！
我猛地站起身，手心里緊緊攥著那片羽毛，像攥著一塊燃燒的炭火。最后看了一眼病床上安詳如同沉睡的阿婆，她嘴角似乎凝固著一絲極淡、極淡的、如同塵埃落定般的弧度。
最后的藏好了，是對(duì)小寶的安慰，也是對(duì)她自己的告別。
我轉(zhuǎn)身沖出病房，朝著重癥監(jiān)護(hù)室那盞刺目的紅燈狂奔。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，像是無數(shù)靈魂在低語。手心里的羽毛，輕飄飄的，卻重逾千斤。
句號(hào)已經(jīng)畫下
第五章
風(fēng)鈴與羽毛的歸途
重癥監(jiān)護(hù)室那扇厚重的自動(dòng)門在我面前無聲滑開，撲面而來的是一股冰冷徹骨、混合著消毒水和金屬味道的空氣。那氣味鉆進(jìn)鼻腔，直刺肺腑，讓人瞬間窒息。里面光線昏暗，只有各種儀器屏幕散發(fā)著幽藍(lán)、慘綠的光，映照著狹窄空間里一張張被各種管線纏繞包裹的小小病床，如同科幻電影里連接著生命維持系統(tǒng)的休眠艙。空氣中充斥著單調(diào)、尖銳的儀器報(bào)警音、沉悶的呼吸機(jī)嘶鳴和液體滴落的嗒嗒聲，交織成一首冰冷而殘酷的機(jī)械交響樂。
護(hù)士長(zhǎng)王姐站在最里面那張病床旁，背對(duì)著門口。她的背影在幽暗的光線下顯得異常緊繃，像一張拉滿的弓。幾個(gè)穿著淺綠色手術(shù)服的醫(yī)生圍在床邊，動(dòng)作迅速而沉默，只有急促低沉的指令在儀器噪音的間隙里響起，帶著一種令人心悸的緊迫感。
蘇禾！這邊！王姐猛地回頭，看見我，立刻壓低聲音急促地招手，她的臉色在幽藍(lán)的儀器光下慘白如紙，眼神里是前所未有的焦灼。
我的雙腿像灌滿了鉛，每一步都沉重得要將地板踏穿。手心里緊緊攥著那片小小的、灰褐色的麻雀羽毛，它被我的汗浸得微潮，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我整個(gè)手掌都在顫抖。阿婆最后無聲的藏好了還在耳邊回蕩，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
終于挪到床邊。視線越過王姐的肩膀，落在那張小床上。
小寶。
他靜靜地躺在那里，小小的身體幾乎被各種管子、電極片和白色的繃帶淹沒。那件藍(lán)白條的病號(hào)服顯得更加寬大空蕩。他的臉色是駭人的灰白，嘴唇泛著青紫，唯有額頭上那塊小小的退燒貼，像個(gè)刺眼的白色標(biāo)記。他閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出兩彎脆弱的陰影，胸口幾乎看不到起伏，只有呼吸面罩邊緣凝結(jié)的微小水珠，隨著呼吸機(jī)強(qiáng)制送入的空氣，極其微弱地顫動(dòng)一下，證明著這具小小的身體還在進(jìn)行著最后的掙扎。
床邊的心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上，那條代表心跳的綠色曲線，不再是我記憶中平穩(wěn)起伏的波浪，而是變成了一連串尖銳、短促、如同鋸齒般的瘋狂波動(dòng)，數(shù)字在80到140之間劇烈跳動(dòng)，發(fā)出刺耳而急促的嘀嘀嘀嘀的警報(bào)聲。那聲音像無數(shù)根針，狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。
血壓掉得厲害！
氧飽和度還在降！
快！準(zhǔn)備……
醫(yī)生們的聲音緊繃得像即將斷裂的琴弦。一個(gè)護(hù)士迅速調(diào)整著輸液泵的速率，另一個(gè)拿著針管的手微微發(fā)抖。空氣凝固成了沉重的鉛塊，壓得人喘不過氣。死亡的氣息從未如此濃烈、如此具象，冰冷地扼住每個(gè)人的喉嚨。
小寶！小寶！王姐俯下身，聲音帶著一種強(qiáng)壓住的哽咽，在他耳邊急促地呼喚，堅(jiān)持��！聽到?jīng)]有！堅(jiān)持�。∷氖志o緊握著他那只沒有扎針、露在被子外面的小手。那只小手冰涼，軟軟地垂著，毫無生氣。
我的視線模糊了。巨大的悲傷和無力感像冰冷的潮水，瞬間將我吞沒。手心里的羽毛變得無比沉重。阿婆走了。小寶也要走了。這場(chǎng)由謊言開始、由善意維系、在絕望中掙扎的捉迷藏，終究要以最殘酷的方式收?qǐng)�。那個(gè)關(guān)于麻雀、關(guān)于風(fēng)、關(guān)于藏好的寶貝的童話，那個(gè)支撐著這個(gè)小小生命在病痛中堅(jiān)持尋找的信念，還沒來得及被現(xiàn)實(shí)戳破，就要隨著生命的消逝，永遠(yuǎn)地、徹底地埋葬了嗎
那句藏好了，成了最后的判詞。對(duì)李爺爺，對(duì)阿婆，如今，也要對(duì)小寶。
心電監(jiān)護(hù)儀那尖銳刺耳的警報(bào)聲越發(fā)急促瘋狂，屏幕上的數(shù)字瘋狂閃爍，綠色的曲線幾乎要變成一條失控的直線。一個(gè)醫(yī)生猛地抬頭，眼神銳利地掃過屏幕，對(duì)著旁邊的護(hù)士急促地說了一句什么。護(hù)士的臉色瞬間煞白。
就在這令人窒息的、仿佛時(shí)間凝固的瞬間，我的手，那只緊握著羽毛的手，像被某種無形的力量牽引著，完全不受控制地動(dòng)了起來。我甚至沒有思考，身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。
我猛地向前一步，幾乎是撞開了擋在身前的王姐。在醫(yī)生和護(hù)士驚愕的目光中，在監(jiān)護(hù)儀瘋狂嘶鳴的背景音里，我顫抖著伸出手，將那只緊緊攥著羽毛的手，小心翼翼地、近乎虔誠地，貼在了小寶那只冰涼的小手上。
我的手包裹著他冰冷的小手，那片小小的、灰褐色的羽毛，就夾在我們掌心之間。
小寶……我的聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔，卻用盡全身力氣，試圖穿透那層死亡的隔膜，傳遞到他的世界里去，阿婆……阿婆讓我……把這個(gè)給你……
我感覺到他冰涼的手指，似乎極其輕微地動(dòng)了一下。像被風(fēng)吹動(dòng)的草葉，微弱得幾乎無法察覺。
阿婆說……我的淚水洶涌而下，砸在他蓋著的白色被單上，洇開深色的圓點(diǎn)，爺爺……藏好了……麻雀……飛走了……我斷斷續(xù)續(xù)地，重復(fù)著阿婆最后的話語，仿佛那是唯一的咒語，唯一能連接兩個(gè)世界的橋梁，風(fēng)……風(fēng)里有鈴鐺聲……你……你聽見了嗎
我不知道自己在說什么。是阿婆說過的話是我自己絕望中的幻想還是小寶曾經(jīng)趴在窗邊，執(zhí)著聆聽時(shí)幻想過的聲音我只知道，我必須說下去，必須把這片羽毛，把阿婆無聲的囑托，傳遞給他。
爺爺……變成風(fēng)鈴了……我的聲音哽咽著，破碎不堪，卻帶著一種孤注一擲的力量，掛在最高的樹枝上……風(fēng)一吹……叮鈴鈴……叮鈴鈴……我模仿著，發(fā)出幾個(gè)顫抖的、不成調(diào)的音節(jié)，他在叫你呢……小寶……他說……他藏好了……等你……去找……
就在我話音落下的瞬間——
奇跡發(fā)生了。
心電監(jiān)護(hù)儀上，那條瘋狂鋸齒般跳動(dòng)的綠色曲線，仿佛被一只無形的手輕輕撫過。那尖銳到令人頭皮發(fā)麻的嘀嘀嘀嘀聲，驟然緩和了下來！雖然依舊波動(dòng)，但不再是那種失控的瘋狂，而是變成了一種……相對(duì)平緩的、帶著某種奇異韻律的起伏。
屏幕上那串瘋狂閃爍、令人心驚肉跳的數(shù)字，跳動(dòng)的幅度也明顯減小了。心跳從140多的高位，緩緩降到了110、100……雖然依舊很快，卻不再是瀕死的掙扎。血壓和氧飽和度的數(shù)字，也奇跡般地停止了那令人絕望的下滑趨勢(shì)，甚至……極其微弱地向上抬升了一點(diǎn)點(diǎn)！
血壓穩(wěn)住了！
氧合回升了！
心率……降下來了
醫(yī)生和護(hù)士幾乎同時(shí)發(fā)出了難以置信的低呼。他們迅速交換著眼神，手上的動(dòng)作更快了，但緊繃的氣氛明顯松動(dòng)了一絲，那種迫在眉睫的死亡威脅，似乎被一只溫柔的手暫時(shí)推開了。
王姐猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著監(jiān)護(hù)儀的屏幕，又猛地看向我，最后，目光死死地落在我和小寶交疊的手上，落在那片從我指縫間露出一點(diǎn)灰褐色邊緣的羽毛上。她的嘴唇劇烈地顫抖著，眼神里充滿了極度的震驚、困惑，還有一種無法言喻的、近乎敬畏的光芒。
小寶冰涼的小手，在我掌心下，再次極其輕微地動(dòng)了一下。這一次，比剛才清晰得多。仿佛在回應(yīng)。
緊接著，他那一直緊閉的眼瞼，極其艱難地、極其緩慢地……顫動(dòng)了一下。濃密的長(zhǎng)睫毛如同被風(fēng)驚擾的蝶翼，微弱地?fù)渖戎?br />
然后，在所有人屏息凝神的注視下，他的眼睛，終于極其費(fèi)力地……睜開了一條細(xì)細(xì)的縫隙。
那雙曾經(jīng)盛滿星辰、后來被病痛折磨得黯淡無光的大眼睛，此刻蒙著一層灰蒙蒙的霧氣，如同蒙塵的琉璃。眼神渙散，找不到焦點(diǎn)，仿佛剛從最深沉的噩夢(mèng)中掙扎出來，意識(shí)還漂浮在虛無的邊界。
他的目光茫然地在慘白的天花板上游移了片刻，然后，極其緩慢地、極其艱難地……向下轉(zhuǎn)動(dòng)。
他的視線，越過了呼吸面罩的邊緣，越過了各種糾纏的管線，最終，極其費(fèi)力地……落在了我和他交疊的手上。
他的目光，在那片從我指縫間露出的、灰褐色的羽毛上，凝固了。
時(shí)間仿佛在那一刻徹底停滯。監(jiān)護(hù)儀的聲音、醫(yī)生的低語、護(hù)士的動(dòng)作……所有背景音都消失了。整個(gè)世界，只剩下他那雙蒙著霧氣的眼睛，和那片靜靜躺在我們掌心之間、微不足道的麻雀羽毛。
他的嘴唇，在呼吸面罩下，極其輕微地嚅動(dòng)了一下。干裂的唇瓣微微開啟，像是想要說什么，卻發(fā)不出任何聲音。只有一絲微弱的氣流，吹拂在面罩內(nèi)側(cè)，凝結(jié)成更細(xì)小的水霧。
但我看懂了他的口型。
那口型，清晰得如同烙印。
阿……婆……
無聲地呼喚。
然后，他的目光，極其緩慢地從羽毛上移開，轉(zhuǎn)向了我。那雙蒙著厚厚陰翳的眼睛里，似乎有什么東西在艱難地凝聚、穿透。那是一種極度的疲憊，一種經(jīng)歷了漫長(zhǎng)跋涉后的虛脫，但在這片疲憊的灰燼之下，卻奇異地閃爍著一絲微弱到極致、卻又無比澄澈的……了然。
他知道了。
不需要解釋。不需要戳破謊言。這片羽毛，這個(gè)姿勢(shì)，我的眼淚，還有我那些語無倫次的、關(guān)于風(fēng)鈴的囈語……這一切，已經(jīng)足夠。他混沌的意識(shí)，在生死的邊緣，穿透了所有迷霧，瞬間理解了那個(gè)無聲的結(jié)局，理解了阿婆用生命最后力氣傳遞的藏好了。
那了然的目光，像一根最柔軟的針，刺穿了我所有的盔甲。巨大的悲慟和一種難以言喻的釋然同時(shí)擊中了我。淚水決堤般奔涌，我緊緊回握著他冰涼的小手，仿佛要將自己所有的力量和溫度都傳遞過去，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的嗚咽。
小寶看著我，看著我的眼淚。他那雙蒙著霧氣的眼睛里，那絲澄澈的了然，慢慢地、慢慢地，融化開來，變成了一種奇異的平靜。一種卸下了所有負(fù)擔(dān)、所有執(zhí)念、所有尋找后的平靜。仿佛長(zhǎng)途跋涉的旅人，終于抵達(dá)了終點(diǎn)，看到了早已注定的風(fēng)景。
他的嘴角，極其艱難地、極其微弱地……向上牽動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)笑容。它太虛弱，太短暫，幾乎無法被捕捉。但就在那細(xì)微的弧度里，我看到了釋然。像緊繃的弦終于松開，像沉重的包袱終于放下。他不再需要去尋找那只麻雀爺爺了。阿婆替他藏好了。藏在了風(fēng)里，藏在了再也無需追尋的彼岸。
他完成了他的捉迷藏。用生命最后的力氣，抵達(dá)了那個(gè)被謊言守護(hù)、用真相告慰的終點(diǎn)。
然后，他眼中那點(diǎn)微弱的光芒，如同燃盡的燭火，開始迅速地黯淡下去。眼皮沉重地、緩緩地合攏，長(zhǎng)睫毛覆蓋下來，在蒼白的小臉上投下兩道脆弱的陰影。他握著我的手，那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的力氣，也如同退潮般，迅速消散。
心電監(jiān)護(hù)儀上，那條剛剛平復(fù)了一些的綠色曲線，再次開始了令人心悸的波動(dòng)。警報(bào)聲重新變得尖銳。醫(yī)生們立刻圍了上去。
小寶！小寶！王姐的聲音帶著撕裂般的哭腔。
但我知道。
那片羽毛的使命，完成了。那個(gè)無聲的契約，兌現(xiàn)了。
我緩緩地、極其小心地，將那片沾著我們兩人淚水和體溫的羽毛，輕輕地、鄭重地，放在了他那只已經(jīng)無力松開的小手的手心里。讓那片小小的灰褐色，貼著他冰涼的掌心。
然后，我慢慢抽回了自己的手。
醫(yī)生們?cè)谶M(jìn)行最后的、徒勞的努力。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地撕扯著空氣。
王姐突然捂住了嘴，發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來。她轉(zhuǎn)過身，不忍再看。
我站在原地，沒有動(dòng)。目光越過忙碌的白色身影，落在小寶安詳合目的臉上。他的眉頭舒展著，嘴角似乎還凝固著那絲釋然的弧度。那片小小的羽毛，靜靜地躺在他的手心，像一個(gè)無聲的句點(diǎn)。
窗外，不知何時(shí)，起風(fēng)了。
嗚咽的風(fēng)聲穿過醫(yī)院大樓的縫隙，像一首古老而悲傷的挽歌。在這風(fēng)聲里，我似乎真的聽到了一陣極其遙遠(yuǎn)、極其清脆的……叮鈴鈴……叮鈴鈴……
像風(fēng)鈴在最高的樹枝上搖曳。
像告別。
也像……藏好了。
最終，監(jiān)護(hù)儀上那條綠色的曲線，拉成了一條冰冷筆直的線。刺耳的、持續(xù)的長(zhǎng)鳴聲，像一把鈍刀，割開了最后一絲希望。
嘀————————
時(shí)間，定格了。
王姐的哭聲終于爆發(fā)出來，壓抑而破碎。醫(yī)生們停下了動(dòng)作，沉默地站直身體，拉下了白色的床單。
我沒有哭。只是站在那里，感覺身體里有什么東西隨著那聲長(zhǎng)鳴徹底碎掉了，又有什么東西，在一片廢墟中悄然沉淀下來。目光最后掃過那片被白色覆蓋的輪廓，我知道，那片羽毛，已經(jīng)和他一起，永遠(yuǎn)地藏好了。
我轉(zhuǎn)過身，腳步虛浮地走出重癥監(jiān)護(hù)室。門外慘白的燈光刺得人眼睛生疼。走廊盡頭的窗戶開著，寒風(fēng)灌進(jìn)來，帶著深秋的凜冽。
我走到窗邊。樓下光禿禿的花壇里，幾只灰撲撲的麻雀被寒風(fēng)驚起，撲棱著翅膀，倉惶地飛向灰蒙蒙的天空，迅速消失在鉛灰色的云層里。
一陣更大的風(fēng)猛地灌進(jìn)來，帶著哨音。
就在這陣風(fēng)里，我仿佛又聽到了那陣清脆的、渺遠(yuǎn)的鈴聲。
叮鈴鈴……叮鈴鈴……
像風(fēng)在唱歌。
像有人在說，藏好了，這次，真的藏好了。
風(fēng)卷起地上幾片枯葉，打著旋兒，飛向不可知的遠(yuǎn)方。我伸出手，接住一片飄落的枯葉，它的脈絡(luò)清晰而脆弱，像一張被風(fēng)干的記憶。
我把它輕輕放在窗臺(tái)上，和那無休無止的風(fēng)聲，和那再也聽不到的鈴聲，和那片永遠(yuǎn)藏好了的羽毛，一起。
藏好了。