第一章
八十年代筒子樓的公共廚房，永遠彌漫著一股復(fù)雜的、難以言說的氣味。那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢在高溫下緩慢釋放出的膩歪，是各家各戶鍋里翻騰的、帶著時代印記的寡淡飯菜混合在一起的氣息。下午五點，正是這氣味交響樂漸入高潮的時刻，鍋鏟碰撞聲、家長里短的吆喝聲、小孩追逐的尖叫聲，在狹窄的、被油煙熏得發(fā)黃的走廊里嗡嗡共振。
我，李梅，國營紡織廠會計，正守著蜂窩煤爐上那只邊緣有點豁口的舊鋁鍋。鍋里是幾片蔫頭耷腦的白菜葉，在稀薄的湯水里載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個黃中泛灰的窩頭。蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶不來半點油水的香氣。手里捏著剛發(fā)下來的、薄薄幾張紙片——肉票、油票、糖票，像捧著稀世珍寶，又沉甸甸地壓著心口。這點定量，得精打細算撐到下個月，給丈夫張建軍碗里多添點油星，他廠子里扛大包，體力消耗大。
吱呀——
沉重的、仿佛帶著怨氣的推門聲，蠻橫地撕開了廚房里慣常的嘈雜。我下意識回頭。
門口，堵著一座移動的小山。婆婆王秀蘭，六十五歲，裹著一件洗得發(fā)白的深藍色斜襟罩衫，稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個倔強的小鬏。最醒目的，是她背上那架油黑锃亮、沉甸甸的蝴蝶牌老式縫紉機頭，用一根粗麻繩牢牢捆著，勒在她單薄的肩膀上，壓得她整個人向前佝僂著，像一張繃緊的弓。她腳邊還放著一個鼓鼓囊囊、打著補丁的藍布包袱。汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌，可那雙眼睛，卻亮得驚人，像探照燈似的，精準(zhǔn)地掃過廚房里每一張錯愕的臉，最終牢牢釘在我身上。
媽我手里的鍋鏟差點掉進鍋里，心猛地往下一沉，不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，您…您這是
王秀蘭沒立刻答話。她先是重重地、像卸下千斤重?fù)?dān)似的把縫紉機頭哐當(dāng)一聲撂在油膩的水泥地上，震得旁邊摞著的幾個空碗碟一陣哆嗦。她直起腰，長長地、極其夸張地吁出一口氣，抬起袖子用力抹了把臉上的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地環(huán)視一圈，聲音洪亮得能蓋過所有鍋碗瓢盆的交響：
哎喲喂！可累死我這把老骨頭了！建軍呢我大兒子呢她眼睛掃到我，那目光帶著一種理所當(dāng)然的索取，李梅啊，別愣著！趕緊的，幫媽把這‘吃飯家伙什’（指著縫紉機）搬屋里去！以后啊，媽就住這兒了！地方小點不怕，擠擠暖和！
空氣仿佛凝固了幾秒。鄰居們投來的目光，有好奇，有同情，更多的是了然于心的一絲看好戲的意味。誰不知道王秀蘭偏心小兒子張建民偏到胳肢窩去了她自己的退休金，月月準(zhǔn)時變成張建民兜里的香煙、酒瓶子和牌桌籌碼。如今扛著縫紉機來投奔大兒子這算盤珠子，隔著筒子樓都能聽見響。
我喉嚨發(fā)干，艱難地擠出聲音：媽，您…您住這兒那建民那邊…
嗨！王秀蘭大手一揮，那姿態(tài)仿佛在驅(qū)散一只微不足道的蒼蠅，臉上是十二萬分的理直氣壯，建民他一個光棍漢，一人吃飽全家不餓！他那狗窩哪是人住的地兒再說了——她腰板一挺，下巴高高抬起，目光掃過豎著耳朵的鄰居們，聲音陡然拔高八度，充滿了不容置疑的正義感，我們家建軍！國營大廠的正式工！七級工！工資高！養(yǎng)他老娘，那不是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然嗎這是他的福分！
天經(jīng)地義四個字像四塊板磚，結(jié)結(jié)實實拍在我胸口。我看著她那張寫滿了我兒出息我享福的臉，再看看爐子上那鍋清湯寡水，一股涼氣順著脊椎爬上來。這日子，怕是再也清靜不了了。
王秀蘭的到來，如同在我們這間十八平米的鴿子籠里，投入了一枚深水炸彈。那架沉重的蝴蝶牌縫紉機，霸道地占據(jù)了我們狹小客廳里唯一一塊相對寬敞的角落，上面很快堆滿了她的各色碎布頭、線轱轆和一件件半新不舊、打著補丁的衣服，活像開辟了一個專屬的王氏領(lǐng)地。
她迅速進入了角色——一個需要全方位、無死角伺候的老封君。
梅�。〖饫暮魡敬┩副”〉拈T板，即使在廚房炒菜也清晰可聞。我剛把切得細細的一小撮肉絲放進鍋里，刺啦一聲，油香才冒了個頭。
哎！媽，怎么了我手忙腳亂地應(yīng)著。
我那件灰褂子，左邊口袋！給我把頂針找出來！快點��！等著用呢！命令式語氣，帶著不容拖延的急迫。
等我小跑著翻出頂針?biāo)瓦M去，鍋里的肉絲邊緣已微微發(fā)焦。剛回到廚房拿起鍋鏟，第二道指令又追來了：哎喲！李梅！暖壺里沒水了！渴死我了！趕緊燒上！要滾開的水啊！
那聲音穿透力極強，仿佛帶著擴音器。
于是，一頓飯做得七零八落。等到終于把飯菜端上那張兼做餐桌、書桌、縫紉臺的小方桌時，婆婆已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在了主位——那張唯一有靠背的椅子上。她目光如炬，精準(zhǔn)地掃過桌上的菜：一盤蔫白菜炒焦肉絲，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，幾個窩頭。
嘖。她毫不掩飾地撇撇嘴，筷子頭精準(zhǔn)地夾起盤子里屈指可數(shù)的幾根肉絲，慢條斯理地放進嘴里，咂摸著滋味，眉頭蹙起，這肉…炒老了，費牙口。建軍干活累，得吃點好的。
她抬眼瞥我，眼神帶著挑剔，過日子，該省得省，該花得花！建軍那身子骨可是咱家的頂梁柱，油水不能缺！
坐在旁邊的張建軍，我的丈夫，一個老實巴交、常年沉默得像塊鐵疙瘩的七級鉗工，聞言只是把頭埋得更低，扒拉咸菜的速度快了幾分，含糊地嗯了一聲，算是回應(yīng)了他媽的高論。他額角沁出細密的汗，不知是廚房的悶熱，還是無形的壓力。
我捏著筷子的指節(jié)微微發(fā)白。該省省的是誰該花花在誰身上我強壓下喉頭的硬塊，沒吭聲。忍，這個字，是八十年代許多媳婦刻在骨頭里的生存法則。日子還得過下去。
王秀蘭的技術(shù)性耳聾堪稱一絕，爐火純青，收放自如。
那天傍晚，廚房里油煙彌漫。我正小心地用筷子夾著幾片薄得幾乎透明的臘肉，準(zhǔn)備放進鍋里煸出點油星，給今晚的炒土豆絲添點葷味。這臘肉，還是我娘家媽省下來偷偷塞給我的，自己都舍不得吃一口。剛把臘肉片放進碗里，準(zhǔn)備下鍋——
梅啊——
那拖長了調(diào)子、帶著點慵懶又理所當(dāng)然的聲音，像長了眼睛似的穿透油煙飄過來。婆婆王秀蘭倚在她房間的門框上，手里拿著件張建軍的舊工裝褲，褲襠磨破了老大一個洞。
建軍這褲子，你看看，破成這樣還咋穿出去趕緊的，趁天沒黑透，給我找塊厚實點的布，顏色差不離的，我給補補！他明天還得上班呢！這當(dāng)媳婦的，眼里得有活兒！
她揚著下巴，眼神瞟向我的針線筐，語氣是那么的天經(jīng)地義。
我手里還捏著那幾片珍貴的臘肉，心頭一股無名火噌地就冒了上來。補褲子她兒子張建民身上穿的那件時髦的夾克，還是用建軍的舊工作服改的，她怎么不說補我深吸一口氣，廚房渾濁的空氣嗆得喉嚨發(fā)癢。忍。我放下臘肉，轉(zhuǎn)身去翻找布頭，動作帶著點故意的遲緩。
哦，好，知道了媽。我這就找。
我應(yīng)著，聲音不高不低，確保她能聽見。
然而，那邊卻沒了動靜。等我翻出一塊顏色相近的深藍勞動布，拿著針線走到她門口時，發(fā)現(xiàn)她老人家已經(jīng)坐回了她的縫紉機前，戴上了老花鏡，正慢悠悠地給線轱轆穿線，神情專注，仿佛剛才那不容置喙的命令從未發(fā)生過。對我的靠近，她連眼皮都沒抬一下。
我默默把布和針線放在縫紉機旁的小凳上，轉(zhuǎn)身回到廚房。爐火還旺著，鍋里的油已經(jīng)熱得冒起了淡淡的青煙。我拿起碗，準(zhǔn)備把那幾片臘肉放下去——手指卻頓住了。一個念頭，帶著點惡作劇般的報復(fù)沖動，猛地躥了出來。我飛快地掃了一眼廚房門口，婆婆還在慢條斯理地穿線。
心一橫，我迅速將裝著臘肉片的小碗藏進了碗柜最深處，上面還嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋了兩個空盤子。然后，若無其事地開始切土豆絲，刀落在砧板上，發(fā)出篤篤篤的聲響。
果然，沒過兩分鐘。
李梅！
那聲音陡然拔高，帶著一種穿透性的急切，清晰無比地砸了過來，哪里還有半分剛才的耳背王秀蘭的身影已經(jīng)出現(xiàn)在廚房門口，鼻子像獵犬似的用力吸溜了兩下，眼睛亮得驚人，精準(zhǔn)地鎖定在剛剛冒過臘肉香氣的鐵鍋上。
梅�。�
她臉上堆起一種混合著親昵與垂涎的笑容，幾步就跨到我身邊，聲音甜得發(fā)膩，我聞著這味兒…是不是炒臘肉了哎喲，可饞死我了！這味兒，地道！快，盛出來讓媽嘗嘗！媽這嘴里啊，好幾天沒沾葷腥了，寡淡得很！
她眼巴巴地看著我，又使勁嗅了嗅空氣里那幾乎已經(jīng)消散殆盡的、極其微弱的臘肉余香，仿佛那是無上美味。那份耳聾，在葷腥的召喚下，瞬間痊愈得無影無蹤。
我看著婆婆那張寫滿渴望的臉，心里只覺得荒謬又冰涼。臘肉早就被我藏進了碗柜深處。我扯了扯嘴角，露出一個極其勉強的笑，聲音干巴巴的：媽，您聞錯了吧哪有什么臘肉啊就炒個土豆絲，滴了兩滴油。您看，這不正切著呢。
我揚了揚手里沾著土豆淀粉的菜刀。
王秀蘭臉上的笑容僵住了，像一張驟然失去支撐的面具。她狐疑地又用力吸了吸鼻子，那點微弱的香氣確實徹底消散了。她看看鍋里還沒下鍋的土豆絲，又看看我，眼神里充滿了毫不掩飾的失望和一絲被愚弄的不快。
哦…土豆絲啊…
她拖長了調(diào)子，聲音明顯冷了下來，帶著點悻悻然，土豆絲也行…多放點油，炒軟和點，媽牙口不好。
說完，不滿地瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身慢吞吞地挪回了她的領(lǐng)地，那背影都透著一股沒吃著肉的怨念。
我盯著鍋里翻滾的土豆絲，油星少得可憐。藏起臘肉的短暫快感早已消失，只剩下更深的疲憊和一種被無形繩索越捆越緊的窒息感。這日子，就像這盤寡淡的土豆絲，看不到一點油亮的希望。
王秀蘭的領(lǐng)地意識不僅體現(xiàn)在那架縫紉機上，更體現(xiàn)在她對小兒子張建民那無微不至、毫無原則的投喂上。這種投喂，往往伴隨著對我們這個家本就微薄資源的掠奪。
某個周末的黃昏，筒子樓里飄蕩著難得的、比平日稍顯豐盛的飯菜香。我狠了狠心，把攢了小半個月的肉票和一點可憐的積蓄，換回了一小塊肥瘦相間的五花肉，又買了一小塊豆腐。五花肉切成薄片，用醬油、糖和僅有的幾粒八角煸炒出誘人的焦糖色，再放入豆腐塊慢燉。肉香混合著醬香，絲絲縷縷地從小廚房飄出去，引得鄰居家的小孩扒在門口探頭探腦。
哥！嫂子！我來了！
伴隨著一陣輕快的、帶著點痞氣的口哨聲，小叔子張建民那高瘦的身影出現(xiàn)在門口。他穿著一件半新的、領(lǐng)口有點歪的夾克，頭發(fā)梳得油光水滑，手里照例是空著的，臉上掛著那種到哥嫂家就跟回自己家一樣的熟稔笑容。不用問，準(zhǔn)是循著肉味兒掐著點來的。
建民來啦快進來坐。
張建軍站起身招呼，臉上是兄長慣有的、有些木訥的溫和。
data-faype=pay_tag>
王秀蘭的反應(yīng)則像打了強心針，瞬間從她那張專屬靠背椅上彈了起來，臉上綻開的笑容比屋外將落的夕陽還要燦爛幾分，聲音里充滿了發(fā)自肺腑的歡喜：哎喲！建民來啦！快！快坐媽這兒！路上累著了吧渴不渴李梅！趕緊的，給建民倒杯水！要溫乎的！
她忙不迭地指揮著我，自己則像迎接凱旋的將軍，把張建民拉到她的寶貝椅子上坐下，那位置平時連張建軍都很少坐。
飯菜上桌。那碗色澤紅亮、香氣撲鼻的紅燒肉燉豆腐，自然成了餐桌的焦點。張建民的眼睛幾乎粘在了肉碗上，喉結(jié)明顯地滾動了一下。張建軍拿起筷子，習(xí)慣性地想先給母親夾一塊。
說時遲那時快！王秀蘭的筷子如同出擊的靈蛇，啪地一下，精準(zhǔn)地打在了張建軍伸向肉碗的筷頭上！力道之大，讓張建軍的手都震了一下，筷子差點脫手。
你急什么！
王秀蘭瞪了大兒子一眼，聲音帶著不容置疑的權(quán)威，隨即臉上瞬間切換成慈母模式，轉(zhuǎn)向張建民時，笑容幾乎要滴出蜜來，建民啊，來！多吃點肉！瞧你瘦的！在外面肯定吃不好！
話音未落，她的筷子已經(jīng)風(fēng)卷殘云般行動起來。
一塊、兩塊、三塊……肥瘦相間、燉得軟糯噴香的五花肉片，像被施了魔法，源源不斷地從碗里飛出，精準(zhǔn)地落在張建民碗里，壘起一座油光發(fā)亮的小山。動作之快、之準(zhǔn)、之狠，讓我和張建軍都看得目瞪口呆。那碗肉，以肉眼可見的速度矮了下去，只剩下幾塊孤零零的豆腐和零星的油湯。
媽…我…
張建民看著碗里冒尖的肉，似乎有那么一絲不好意思。
吃你的！
王秀蘭不容分說地打斷，筷子尖點著他的碗，語氣斬釘截鐵，你哥家！油水足著呢！不缺這點肉！你嫂子會持家，頓頓有葷腥！你在外頭多辛苦風(fēng)吹日曬的（其實張建民在街道辦掛了個閑職，三天打魚兩天曬網(wǎng)），得好好補補！快吃！都吃了！別剩下！
她說著，眼神掃過我和張建軍面前幾乎只有土豆絲和咸菜的碗，那眼神坦蕩得仿佛在說：看什么看這不是很正常嗎
張建民在他的慈母殷切的目光注視下，心安理得地大快朵頤起來，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，滿足地咀嚼著。
我看著碗里清湯寡水的土豆絲，又看看婆婆那張寫滿了我兒吃得香我就開心的臉，再看看丈夫張建軍默默低頭扒飯的側(cè)影，一股強烈的反胃感涌了上來。這頓飯，吃得我如同嚼蠟。婆婆那套你哥家油水足的強盜邏輯，像一根冰冷的刺，扎在喉嚨里，吐不出，咽不下。
日子在壓抑和婆婆理直氣壯的雙標(biāo)中一天天滑過，像生了銹的齒輪，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。直到那個憋悶得讓人透不過氣的夏夜，一個念頭，帶著破釜沉舟的決絕和一絲惡意的快感，在我心底瘋狂滋長。
晚飯后，張建軍照例沉默地坐在小凳上，借著昏暗的燈光修補廠里發(fā)的一副破舊勞保手套。婆婆王秀蘭則占據(jù)了唯一的靠背椅，正就著燈光，瞇著眼，用她那架寶貝縫紉機給張建民改一條據(jù)說是最新潮流的喇叭褲，嘴里還哼著不成調(diào)的小曲兒，心情顯然不錯。
我深吸一口氣，廚房里殘留的油煙味混著夏夜的悶熱，堵在胸口。我放下手里正在洗的碗，水珠順著指尖滴落。我走到狹小的客廳中央，在婆婆的縫紉機聲和丈夫的沉默中，突兀地清了清嗓子。聲音不大，卻足夠讓兩個人都抬起頭。
建軍，
我開口，聲音刻意放得很平緩，目光卻緊緊鎖住婆婆瞬間警覺起來的眼睛，媽，
我頓了頓，清晰地吐出那個在心中演練了無數(shù)遍、足以掀起驚濤駭浪的消息，我…我好像有了。
啪嗒！
王秀蘭手里的線轱轆應(yīng)聲掉落在油膩的水泥地上，骨碌碌滾出去老遠�？p紉機針頭空轉(zhuǎn)的噠噠聲戛然而止。她猛地抬起頭，老花鏡滑到了鼻尖上，一雙眼睛瞪得溜圓，死死地盯著我的肚子，仿佛要穿透那層薄薄的的確良襯衫。臉上的血色唰一下褪得干干凈凈，隨即又被一種難以置信的狂喜漲得通紅。那表情轉(zhuǎn)換之快，如同川劇變臉。
啥梅…梅啊你說啥
她的聲音陡然拔尖，帶著明顯的顫抖，猛地從椅子上彈起來，動作敏捷得不像個六十五歲的老太太，一個箭步就沖到我面前，枯瘦的雙手緊緊抓住我的胳膊，力道大得驚人，指甲幾乎嵌進我的肉里，渾濁的眼睛里爆發(fā)出駭人的光亮，你…你懷上了真懷上了老張家的種！
她激動得語無倫次，聲音抖得厲害，巨大的喜悅讓她那張刻薄的臉都扭曲變形了。她用力搖晃著我的胳膊，仿佛要把這個天大的好消息從我身體里徹底搖晃出來：哎喲！我的老天爺�。∽孀诒Ｓ�！菩薩開眼�。∥覀兝蠌埣�！我們老張家有后了！有后了�。〗ㄜ�！建軍你聽見沒你要當(dāng)?shù)耍?br />
她猛地轉(zhuǎn)向兒子，聲音亢奮得變了調(diào)。
張建軍也呆住了，手里的破手套掉在地上。他黝黑的臉上先是茫然，隨即也涌上巨大的驚喜，憨厚的笑容在嘴角咧開，激動得搓著手，想說什么，嘴唇翕動了幾下，卻只發(fā)出幾個無意義的音節(jié)：啊…真…真的梅
他看向我，眼神里充滿了初為人父的期待和不敢置信。
婆婆的狂喜還在持續(xù)發(fā)酵，她激動地拍著大腿，嘴里念念有詞：好��！好啊！我就說！建軍有本事！是我們老張家的功臣！我得趕緊給祖宗上炷香！保佑一定是個大胖小子！帶把兒的！哎喲我的乖孫喲……
她已經(jīng)開始暢想未來，仿佛那個帶把兒的乖孫已經(jīng)抱在了懷里。
客廳里彌漫著一種近乎癲狂的喜慶氣氛。婆婆的狂笑，張建軍壓抑不住的喜悅喘息。我冷眼看著這一切，看著婆婆眼中那純粹為老張家香火而燃燒的火焰，心里那點惡意的火苗越燒越旺。時機到了。
就在王秀蘭激動得快要原地轉(zhuǎn)圈，張建軍也咧著嘴傻笑的時候，我再次開口了。聲音不高，卻像一把冰冷的錐子，精準(zhǔn)地刺破了這膨脹的喜悅泡沫：
媽，
我看著她驟然僵住的笑臉，嘴角緩緩勾起一個極其平靜、甚至帶著點殘忍意味的弧度，清晰地，一字一頓地補上了那把懸在她頭頂?shù)睦校葎e急著拜祖宗。萬一…萬一是孫女呢
……
死寂。
絕對的死寂瞬間籠罩了這狹小的空間�？p紉機的噠噠聲，窗外的蟬鳴，鄰居家隱約的電視聲，仿佛都被一只無形的大手猛地掐斷了。
王秀蘭臉上那如同火山噴發(fā)般洶涌的狂喜，瞬間凝固、碎裂，然后以一種肉眼可見的速度褪色、僵化、冰冷。她的嘴巴還保持著剛才大笑時咧開的弧度，眼睛卻瞪得像銅鈴，里面熊熊燃燒的火焰噗地一聲熄滅了，只剩下空洞和一種被雷劈中般的驚駭。紅暈迅速從她臉上褪去，變得一片慘白，連嘴唇都失去了血色。她像是被抽走了所有骨頭，抓住我胳膊的手猛地松開，整個人晃了一下，踉蹌著后退一步，重重地跌坐回那把靠背椅上，發(fā)出咚的一聲悶響。
她張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬…嗬…的抽氣聲，像一條被拋上岸瀕死的魚。眼神直勾勾地盯著我的肚子，仿佛那不是孕育生命的所在，而是埋葬她所有希望的墳?zāi)埂?br />
孫…孫女
她終于擠出幾個字，聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦，充滿了極度的恐懼和抗拒，不可能！怎么會是…賠…賠錢貨
最后三個字，她幾乎是無聲地囁嚅出來，帶著一種深入骨髓的嫌惡和絕望。
張建軍臉上的笑容也僵住了，喜悅被擔(dān)憂和一絲茫然取代。他看看我，又看看瞬間面如死灰、仿佛被抽走了魂的母親，手足無措地站在原地。
王秀蘭癱在椅子里，胸口劇烈地起伏，臉色由慘白迅速轉(zhuǎn)為一種不祥的青灰。她一手死死捂住胸口，一手顫抖著指向我，嘴唇哆嗦著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲：你…你…你這…喪門星…氣…氣死我了…哎喲…我的心…我的心口…疼…疼死了…
她大口喘著氣，眼睛翻白，身體開始不受控制地抽搐、下滑，眼看著就要從椅子上軟倒在地。
媽！媽你怎么了！
張建軍嚇得魂飛魄散，一個箭步?jīng)_過去扶住她，聲音都變了調(diào)。
快！快！建軍！送醫(yī)院！你媽…你媽心臟病犯了！快��！要出人命了！
王秀蘭緊閉著眼，喉嚨里發(fā)出痛苦的呻吟，身體抖得像秋風(fēng)里的落葉，仿佛下一刻就要背過氣去。
深夜的筒子樓被這突如其來的變故徹底驚醒。鄰居們紛紛探出頭，七手八腳地幫忙。張建軍背起奄奄一息的婆婆，在幾個熱心鄰居的簇?fù)硐�，跌跌撞撞沖下狹窄陡峭的樓梯。樓道里回蕩著他焦急的呼喊和鄰居們雜亂的腳步聲。
我落在最后面，看著前面那一片混亂。婆婆被張建軍背著，腦袋無力地耷拉在他肩上，眼睛緊閉，發(fā)出痛苦的哼哼聲，一副隨時要撒手人寰的模樣。然而，就在拐過一個樓梯轉(zhuǎn)角，借著昏黃燈泡的光線，我清晰地捕捉到——她那緊閉的眼皮，微微掀開了一條細縫！渾濁的眼珠飛快地轉(zhuǎn)動了一下，極其隱蔽地，朝著我的方向掃了一眼。那眼神里，哪有一絲瀕死的痛苦分明是試探，是觀察，是小心翼翼地評估著我這個罪魁禍?zhǔn)椎姆磻?yīng)！
呵。果然。
一股冰冷的怒意和極致的嘲諷瞬間沖垮了我最后一絲顧慮。我加快幾步，在樓門口追上了他們。鄰居幫忙叫的平板三輪車已經(jīng)停在樓下，張建軍正小心翼翼、滿頭大汗地想把婆婆往鋪了被褥的車板上放。
建軍，你扶著媽這邊。
我擠上前，聲音異常冷靜，甚至帶著一絲不易察覺的寒意。
就在張建軍依言調(diào)整姿勢，婆婆的身體微微懸空，似乎要痛苦地蜷縮起來的瞬間。我俯下身，湊近她那蒼白汗?jié)�、正發(fā)出微弱呻吟的臉頰，用只有我們兩人能聽清的音量，清晰無比地吐出幾個字，字字如冰錐：
裝，繼續(xù)裝。
聲音不大，卻像一道炸雷，精準(zhǔn)地劈在王秀蘭的耳膜上。
她那緊閉的雙眼，驟然瞪開！瞳孔在昏暗中猛地收縮，里面充滿了被戳穿把戲的驚駭、羞怒和一種困獸般的瘋狂！剛才還氣若游絲、瀕臨死亡的身體里，不知從哪里爆發(fā)出了一股驚人的蠻力！
李梅——�。�！
一聲凄厲到變形的尖叫，如同夜梟的嘶嚎，猛然撕裂了筒子樓寂靜的夜空，震得旁邊扶著車把的鄰居老王一個哆嗦。只見王秀蘭像被電擊般猛地從車板上彈坐起來！動作迅猛得完全不像個突發(fā)心臟病的老人。她枯瘦的手指如同鷹爪，帶著風(fēng)聲直直地戳向我的鼻尖，那張慘白的臉因極致的憤怒而扭曲變形，眼珠子幾乎要瞪出眼眶，唾沫星子隨著她的咆哮噴濺出來：
你這黑了心肝的毒婦！喪門星！掃把星！你…你竟敢咒我死！我…我老張家造了什么孽，娶了你這么個攪家精！克夫敗家的玩意兒！你不得好死！
她聲嘶力竭地咒罵著，胸口劇烈起伏，身體因為極致的憤怒而篩糠般抖動，剛才的虛弱蕩然無存，只剩下歇斯底里的瘋狂。
所有人都被這突如其來的反轉(zhuǎn)驚呆了！張建軍保持著彎腰扶人的姿勢，徹底石化，臉上的表情從極度的擔(dān)憂瞬間切換成巨大的茫然和驚愕，張著嘴，一個字也說不出來。周圍的鄰居們更是目瞪口呆，看看突然生龍活虎破口大罵的王秀蘭，又看看面無表情站在車旁的我，完全搞不清楚狀況，樓道里死一般寂靜，只剩下王秀蘭粗重憤怒的喘息和咒罵聲在回蕩。
空氣仿佛凝固成了冰塊。鄰居們驚疑不定的目光，張建軍徹底宕機的茫然，還有婆婆王秀蘭那因被戳穿而燃燒著羞憤毒火的雙眼，全都聚焦在我身上。
很好。這正是我要的舞臺。
面對婆婆那能殺人的目光和潑婦般的咒罵，我臉上沒有絲毫波瀾。怒火委屈早就被這三個月的壓抑和此刻的荒誕感沖刷得干干凈凈，只剩下一種近乎冷酷的平靜。在所有人驚愕的注視下，我不緊不慢地從褲兜里掏出一個折疊得方方正正的紙片——是今天下午剛從廠醫(yī)院拿回來的體檢報告單。
媽，
我的聲音不高，卻清晰地蓋過了她粗重的喘息，在死寂的樓道里異常刺耳，帶著一種殘忍的宣告意味，您省省力氣，別演了。
我抖開那張薄薄的紙，將印著清晰結(jié)論的那一面，直接懟到了王秀蘭的眼前，幾乎貼在她因憤怒而扭曲的鼻尖上。
樓道里昏暗的燈光下，報告單上未妊娠三個黑色印刷體大字，像三把淬了冰的匕首，寒光閃閃，冰冷刺眼。
看清楚了
我扯了扯嘴角，那笑容冰冷得沒有一絲溫度，沒懷孕。騙你的。
……
時間，仿佛被一只無形的手按下了暫停鍵。
王秀蘭那雙噴射著毒火的眼睛，在看到那三個字的瞬間，如同被滾燙的烙鐵狠狠燙了一下，猛地收縮！瞳孔深處翻涌的憤怒、羞惱、瘋狂，如同退潮般急速消散，取而代之的是一種被徹底愚弄后的巨大空白和難以置信的茫然。她死死地盯著那三個字，眼球像是要凸出來，嘴巴無意識地張開，形成一個滑稽的O形，卻發(fā)不出任何聲音。那張剛才還因怒罵而漲紅扭曲的臉，血色以肉眼可見的速度褪盡，變得如同刷了層石灰，慘白得嚇人。她整個人像被瞬間抽干了所有力氣，連剛才支撐她坐起的蠻力也消失得無影無蹤，身體晃了晃，軟軟地向后倒去，癱靠在了三輪車冰冷的鐵架子上。
呃…咳…咳咳咳！！
不是裝模作樣的呻吟，也不是憤怒的咆哮。一陣劇烈的、撕心裂肺的嗆咳猛地從她喉嚨深處爆發(fā)出來！那咳嗽來得如此兇猛，仿佛要把五臟六腑都咳出來。她佝僂著身體，一手死死捂住胸口，一手徒勞地抓著車板邊緣，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白�？人月曇宦暰o似一聲，帶著破風(fēng)箱般的嘶啞，臉憋得由白轉(zhuǎn)紫，額頭上青筋暴起，眼淚鼻涕不受控制地涌了出來，狼狽不堪。
媽！媽你怎么了！
張建軍這才如夢初醒，慌忙上前扶住她，拍著她的背，聲音帶著哭腔，徹底慌了神。他看看咳得快要背過氣去的母親，又看看我手里那張冰冷的報告單，眼神里充滿了混亂、痛苦和不解。
還愣著干什么！
旁邊回過神來的鄰居老王吼了一嗓子，快送醫(yī)院啊！這回看著像真的！
三輪車夫也反應(yīng)過來，趕緊蹬起車子。在鄰居們七手八腳的幫助下，三輪車吱吱呀呀地載著咳得天昏地暗、涕淚橫流的王秀蘭，還有六神無主的張建軍，朝著醫(yī)院的方向顛簸而去。
我站在原地，手里還捏著那張輕飄飄卻又重若千鈞的報告單。筒子樓的聲控?zé)粢驗閯偛诺男鷩踢�亮著，昏黃的光線籠罩著我。樓門口只剩下幾個還沒散去的鄰居，他們看我的眼神復(fù)雜極了，有震驚，有不解，也有那么一絲不易察覺的…解氣
夜風(fēng)吹過，帶著一絲涼意。我深吸一口氣，空氣中似乎還殘留著婆婆那歇斯底里的咒罵和撕心裂肺的咳嗽聲。一場鬧劇，終于以最荒誕的方式，暫時落下了帷幕。然而，我心里清楚，這絕不是結(jié)束。王秀蘭那雙刻薄的眼睛，絕不會因為這次打擊就真正閉上。家，這個字眼，此刻顯得如此冰冷而遙遠。
婆婆從醫(yī)院回來后的日子，像一塊浸透了水的舊棉布，沉重、黏膩，帶著一股揮之不去的消毒水味和壓抑的沉默。
診斷結(jié)果不出所料：急火攻心，劇烈嗆咳引發(fā)的支氣管痙攣，加上點老年人常有的血壓波動。醫(yī)生開了些止咳平喘的藥，叮囑靜養(yǎng)，保持情緒穩(wěn)定�？汕榫w穩(wěn)定這四個字，在王秀蘭這里簡直是天方夜譚。
她徹底蔫兒了。像一棵被嚴(yán)霜打蔫了的茄子秧，再也支棱不起往日的精氣神。大部分時間，她都把自己關(guān)在那個堆滿碎布和縫紉機的小隔間里，房門緊閉。偶爾出來倒水或上廁所，也是耷拉著眼皮，腳步拖沓，對我和張建軍視而不見，仿佛我們是空氣。那張刻薄慣了的臉上，籠罩著一層厚厚的陰云，寫滿了被愚弄后的屈辱、羞憤，以及一種更深沉的、仿佛信念崩塌般的灰敗。偶爾，她的目光會像淬了毒的針，極其短暫地、陰冷地刺我一下，隨即又飛快地移開，帶著一種近乎絕望的恨意，卻又不敢再輕易挑起戰(zhàn)端。那架曾經(jīng)日夜不停的蝴蝶牌縫紉機，也徹底啞了火，蒙上了一層薄薄的灰塵。
張建軍夾在中間，更是苦不堪言。廠里的活計本就繁重，回到家還要面對一個死氣沉沉、隨時可能爆發(fā)的母親，和一個冷靜得讓他心里發(fā)毛的妻子。他變得更加沉默，眉頭鎖成了川字，常常一個人蹲在樓道口，悶頭抽著最劣質(zhì)的香煙，煙霧繚繞中，背影顯得格外佝僂疲憊。
家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我照常上班、下班、做飯、洗衣，只是話更少了。那張未妊娠的報告單，像一柄無形的利劍，斬斷了某些虛偽的紐帶，也劃開了一道冰冷的鴻溝。日子就在這種令人窒息的僵持中，一天天捱過。
三個月后，一個同樣悶熱的周末下午。蟬在窗外梧桐樹上不知疲倦地嘶鳴，空氣仿佛凝固了，一絲風(fēng)也沒有。我正把洗好的衣服晾在窗外的鐵絲上，張建軍在屋里笨拙地修理著一個漏水的搪瓷臉盆，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧�。婆婆王秀蘭依舊緊閉著房門，里面一片死寂。
咚咚咚！哥！嫂子！開門��！
一陣急促又帶著點不同尋常興奮的敲門聲響起，伴隨著張建民那標(biāo)志性的、有點油滑的嗓音。
張建軍放下手里的鉗子，疑惑地起身開門。
門一開，張建民像條泥鰍似的擠了進來，臉上是前所未有的紅光滿面，連那油滑的笑容都透著一股子得意勁兒。他身后，跟著一個看起來年紀(jì)很輕、穿著碎花連衣裙的女孩，女孩身材纖細，臉上帶著明顯的羞澀和一絲緊張，雙手有些不自在地絞著衣角。她的小腹，已經(jīng)有了一個微微的、但絕對不容忽視的隆起弧度。
媽！媽快出來！大喜事！天大的喜事！
張建民一進門就扯著嗓子喊，聲音洪亮得能掀翻屋頂，臉上是毫不掩飾的激動和炫耀。
王秀蘭那扇緊閉的房門，吱呀一聲被猛地拉開了。她探出頭，臉上還帶著被打擾的不耐和長久以來的陰郁。然而，當(dāng)她的目光落在張建民臉上那夸張的喜色，再順著他的指引，落到他身后女孩那隆起的腹部時——
如同久旱龜裂的土地驟然迎來一場傾盆暴雨！
王秀蘭那雙死氣沉沉的眼睛，瞬間爆發(fā)出駭人的光芒！像兩簇被點燃的干柴，騰地一下燒了起來！臉上的陰云一掃而空，被一種近乎癲狂的、失而復(fù)得的狂喜所取代！她幾乎是踉蹌著從房間里沖了出來，動作快得帶起一陣風(fēng)，完全看不出是個需要靜養(yǎng)的病人。她沖到張建民面前，枯瘦的雙手死死抓住小兒子的胳膊，力氣大得讓張建民都齜了齜牙。
建…建民真…真的
她的聲音抖得不成樣子，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著女孩的肚子，仿佛那是稀世珍寶，你…你有了我們老張家的種我的…我的大孫子！
她激動得語無倫次，巨大的喜悅讓她渾身都在發(fā)抖，連呼吸都變得粗重急促。
媽！是真的！
張建民挺直腰板，一臉自豪，用力拍了拍身邊女孩的肩膀，彩玲！快！快叫媽！告訴媽這個好消息！
他催促著，得意之情溢于言表。
女孩彩玲被王秀蘭那灼熱得幾乎要燒穿她的目光看得更加緊張，臉漲得通紅，怯生生地、細聲細氣地開口：阿…阿姨好…我…我懷了建民的孩子…快…快五個月了…
哎！哎！好！好啊！
王秀蘭激動得連連應(yīng)聲，淚水瞬間涌出了眼眶，順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌。她猛地張開雙臂，似乎想撲過去抱住彩玲的肚子，又怕嚇到她，動作滑稽地停在半空，嘴里語無倫次地念叨著：老天開眼！祖宗顯靈��！我就知道！我就知道！建民有出息！是我們老張家的功臣！大功臣��！我的大胖孫子喲…奶奶的心肝寶貝…
她狂喜地拍著自己的大腿，那模樣比三個月前以為我懷孕時還要夸張十倍，仿佛瞬間年輕了二十歲。
客廳里充斥著王秀蘭喜極而泣的嗚咽聲和張建民志得意滿的笑聲。張建軍也站了起來，看著弟弟和那個陌生的女孩，臉上露出憨厚而復(fù)雜的笑容，有高興，也有些許茫然。
我和張建軍交換了一個眼神。他眼中是純粹的、為弟弟高興的兄長之情。而我，看著婆婆那張因狂喜而扭曲放光的老臉，看著張建民那副我立了大功的嘴臉，再看看彩玲那羞澀中帶著點不安的神情，一個冰冷而充滿惡意的念頭，如同毒藤般悄然纏繞上來。
時機，到了。
就在王秀蘭激動得快要手舞足蹈，用那雙枯瘦的手顫巍巍地、無比珍視地想要去撫摸彩玲隆起的腹部時，我向前走了一小步，臉上帶著一種恰到好處的、仿佛只是單純好奇的微笑，目光溫和地看向彩玲，聲音清晰地響起，不高不低，卻足以讓客廳里每個人都聽得清清楚楚：
彩玲是吧真是喜事！恭喜恭喜�。】茨愣亲蛹饧獾�，好多人都說這樣懷的是男孩呢！對了，你們?nèi)プ鲞^B超檢查了嗎現(xiàn)在醫(yī)院好多人都悄悄做，能提前知道個大概呢。
我的語氣自然得如同聊家常，眼神真誠。
這突如其來的問話，讓狂喜中的王秀蘭動作猛地一滯！她撫摸的動作停在半空，霍然抬起頭，那雙被淚水模糊的、充滿狂喜期待的眼睛，像探照燈一樣，唰地一下死死釘在彩玲臉上！那目光，充滿了前所未有的緊張和急迫的渴望！
張建民臉上的得意笑容也瞬間凝固，他似乎沒想過這個問題，下意識地看向彩玲。
彩玲被我這么一問，顯得更加局促不安，她下意識地摸了摸自己的肚子，臉更紅了，聲音細若蚊吶，帶著點不好意思：做…做過了…前兩周…建民陪我去的…
哦那醫(yī)生怎么說
我臉上的笑容不變，眼神卻帶著鼓勵，仿佛只是關(guān)心。
王秀蘭的呼吸瞬間屏住了，身體前傾，眼睛一眨不眨地盯著彩玲的嘴唇，仿佛在等待最終的審判。
彩玲低著頭，手指絞著衣角，聲音更小了，帶著點羞澀，也帶著點不易察覺的失落，終于把那句輕飄飄的話說了出來：
醫(yī)…醫(yī)生說…看…看影像…像…像是個女娃娃…
女娃娃三個字，如同三顆子彈，精準(zhǔn)地、冷酷地，射穿了王秀蘭剛剛構(gòu)筑起來的所有狂喜和希望！
……
死寂。
比三個月前那個夜晚更加徹底的死寂，瞬間吞噬了整個客廳。
王秀蘭臉上那火山爆發(fā)般的狂喜，如同被潑了一盆零下三十度的液氮，以肉眼可見的速度凍結(jié)、碎裂、崩塌。她所有的表情，喜悅、激動、淚水、期盼……都凝固在臉上，然后一點點剝落，只剩下一種徹頭徹尾的、被掏空靈魂般的空白。她伸出去想要撫摸孫子的手，僵在半空，五指微微痙攣著。她的眼睛瞪得幾乎要裂開，眼白上瞬間布滿了駭人的血絲，直勾勾地、茫然地、死死地釘在彩玲那隆起的腹部。
她的嘴唇劇烈地哆嗦起來，像秋風(fēng)中最后的枯葉，卻發(fā)不出一個完整的音節(jié)。喉嚨里只擠出幾聲短促的、破碎的呃…呃…，仿佛被人扼住了咽喉。身體開始不受控制地?fù)u晃，如同狂風(fēng)中的殘燭。
張建民臉上的得意早就消失得無影無蹤，取而代之的是一種措手不及的愕然和隱隱的煩躁。張建軍則完全愣住了，看看彩玲，又看看搖搖欲墜的母親，臉上的笑容僵在那里，不知所措。
我和張建軍肩并肩站著，清晰地感受到他身體的瞬間僵硬。我用盡全力，死死咬住自己的口腔內(nèi)側(cè)軟肉，才勉強壓住那幾乎要沖破喉嚨的、帶著血腥味的狂笑。三個月來積壓的所有憋悶、屈辱、憤怒，在這一刻，在王秀蘭那副徹底碎裂、崩塌、如同末日降臨的表情面前，找到了一個近乎殘忍的宣泄口！報應(yīng)！這就是活生生的報應(yīng)！風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，蒼天饒過誰！
時間仿佛被無限拉長。幾秒鐘的死寂，漫長得像一個世紀(jì)。
就在這令人窒息的死寂中，王秀蘭的身體猛地晃了一下。她像是用盡了全身最后一點力氣，那只僵在半空的手，終于顫抖著、極其緩慢地、帶著一種近乎悲愴的儀式感，重新落向彩玲的肚子�？蓍碌氖种赣|碰到那柔軟的、孕育著新生命的隆起布料時，劇烈地顫抖著。
她張了張嘴，喉嚨里咯咯作響，終于擠出了幾個破碎的、嘶啞的、仿佛從靈魂深處被強行撕扯出來的字眼：
女…女娃…也…也好…也好…
那聲音干澀得像砂紙摩擦，充滿了無盡的絕望和一種徒勞的自我安慰，每一個字都像是用盡了畢生的力氣。
最后一個好字的尾音，還在死寂的空氣里微弱地顫抖著，尚未完全消散。
王秀蘭那只放在彩玲肚子上的手，突然失去了所有支撐的力氣，軟軟地垂落下來。她布滿血絲的眼球猛地向上一翻，露出大片駭人的眼白！
媽——！
阿姨！
驚恐的尖叫同時從張建軍和張建民口中爆發(fā)！
王秀蘭如同被抽掉了所有骨頭的破麻袋，身體猛地一挺，直挺挺地、毫無預(yù)兆地，像一截被砍倒的朽木，向后重重地栽倒下去！
砰！
一聲悶響，砸在油膩的水泥地上。塵土微微揚起。
這一次，沒有咒罵，沒有試探的眼神，沒有咳嗽。她雙眼緊閉，臉色在瞬間由灰敗轉(zhuǎn)為一種死氣的青紫，牙關(guān)緊咬，整個人徹底失去了意識，只有極其微弱、時斷時續(xù)的呼吸，證明她還勉強活著。
真正的暈厥，猝不及防，干脆利落。
客廳里瞬間炸開了鍋！張建軍和張建民嚇得魂飛魄散，手忙腳亂地?fù)渖先�，一個掐人中，一個慌亂地喊著媽！媽你醒醒！。彩玲嚇得捂住了嘴，臉色慘白，不知所措地后退了一步。
我站在原地，身體因為強行壓抑著某種激烈的情緒而微微顫抖。看著地上那個徹底失去意識、人事不省的身影，看著那兩張寫滿驚恐和慌亂的男人面孔，看著這雞飛狗跳、一片狼藉的客廳。
一股難以形容的滋味在胸腔里翻涌。是報復(fù)后的快意是看到天道輪回的冰冷還是一種更深沉的、無法言喻的悲哀
我緩緩地、深深地吸了一口氣。筒子樓窗外，夏日的蟬鳴依舊聒噪，不知疲倦，仿佛在為這場荒誕至極、卻又無比真實的家庭悲喜劇，奏響著一曲永不落幕的背景音。