第一章
六月十五號(hào)。
這個(gè)日子像一枚小小的鋼印，每年都會(huì)在蘇晚心上烙一下。不很疼，但存在感鮮明，帶著一種揮之不去的、被標(biāo)記的鈍感。結(jié)婚紀(jì)念日。第十個(gè)。
暮色四合，窗外城市華燈初上，將巨大的落地窗暈染成一片流動(dòng)的光河。水晶吊燈的光芒流瀉下來(lái)，溫柔地包裹著長(zhǎng)方形的餐桌。純白的桌布漿洗得一絲不茍，熨燙得沒(méi)有半分褶皺，像一片凝固的新雪。正中央，長(zhǎng)頸花瓶里斜插著幾支新鮮空運(yùn)來(lái)的白荔枝玫瑰，碩大的花瓣層層疊疊，慵懶地舒卷著，散發(fā)出清甜馥郁的香氣，幾乎要蓋過(guò)空氣中隱約浮動(dòng)的食物氣息。
蘇晚站在桌邊，指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)冰涼的骨瓷盤(pán)沿。盤(pán)子里盛著的是顧承嶼唯一明確表示過(guò)尚可入口的蔥燒海參，濃油赤醬，深褐色的海參裹著油亮的芡汁，旁邊點(diǎn)綴著幾顆翠綠的蔥段，擺盤(pán)精致得如同餐廳的廣告畫(huà)報(bào)。還有清蒸石斑魚(yú)，魚(yú)眼珠微微凸出，保持著剛斷生時(shí)的鮮活模樣。幾樣時(shí)令小炒，色彩搭配得恰到好處，熱氣已經(jīng)散去了大半。
每一道，都是他十年前隨口提過(guò)一句還行的菜。她記了十年。
空氣里是精心烹飪過(guò)的佳肴氣味，混合著玫瑰甜香，本該是暖融誘人的，此刻卻沉甸甸地墜著，凝滯不動(dòng)。偌大的頂層公寓空曠得驚人，只有墻上那臺(tái)巨大的壁掛電視屏幕無(wú)聲地閃爍著光影。財(cái)經(jīng)新聞?lì)l道，一張輪廓深刻、神情疏離的英俊面孔占據(jù)了畫(huà)面中心。顧承嶼。她的丈夫。
屏幕里的男人正對(duì)著鏡頭，薄唇開(kāi)合，冷靜地分析著某個(gè)跨國(guó)并購(gòu)案的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇。他的聲音透過(guò)昂貴的音響系統(tǒng)流淌出來(lái)，低沉悅耳，帶著一種掌控全局的從容不迫。蘇晚的目光落在屏幕下方滾動(dòng)的實(shí)時(shí)字幕上：……顧氏集團(tuán)總裁顧承嶼今日出席亞太經(jīng)濟(jì)論壇，就當(dāng)前投資環(huán)境發(fā)表重要觀點(diǎn)……
重要觀點(diǎn)。蘇晚扯了扯嘴角，一個(gè)極淡、極涼的笑意轉(zhuǎn)瞬即逝。他總有那么多重要的事情，重要到足以填滿(mǎn)他的每分每秒，重要到……讓這個(gè)家，讓這張餐桌，讓桌邊等待的人，永遠(yuǎn)排在名單的末尾。
十年了。時(shí)間像指間的流沙，無(wú)聲無(wú)息，卻又在她臉上、心上刻下不容忽視的痕跡。從最初帶著點(diǎn)孤勇和憧憬嫁入這座華麗牢籠的年輕女孩，熬成了如今這個(gè)連自己都快認(rèn)不出的顧太太。鏡花水月般的十年。她甚至懷疑，顧承嶼是否真的記得她長(zhǎng)什么樣子。每一次為數(shù)不多的見(jiàn)面，他的視線總是穿透她，落在她身后的某個(gè)虛空點(diǎn)上，禮貌，周全，卻像隔著一層磨砂玻璃，冰冷而模糊。
門(mén)鎖傳來(lái)輕微的電子音，咔噠一聲，在過(guò)分寂靜的空間里格外清晰。
蘇晚的心臟猛地一跳，像被那細(xì)微的聲響猝然攥緊。他回來(lái)了這個(gè)念頭帶著一種近乎荒謬的陌生感撞進(jìn)腦海。她下意識(shí)地挺直了背脊，指尖微微蜷縮，又強(qiáng)迫自己放松。不能失態(tài)。十年訓(xùn)練出的顧太太本能瞬間蓋過(guò)了心底那點(diǎn)微弱的波瀾。她轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作甚至稱(chēng)得上行云流水，臉上已經(jīng)掛好了那個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次、得體而溫婉的微笑。
玄關(guān)處燈光柔和。顧承嶼走了進(jìn)來(lái)，高大的身影帶著一身室外的微涼空氣。他隨手將一件剪裁精良的深灰色羊絨大衣遞給旁邊候著的管家張姨，動(dòng)作流暢自然。他微微低著頭，修長(zhǎng)的手指正解著袖口上那枚冷冰冰的白金袖扣，眉眼間帶著一絲顯而易見(jiàn)的疲憊，是那種高強(qiáng)度工作后、精神深處透出的倦怠。
他的目光掠過(guò)玄關(guān)的裝飾，掠過(guò)恭敬的張姨，掠過(guò)光可鑒人的大理石地面……最后，才極其自然地掃過(guò)站在幾步開(kāi)外、餐廳入口處的蘇晚。
那目光，掠過(guò)她精心打理過(guò)的微卷長(zhǎng)發(fā)，掠過(guò)她身上特意換上的、剪裁合體的煙灰色真絲連衣裙，掠過(guò)她臉上努力維持的笑容……沒(méi)有停頓，沒(méi)有聚焦。
如同掃過(guò)一件擺放在恰當(dāng)位置、理應(yīng)在那里的家具。
張姨，他開(kāi)口，聲音帶著工作后的微啞，語(yǔ)氣是慣常的、對(duì)下人吩咐事務(wù)的平淡，視線甚至沒(méi)有在蘇晚臉上多停留半秒，太太在家嗎
空氣仿佛凝固了一瞬。
張姨接大衣的手幾不可察地頓了一下，臉上職業(yè)化的恭敬表情瞬間裂開(kāi)一絲縫隙，露出下面掩藏不住的愕然與尷尬。她飛快地瞟了一眼蘇晚的方向，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又被顧承嶼那理所當(dāng)然的詢(xún)問(wèn)堵了回去。
蘇晚臉上那抹溫婉的笑容，如同遭遇寒潮的花朵，以肉眼可見(jiàn)的速度僵住、凝固、最后一點(diǎn)點(diǎn)褪盡血色，只剩下一種近乎透明的蒼白。身體深處某個(gè)地方，傳來(lái)一聲極其細(xì)微、卻清晰無(wú)比的碎裂聲。像是支撐了十年的某根弦，終于繃到了極限，輕輕斷開(kāi)了。
心臟的位置，先是傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，隨即被一種巨大而空洞的麻木感迅速淹沒(méi)。十年。整整三千六百多個(gè)日夜的獨(dú)角戲。她精心準(zhǔn)備的一桌飯菜，她用心維持的這個(gè)家的殼子，她這個(gè)人……在他眼里，原來(lái)連一個(gè)明確的形象都無(wú)法留下。他甚至需要詢(xún)問(wèn)管家，他的妻子是否在家。
多么諷刺。多么徹底。
餐廳里精心布置的燈光，此刻變得異常刺眼。那濃郁的玫瑰香氣，甜膩得讓人反胃。滿(mǎn)桌精致的菜肴，像一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的嘲笑。
蘇晚站在那里，感覺(jué)自己像一個(gè)被釘在舞臺(tái)中央的小丑，而唯一的觀眾，卻漫不經(jīng)心地移開(kāi)了視線，甚至詢(xún)問(wèn)著主角什么時(shí)候上場(chǎng)。
指尖冰涼，深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，才勉強(qiáng)維持住搖搖欲墜的軀殼，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)碎裂開(kāi)來(lái)。
顧承嶼顯然并未察覺(jué)到這瞬間死寂的空氣中流淌的驚濤駭浪。他的注意力似乎被餐桌上那幾支開(kāi)得正盛的玫瑰短暫地吸引了一下，但也僅僅是一瞥。他徑直走向餐桌，拉開(kāi)主位的椅子坐了下來(lái)。椅腿摩擦地面，發(fā)出輕微而刺耳的聲響。
張姨，他再次開(kāi)口，視線落在面前那盤(pán)蔥燒海參上，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，聽(tīng)不出任何情緒，太太如果回來(lái)了，讓她過(guò)來(lái)一趟。他拿起手邊的銀筷，動(dòng)作優(yōu)雅地夾起一塊海參，仿佛只是在談?wù)撘患䦟こ９�，關(guān)于下個(gè)月顧氏慈善晚宴的安排，我有幾處細(xì)節(jié)需要和她確認(rèn)。
他低頭，咬了一口海參，細(xì)嚼慢咽，姿態(tài)從容，仿佛剛才那句石破天驚的詢(xún)問(wèn)從未發(fā)生。
張姨的臉色徹底變了，她局促地站在那里，看看面無(wú)表情的顧承嶼，又看看僵立如雕塑、臉色慘白的蘇晚，嘴唇哆嗦著，完全失了方寸：先生，太太她……她……
我在這里，顧承嶼。
蘇晚的聲音響了起來(lái)。不高，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻像一把薄而鋒利的冰刃，瞬間劃破了餐廳里那令人窒息的凝固空氣。
她緩緩地，一步一步，從餐廳入口的陰影處走了出來(lái)，將自己完全暴露在主燈明亮的光線下。每一步都走得異常艱難，腳下昂貴的大理石地面似乎變成了冰冷的沼澤。她的目光死死地釘在顧承嶼那張輪廓分明的側(cè)臉上，那雙曾經(jīng)讓她在少女時(shí)代怦然心動(dòng)的深邃眼眸，此刻卻只映出無(wú)盡的陌生和冰冷。
顧承嶼咀嚼的動(dòng)作頓住了。
他抬起頭，循著聲音望過(guò)來(lái)。那雙深邃的眼眸里，清晰地映出了蘇晚的身影。然而，那目光里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有恍然，更沒(méi)有一絲一毫的愧疚或窘迫。只有一種純粹的、被打斷用餐的不耐煩，以及……一種近乎審視的陌生感。像是在打量一個(gè)突然闖入他私人領(lǐng)地的、身份不明的外來(lái)者。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎在努力辨認(rèn)，又似乎只是覺(jué)得被打擾了。嗯他發(fā)出一個(gè)單音節(jié)，帶著疑問(wèn)。
蘇晚清晰地聽(tīng)到自己心臟沉入谷底的聲音，帶著最后一絲回響，徹底碎裂。她走到餐桌旁，沒(méi)有坐下，只是居高臨下地看著他，看著這個(gè)與她同床共枕十年（盡管大部分時(shí)間那張床只有她一人）、法律上最親密、現(xiàn)實(shí)中卻遙遠(yuǎn)如星辰的男人。
下個(gè)月的慈善晚宴，蘇晚開(kāi)口，聲音是竭力壓制后的平板，每一個(gè)字都像淬了冰，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席，配合顧總完成所有‘需要確認(rèn)的細(xì)節(jié)’。至于其他……她頓了頓，目光掃過(guò)他面前那盤(pán)他尚可入口的海參，掃過(guò)這一桌耗費(fèi)了她整個(gè)下午心血的精致擺設(shè)，……不勞顧總費(fèi)心。
說(shuō)完，她沒(méi)有再看顧承嶼一眼，也沒(méi)有理會(huì)張姨欲言又止的擔(dān)憂(yōu)目光。她挺直背脊，像一個(gè)終于卸下了沉重戲服的演員，帶著一種近乎悲壯的平靜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)金碧輝煌、卻寒冷徹骨的餐廳。高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆，決絕，一步步遠(yuǎn)去，最終消失在通往主臥的走廊盡頭。
餐廳里只剩下顧承嶼和張姨。玫瑰的甜香依舊濃郁，卻再也無(wú)法掩蓋空氣里彌漫的冰冷和難堪。
顧承嶼握著銀筷的手指，無(wú)意識(shí)地收緊了些。他看著蘇晚消失的方向，那扇緊閉的臥室門(mén)，眉心的皺痕加深了。剛才那個(gè)女人的眼神……很奇怪。帶著一種他無(wú)法解讀的沉痛和……恨意他認(rèn)識(shí)她嗎是哪個(gè)部門(mén)的員工還是……某個(gè)合作方派來(lái)的代表為什么張姨的表情那么古怪
他甩甩頭，試圖驅(qū)散這突如其來(lái)的煩躁。大概是最近并購(gòu)案壓力太大，出現(xiàn)了無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)覺(jué)。他重新低下頭，將注意力放回盤(pán)中那塊已經(jīng)涼透的海參上。只是，那原本尚可入口的味道，此刻嘗在嘴里，卻莫名地有些發(fā)苦。
***
日子像被投入深潭的石子，沉悶地滑過(guò)水面，留下幾圈漣漪，旋即恢復(fù)死寂。那晚餐廳里凝固的冰寒，無(wú)聲無(wú)息地蔓延，將整個(gè)頂層公寓籠罩在一層更厚的隔膜之下。
顧承嶼依舊忙碌，早出晚歸，行色匆匆。那晚的短暫插曲，如同投入他龐大意識(shí)海洋的一顆小石子，連個(gè)像樣的水花都沒(méi)能激起，便沉入了名為無(wú)關(guān)緊要瑣事的深淵。他的世界由精確的數(shù)字、復(fù)雜的條款和宏大的商業(yè)版圖構(gòu)成，那個(gè)被他遺忘在餐廳燈光下的女人，以及她眼中碎裂的光，并不構(gòu)成其中任何有效參數(shù)。
蘇晚的生活，則徹底沉入了水底。她不再費(fèi)心準(zhǔn)備那些注定無(wú)人品嘗的菜肴，偌大的廚房重新變得冰冷空曠。她甚至很少走出主臥套房那方小小的天地。厚重的窗簾終日低垂，隔絕了外面喧囂流動(dòng)的光河，也隔絕了那個(gè)徒有虛名的家。大多數(shù)時(shí)候，她只是蜷縮在靠窗的沙發(fā)里，膝蓋上攤著一本書(shū)，目光卻長(zhǎng)久地落在虛空中的某一點(diǎn)。
data-faype=pay_tag>
窗外的光影從明到暗，再由暗轉(zhuǎn)明，無(wú)聲地描摹著時(shí)間的流逝。沙發(fā)旁的小幾上，那份打印好的離婚協(xié)議書(shū)，靜靜地躺在那里，像一塊沉默的界碑。紙張的邊緣被她的指尖反復(fù)摩挲，已經(jīng)有些微微發(fā)毛。
律師的電話來(lái)過(guò)幾次，專(zhuān)業(yè)而冷靜地詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。蘇晚每次都只是平靜地回答：再等等。等什么她自己也說(shuō)不清�；蛟S，是等心底最后那點(diǎn)連她自己都唾棄的不甘徹底死透等一個(gè)連她自己都覺(jué)得荒謬的、微乎其微的可能還是僅僅在積蓄離開(kāi)的勇氣
日子就這樣在無(wú)聲的消耗中滑向了七月初。
這天傍晚，暮色比往常來(lái)得更沉一些，厚重的云層低壓著城市的天際線，醞釀著一場(chǎng)夏日的暴雨�？諝鈵灍狃こ�，帶著暴雨前特有的土腥氣。
蘇晚是被窗外驟然亮起的閃電驚醒的。她不知何時(shí)在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)時(shí)脖頸有些僵硬�？蛷d里沒(méi)有開(kāi)燈，只有閃電瞬間慘白的光，將空曠的家具輪廓猙獰地投射在墻壁上，旋即又被更深的黑暗吞沒(méi)。緊接著，沉悶的雷聲由遠(yuǎn)及近，轟隆隆滾過(guò)天際，震得窗玻璃嗡嗡作響。
她揉了揉酸澀的眼睛，坐起身。喉嚨干得發(fā)緊。猶豫片刻，她還是起身，趿拉著柔軟的拖鞋，輕輕推開(kāi)門(mén)，走向廚房的方向，想去倒杯水。
走廊里一片漆黑，只有盡頭廚房的方向，隱約透出冰箱運(yùn)行時(shí)極其微弱的光暈。公寓的隔音極好，窗外的雷聲雨聲被過(guò)濾成一種模糊的背景噪音。
她剛走到廚房門(mén)口，一股濃烈到刺鼻的酒氣混合著高級(jí)古龍水后調(diào)的氣息，如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái)，瞬間將她包裹。
蘇晚的腳步猛地頓住，心臟驟然緊縮。
廚房操作臺(tái)邊，一個(gè)高大熟悉的身影背對(duì)著她，微微弓著腰，似乎在冰箱里翻找著什么。是顧承嶼。他顯然喝多了，動(dòng)作帶著醉漢特有的遲滯和笨拙，昂貴的西裝外套皺巴巴地搭在旁邊的吧臺(tái)椅上，領(lǐng)帶扯松了，歪斜地掛在脖子上。
冰箱冷藏室的光線勾勒出他緊繃的肩背線條，帶著一種平日罕見(jiàn)的、近乎頹唐的脆弱感。蘇晚屏住呼吸，下意識(shí)地后退一步，想在他發(fā)現(xiàn)之前悄無(wú)聲息地退回去。她不想在這個(gè)時(shí)候，以這種方式，和他再有任何交集。
然而，她細(xì)微的動(dòng)作，還是驚動(dòng)了那個(gè)沉浸在酒精世界里的男人。
顧承嶼的動(dòng)作停住了。他慢慢地，有些吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身。
冰箱的光線照亮了他的側(cè)臉。深邃的眼窩此刻盛滿(mǎn)了濃重的醉意，眼神迷離而渙散，失去了平日銳利的聚焦點(diǎn)，像蒙著一層散不開(kāi)的霧。他的視線在昏暗的光線中茫然地掃視著，最終，有些吃力地落在了蘇晚身上。
蘇晚的心提到了嗓子眼，身體繃緊，準(zhǔn)備迎接他可能出現(xiàn)的任何反應(yīng)——冷漠的審視，或者干脆視而不見(jiàn)地轉(zhuǎn)身。
可下一秒，顧承嶼的動(dòng)作完全出乎了她的意料。
他非但沒(méi)有移開(kāi)視線，反而像是被什么吸引住了。他微微瞇起眼，腳步有些虛浮地朝她挪動(dòng)了一步，醉意朦朧的目光在她臉上緩慢地、仔細(xì)地逡巡著。那眼神不再是穿透，不再是模糊的掠過(guò)，而是帶著一種奇異的、近乎貪婪的專(zhuān)注力，仿佛第一次看清眼前人的輪廓。
廚房里只剩下冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡鳴，和窗外被隔絕的、悶悶的雨聲。
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。蘇晚甚至能清晰地看到他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
然后，他忽然咧開(kāi)嘴，露出了一個(gè)蘇晚從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的笑容。不是平日那種疏離客套的弧度，也不是談判桌上掌控一切的自信，而是一種純粹的、帶著醉意和某種奇異滿(mǎn)足感的傻笑。
咦他含混不清地嘟囔了一聲，聲音被酒精浸泡得沙啞黏膩。他又往前湊近了一步，濃重的酒氣幾乎噴在蘇晚臉上。他抬起手，那修長(zhǎng)、骨節(jié)分明、簽下過(guò)無(wú)數(shù)億級(jí)合同的手指，此刻卻帶著不穩(wěn)的輕顫，試探性地、小心翼翼地?fù)嵘狭颂K晚的臉頰。
指尖微涼，帶著薄繭的粗糙感，卻像帶著電流，瞬間擊穿了蘇晚全身的神經(jīng)。她猛地一顫，如同被燙到般想要后退，身體卻僵硬得動(dòng)彈不得。
顧承嶼似乎完全沒(méi)有察覺(jué)她的抗拒。他的指腹帶著一種近乎癡迷的探索欲，沿著她臉頰柔和的線條緩緩摩挲著，從微涼的眼角，到緊抿的唇線。他的目光緊緊追隨著自己手指的軌跡，眼神迷蒙，卻又透著一股孩子氣的專(zhuān)注。
新來(lái)的他歪著頭，含混地問(wèn)，呼出的熱氣帶著濃烈的酒味拂過(guò)蘇晚的耳廓。他那只撫摸著她的手，卻帶著不容抗拒的力道，順著她的下頜滑下，驀地扣住了她纖細(xì)的脖頸，拇指的指腹危險(xiǎn)地壓在她頸側(cè)跳動(dòng)的脈搏上。
蘇晚的血液幾乎要凝固了，渾身的寒毛都倒豎起來(lái)。
顧承嶼像是被指腹下那急促的搏動(dòng)取悅了，喉嚨里發(fā)出一聲低沉沙啞的輕笑。他猛地用力，將她整個(gè)人往前一帶！
蘇晚猝不及防，驚呼聲卡在喉嚨里，身體完全失去了平衡，重重地撞進(jìn)他堅(jiān)硬而滾燙的胸膛。濃烈的酒氣和男性氣息瞬間將她淹沒(méi)。她下意識(shí)地掙扎，雙手抵住他的胸口，卻如同蚍蜉撼樹(shù)。
你長(zhǎng)得……顧承嶼的頭低下來(lái)，灼熱的氣息噴在蘇晚的額角、眉梢，帶著一種令人戰(zhàn)栗的親密和壓迫。他扣在她頸后的手猛地收緊，另一只手強(qiáng)硬地箍住了她的腰，將她死死地按在冰冷的廚房操作臺(tái)邊緣。冰涼的金屬棱角硌得她生疼。
他低下頭，滾燙的唇帶著不容置疑的力道，狠狠地壓了下來(lái)，帶著酒精的辛辣和一種近乎蠻橫的掠奪氣息，精準(zhǔn)地捕捉到了她的唇。
……好像我太太。他含混的、帶著醉意和某種奇異滿(mǎn)足感的低語(yǔ)，伴隨著這個(gè)粗暴的吻，一同烙印在蘇晚的唇齒之間。
轟隆——！
窗外一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊隨其后的炸雷仿佛就在頭頂爆開(kāi)，震得整棟大樓都似乎在微微顫抖。慘白的光瞬間照亮了廚房里糾纏的兩人，照亮了顧承嶼緊閉的、帶著沉迷掠奪的雙眼，也照亮了蘇晚那雙驟然睜大、瞳孔深處只剩下無(wú)邊驚懼和死寂空洞的眼睛。
冰箱的嗡鳴聲，窗外瓢潑的雨聲，仿佛都在這一刻被無(wú)限放大，又瞬間被抽離。世界只剩下唇上那滾燙、粗暴、帶著濃烈酒氣的觸感，和頸后那只鐵鉗般的手。
像一場(chǎng)荒誕恐怖劇的高潮。十年婚姻，唯一的、真正的親密接觸，竟然發(fā)生在他醉眼朦朧，把她錯(cuò)認(rèn)成新來(lái)的保姆、又荒謬地覺(jué)得她像太太的時(shí)刻。
屈辱、憤怒、冰冷刺骨的絕望……無(wú)數(shù)種情緒如同冰與火的洪流，在蘇晚身體里瘋狂沖撞、爆炸。抵在他胸前的手，指甲深深地陷入掌心，幾乎要刺破皮膚。胃里一陣翻江倒海，強(qiáng)烈的惡心感洶涌而上。
就在她以為自己會(huì)窒息或者當(dāng)場(chǎng)嘔吐出來(lái)時(shí)，箍在身上的力道驟然一松。
顧承嶼像是耗盡了最后一絲力氣，又像是終于獲得了某種滿(mǎn)足，高大的身軀晃了晃，沉重地向后倒去。不是摔倒在地，而是精準(zhǔn)地、像完成最后一項(xiàng)任務(wù)般，重重地砸進(jìn)了旁邊一張寬大的單人沙發(fā)里。
頭一歪，瞬間沒(méi)了聲息。只有胸膛微微起伏，發(fā)出沉重而規(guī)律的呼吸聲。
他睡著了。
廚房里重新陷入昏暗，只有冰箱門(mén)縫里透出的微弱冷光，幽幽地照著這詭異而狼狽的一幕。蘇晚僵立在原地，背脊緊緊抵著冰冷的操作臺(tái)邊緣，硌骨的痛楚清晰地傳來(lái)。嘴唇上還殘留著他粗暴碾壓過(guò)的灼熱感和酒氣，頸后被他扣過(guò)的地方隱隱作痛。
她緩緩抬起手，手背用力地、反復(fù)地擦拭著自己的嘴唇，動(dòng)作機(jī)械而用力，仿佛要擦掉一層看不見(jiàn)的污穢。擦得皮膚發(fā)紅發(fā)痛，幾乎要破皮。
窗外，暴雨如注，瘋狂地沖刷著玻璃幕墻，發(fā)出沉悶而持續(xù)的嘩嘩聲。那聲音像是無(wú)數(shù)雙手在捶打著牢籠，又像是整個(gè)世界都在為她發(fā)出悲鳴。
蘇晚的目光，緩緩移向沙發(fā)上那個(gè)沉睡如死的男人�；璋档墓饩�下，他英俊的側(cè)臉輪廓依舊完美，卻再也激不起她心中半分漣漪。只有一片冰冷刺骨的死寂，和那滔天巨浪般、足以摧毀一切的惡心感。
她最后看了一眼那張臉，那曾經(jīng)占據(jù)了她整個(gè)青春幻想、如今卻只代表無(wú)盡荒誕和屈辱的臉。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步有些虛浮，卻異常堅(jiān)定地走出了廚房。沒(méi)有再看那個(gè)沙發(fā)一眼，徑直走向了主臥的方向。
黑暗中，她的背影挺得筆直，像一把終于淬煉完成、即將出鞘的寒刃。
***
客廳里厚重的窗簾被拉開(kāi)了一半，清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光帶著一種近乎殘酷的清澈，毫無(wú)遮攔地傾瀉而入，在地板上投下大片耀眼的光斑�？諝庵衅≈�(xì)小的塵埃，在光柱里無(wú)聲地舞動(dòng)。
蘇晚就坐在這片過(guò)于明亮的光域邊緣，一張單人沙發(fā)里。她穿著最簡(jiǎn)單的米白色亞麻襯衫和長(zhǎng)褲，長(zhǎng)發(fā)隨意地在腦后挽成一個(gè)低髻，露出蒼白而平靜的側(cè)臉。面前那張線條冷硬的黑色玻璃茶幾上，除了一杯早已冷透、一口未動(dòng)的清水，就只有一份文件。
白紙黑字，標(biāo)題醒目刺眼——離婚協(xié)議書(shū)。
她的手指無(wú)意識(shí)地搭在冰涼的杯壁上，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊�。目光落在協(xié)議書(shū)上，卻沒(méi)有聚焦，像是在等待一個(gè)必然降臨的宣判，又像是在積蓄某種力量。
時(shí)間一分一秒地流逝，陽(yáng)光在地板上緩慢地移動(dòng)著角度。直到樓上主臥的方向，終于傳來(lái)了沉重的腳步聲。
顧承嶼揉著額角，腳步虛浮地出現(xiàn)在樓梯口。宿醉的威力顯然不小，他英俊的臉上帶著明顯的疲憊，眉頭緊緊鎖著，眼底有濃重的青影，臉色是一種不健康的灰白。昂貴的絲質(zhì)睡袍隨意地系著，領(lǐng)口微敞，露出線條分明的鎖骨，卻也透著一股罕見(jiàn)的頹唐。
他一邊揉著抽痛的太陽(yáng)穴，一邊皺著眉走下樓梯，顯然被客廳里過(guò)分明亮的光線刺得有些不適應(yīng)。宿醉讓他的大腦像是灌滿(mǎn)了沉重的鉛塊，每一次呼吸都帶著隱隱的抽痛。昨晚的記憶破碎不堪，只剩下一些模糊的、令人不快的片段——刺眼的閃電，冰涼的臺(tái)面，還有一個(gè)……模糊的、帶著馨香的影子具體是什么，完全想不起來(lái)，只留下一種莫名的煩躁和揮之不去的頭痛。
他的目光習(xí)慣性地掃過(guò)空曠奢華的客廳，帶著一種主人審視領(lǐng)地的漠然，然后，才落在了坐在單人沙發(fā)里的蘇晚身上。
幾乎是瞬間，他的腳步猛地頓住。
揉著太陽(yáng)穴的手僵在了半空。
宿醉帶來(lái)的混沌迷霧，像是被一把無(wú)形的利刃驟然劈開(kāi)！顧承嶼的瞳孔在接觸到蘇晚身影的剎那，劇烈地收縮了一下。
不是模糊的輪廓，不是需要費(fèi)力辨認(rèn)的色塊。
眼前的女人，五官清晰得如同被水洗過(guò)的高清相片，纖毫畢現(xiàn)地烙印在他的視網(wǎng)膜上！那略顯蒼白卻依舊清秀的臉頰，那雙此刻平靜無(wú)波、卻帶著他從未見(jiàn)過(guò)的疏離與疲憊的眼睛，那抿成一條直線的、顏色淺淡的唇……甚至她耳邊一縷散落的、柔軟的發(fā)絲，都在晨光下清晰無(wú)比！
一股強(qiáng)烈的、從未有過(guò)的陌生感伴隨著巨大的荒謬感，如同冰冷的海嘯，瞬間將他滅頂！他像是第一次真正看見(jiàn)她。不，不是像，是就是第一次！
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，撞得胸腔生疼。血液似乎在這一刻全部沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下一種令人眩暈的冰冷。
你……顧承嶼的喉嚨像是被砂紙狠狠磨過(guò)，發(fā)出一個(gè)極其干澀嘶啞的單音。他幾乎是本能地向前踉蹌了一步，目光死死地釘在蘇晚臉上，帶著一種近乎驚駭?shù)碾y以置信。你……
大腦一片空白。昨晚那些破碎的、帶著酒氣和馨香的模糊片段，如同被投入滾水的冰塊，猛地炸開(kāi)！冰涼的操作臺(tái)……指腹下細(xì)膩溫?zé)岬钠つw觸感……那飽滿(mǎn)柔軟的唇……還有他貼在她耳邊含混低語(yǔ)的那句好像我太太……
所有的碎片，在這一刻，伴隨著眼前這張清晰無(wú)比、帶著冰冷疏離的面孔，轟然拼湊！形成了一個(gè)完整、清晰、卻足以讓他肝膽俱裂的真相！
一股強(qiáng)烈的、無(wú)法抑制的生理反應(yīng)洶涌而上。顧承嶼猛地捂住嘴，劇烈的嗆咳如同風(fēng)暴般席卷了他！
咳！咳咳咳——！
他彎下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)。宿醉的頭痛、巨大的震驚和鋪天蓋地的恐慌交織在一起，讓他高大的身軀控制不住地顫抖。蒼白的臉?biāo)查g因?yàn)閯×业膯芸榷鴿q得通紅，額角青筋暴起，眼角甚至溢出了生理性的淚水。
這驚天動(dòng)地的嗆咳聲在空曠死寂的客廳里回蕩，顯得異常突兀和狼狽。
蘇晚安靜地坐在沙發(fā)里，平靜地看著他�？粗谝淮稳绱饲逦乜匆�(jiàn)自己后露出的驚駭，看著他因?yàn)榫薮蟮臎_擊而狼狽嗆咳、痛苦不堪。她的臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有嘲諷，也沒(méi)有一絲一毫的動(dòng)容。那雙眼睛，平靜得像兩口深不見(jiàn)底的古井，倒映著他此刻所有的失態(tài)和狼狽，卻激不起半分漣漪。
她甚至沒(méi)有動(dòng)一下，沒(méi)有去倒一杯水，沒(méi)有遞一張紙巾。只是靜靜地看著，如同看著一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的默劇。
直到顧承嶼的咳嗽聲終于漸漸平息，只剩下急促而粗重的喘息，身體還在不受控制地微微發(fā)抖，額發(fā)被冷汗濡濕，黏在額角，整個(gè)人透著一股前所未有的脆弱和混亂。
蘇晚這才緩緩地站起身。
她的動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音。清晨的陽(yáng)光勾勒著她單薄卻挺直的背影。她繞過(guò)茶幾，一步一步，走到他面前，在距離他一步之遙的地方停下。
顧承嶼下意識(shí)地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛里還殘留著嗆咳帶來(lái)的水光，混合著濃烈的震驚、慌亂和一種蘇晚從未見(jiàn)過(guò)的、近乎哀求的茫然。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，喉嚨里卻只能發(fā)出嗬嗬的、意義不明的氣音。
蘇晚沒(méi)有看他。她的目光越過(guò)他顫抖的肩膀，落在他身后的虛空處，平靜得像是在宣讀一份早已擬定的公文。
她伸出左手，纖細(xì)的手指拿起茶幾上那份早已準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書(shū)。紙張的邊緣在晨光下泛著冷硬的光澤。
然后，她抬起右手，動(dòng)作平穩(wěn)、精準(zhǔn)、沒(méi)有一絲猶豫地將那份文件，輕輕遞到了顧承嶼的眼前。
紙張幾乎要貼上他因?yàn)檎痼@和嗆咳而微微顫抖的鼻尖。
顧先生，蘇晚的聲音響起，清晰、平穩(wěn)、沒(méi)有任何起伏，如同冰層下緩緩流動(dòng)的河水，帶著一種塵埃落定后的極致疲憊與冰冷，簽字吧。
我們離婚。
顧承嶼的目光，如同被無(wú)形的繩索牽引，死死地釘在那份遞到眼前的文件上。白紙黑字，離婚協(xié)議書(shū)五個(gè)加粗的宋體字，像五把燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)他的瞳孔，帶來(lái)一陣尖銳的灼痛。
他像是被這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字燙傷了，猛地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛難以置信地看向蘇晚。她的臉，在明亮的晨光下如此清晰，如此陌生，卻又帶著一種詭異的、遲來(lái)的熟悉感。那平靜無(wú)波的眼神，那冰冷疏離的語(yǔ)調(diào)，像一把冰錐，鑿穿了他宿醉混沌、又被巨大震驚沖擊得搖搖欲墜的意識(shí)壁壘。
離婚他的聲音嘶啞得厲害，帶著嗆咳后的破音和濃重的鼻音，每一個(gè)字都像是從砂礫中艱難地磨出來(lái)，你……你什么意思他下意識(shí)地想要后退一步，身體卻僵硬得不聽(tīng)使喚，只是微微晃了一下，目光死死鎖住蘇晚，試圖從她臉上找出一絲玩笑或者賭氣的痕跡。
沒(méi)有。一絲一毫都沒(méi)有。只有一片深不見(jiàn)底的、死水般的平靜。
蘇晚沒(méi)有回答他這顯而易見(jiàn)的愚蠢問(wèn)題。她只是維持著遞出文件的姿勢(shì)，指尖穩(wěn)定得沒(méi)有一絲顫抖，眼神淡漠地越過(guò)他，仿佛他只是空氣中的一個(gè)障礙物。
這無(wú)聲的漠視比任何尖銳的指責(zé)都更具殺傷力。顧承嶼的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然下沉。一股巨大的恐慌，混雜著遲來(lái)的、鋪天蓋地的荒謬感和羞恥感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。昨晚那些破碎的、帶著酒氣的記憶片段——冰箱的冷光，指腹下溫軟的觸感，那個(gè)粗暴的吻，那句混賬的新來(lái)的保姆……長(zhǎng)得好像我太太——如同淬毒的匕首，在腦海里瘋狂翻攪！
十年！整整十年！他像個(gè)徹頭徹尾的瞎子！像個(gè)活在自我世界里的傲慢蠢貨！
不……他喉嚨里發(fā)出一個(gè)破碎的音節(jié)，幾乎是本能地抬手，不是去接那份協(xié)議，而是猛地、帶著一種絕望的力道，緊緊抓住了蘇晚遞文件的手腕！力道之大，讓蘇晚纖細(xì)的手腕瞬間泛白，那份離婚協(xié)議書(shū)在她指間危險(xiǎn)地晃動(dòng)著。
老婆！顧承嶼的聲音拔高了，帶著一種從未有過(guò)的、近乎崩潰的慌亂和急切，嘶啞地沖口而出，你聽(tīng)我說(shuō)！昨晚……昨晚我喝多了！我根本不知道是你！我……我……他語(yǔ)無(wú)倫次，急于解釋?zhuān)瑓s因?yàn)榫薮蟮臎_擊和混亂而詞不達(dá)意，只能徒勞地重復(fù)著不知道，我臉盲！我是臉盲癥！我……
顧承嶼。
蘇晚的聲音不高，甚至很輕，卻像一道冰冷的閘門(mén)，瞬間截?cái)嗔怂谢靵y不堪的解釋。
她的目光終于從虛空中收回，第一次，如此清晰、如此近距離地、正正地對(duì)上了顧承嶼那雙布滿(mǎn)血絲、寫(xiě)滿(mǎn)了驚惶失措的眼睛。她的眼神里沒(méi)有任何溫度，只有一片凍徹骨髓的疲憊和冰冷的了然。
我知道。她平靜地吐出三個(gè)字。
顧承嶼所有的聲音戛然而止。他像是被一道無(wú)形的閃電劈中，整個(gè)人僵在原地，連抓住她手腕的力道都瞬間松脫了。他愕然地睜大了眼睛，難以置信地看著蘇晚。
她知道她……知道他有臉盲癥
這個(gè)認(rèn)知，比那份離婚協(xié)議書(shū)，比昨晚那個(gè)荒謬的吻，比十年來(lái)的所有忽視加在一起，都更具毀滅性的沖擊力！像一座無(wú)形的冰山轟然砸下，將他徹底凍結(jié)。
蘇晚看著他臉上瞬間空白的表情，看著他眼中那如同世界崩塌般的震驚和茫然。她緩緩地、一點(diǎn)點(diǎn)地抽回了自己的手腕。被他抓過(guò)的地方，留下了一圈清晰的紅痕，隱隱作痛。
結(jié)婚第二年，我就知道了。她的聲音依舊平靜，像在敘述一件與己無(wú)關(guān)的往事，在你書(shū)房抽屜最底層，壓著一份你十歲那年車(chē)禍后的診斷書(shū)復(fù)印件。創(chuàng)傷性后天獲得性臉盲癥。
顧承嶼的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。那份診斷書(shū)……他以為藏得很好，是他內(nèi)心深處最不愿示人的隱秘傷疤。原來(lái)……她早就知道整整八年！
所以，蘇晚的唇角極其輕微地向上彎了一下，那不是一個(gè)笑容，而是一個(gè)冰冷到極致的、充滿(mǎn)自嘲和悲涼的弧度，這十年來(lái)，每次你回家，認(rèn)不出我，把我當(dāng)成家里的某個(gè)幫傭，或者干脆視而不見(jiàn)……我都知道原因。
她頓了頓，目光掃過(guò)他煞白的臉，掃過(guò)他額角的冷汗，最后落回那份離婚協(xié)議書(shū)上。
我知道你不是故意的。她的聲音很輕，卻帶著一種千帆過(guò)盡的疲憊，但顧承嶼，這并不能改變什么。
不是故意的傷害，難道就不是傷害了嗎
這十年，我受夠了。她抬起頭，再次直視著他，眼神銳利如刀，我受夠了永遠(yuǎn)像一個(gè)透明人一樣活在你的視線之外，受夠了每一次期待落空后冰冷的現(xiàn)實(shí)，受夠了這間巨大、豪華、卻永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人的冰窖！我受夠了做你法律意義上的妻子，卻連你眼中一個(gè)清晰的影像都得不到！
臉盲癥……她輕輕重復(fù)了一遍這三個(gè)字，尾音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻很快被更深的冰冷覆蓋，它或許是你的不幸。但用它作為理由，來(lái)讓我繼續(xù)忍受這種婚姻顧承嶼，這對(duì)我，太殘忍了。
每一個(gè)字，都像沉重的鼓槌，狠狠敲打在顧承嶼的耳膜上，砸進(jìn)他混亂一片的心底。他看著她平靜無(wú)波卻字字泣血的臉，看著她眼中那片再也無(wú)法融化的堅(jiān)冰，巨大的、遲來(lái)的痛楚如同海嘯般席卷了他，瞬間沖垮了他所有的防線。
不是……不是這樣的……他徒勞地?fù)u著頭，眼眶瞬間變得通紅，一層水光不受控制地彌漫上來(lái)，聲音哽咽破碎，老婆……對(duì)不起……我真的……我真的不知道……我……
他語(yǔ)無(wú)倫次，巨大的恐慌和悔恨像藤蔓一樣緊緊纏繞住心臟，勒得他幾乎無(wú)法呼吸。他下意識(shí)地再次伸出手，想要抓住她，抓住這唯一一根似乎正在從他指縫中飛速流逝的浮木。
然而，蘇晚的動(dòng)作比他更快，也更決絕。
在他手指觸碰到她衣袖的前一秒，她猛地后退一步，拉開(kāi)了兩人之間最后的距離。那份離婚協(xié)議書(shū)，被她毫不猶豫地、重重地拍在了顧承嶼僵硬的胸膛上！
紙張冰冷的觸感透過(guò)薄薄的睡袍傳來(lái)，激得他渾身一顫。
字簽好，通知我的律師。蘇晚的聲音斬釘截鐵，沒(méi)有任何回旋的余地。她最后深深地看了他一眼，那眼神復(fù)雜得難以言喻，有疲憊，有釋然，有深埋的痛楚，最終都?xì)w于一片沉寂的死水。
然后，她決然轉(zhuǎn)身，沒(méi)有絲毫留戀，徑直朝著玄關(guān)大步走去。腳步快而穩(wěn)，背脊挺得筆直，像一棵終于掙脫了所有束縛、迎向風(fēng)雨的樹(shù)。
蘇晚——！
顧承嶼如夢(mèng)初醒，發(fā)出一聲撕心裂肺般的嘶吼。那份冰冷的離婚協(xié)議書(shū)從他胸口滑落，輕飄飄地掉落在光潔的地板上。他像是被抽走了全身的骨頭，又像是被投入了滾燙的油鍋，巨大的恐慌和失去的劇痛瞬間攫取了他所有的理智！
他顧不上滑落的協(xié)議，顧不上此刻的狼狽不堪，腦子里只剩下一個(gè)瘋狂的念頭——不能讓她走！絕對(duì)不能！
他跌跌撞撞地追了上去，宿醉的眩暈和巨大的情緒沖擊讓他腳步虛浮踉蹌，好幾次差點(diǎn)被自己絆倒。赤著的腳踩在冰冷的大理石地面上，發(fā)出凌亂而急促的啪嗒聲。
老婆！你等等！他沖過(guò)空曠的客廳，聲音帶著哭腔，破碎不堪，我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！你聽(tīng)我說(shuō)！我的臉盲……它好了！就在昨晚！我……我現(xiàn)在能看清你了！真的！我看得很清楚！蘇晚！你看我一眼！
他像個(gè)迷途的孩子，絕望地追趕著那道決絕離去的背影，語(yǔ)無(wú)倫次地嘶喊著，試圖抓住最后一絲渺茫的希望。
我知道我混蛋！我知道我該死！你給我個(gè)機(jī)會(huì)！就一次！求你了！老婆……別走！
回應(yīng)他的，是玄關(guān)處傳來(lái)的，一聲清脆、冰冷、決絕的關(guān)門(mén)聲。
砰——！
那聲音不大，卻像一道沉重的閘門(mén)，轟然落下，徹底隔絕了兩個(gè)世界。
顧承嶼的腳步猛地釘在原地，離那扇緊閉的、光可鑒人的深色大門(mén)，只有一步之遙。他伸出的手，徒勞地僵在半空中，指尖微微顫抖。
門(mén)外，是電梯運(yùn)行下行的微弱蜂鳴聲，由近及遠(yuǎn)，最終徹底消失。
門(mén)內(nèi)，死一般的寂靜。
只有他粗重、急促、帶著哽咽的喘息聲，在空曠得可怕的客廳里，孤獨(dú)地回蕩。陽(yáng)光依舊明亮，塵埃依舊在光柱中舞動(dòng)，那份白色的離婚協(xié)議書(shū)，靜靜地躺在他腳邊的地板上，像一片巨大的、冰冷的雪花。
他慢慢地、慢慢地低下頭，看著那份決定了他命運(yùn)的紙。視線一片模糊，滾燙的液體終于無(wú)法抑制地沖出眼眶，大顆大顆地砸落在光潔冰冷的地面上，洇開(kāi)深色的、絕望的水漬。
完了。
一切都完了。
他第一次如此清晰地看見(jiàn)她的模樣，卻是在她決然轉(zhuǎn)身、永不回頭的時(shí)刻。