第一章
第一章糖霜與裂痕
承安市機(jī)械廠家屬院，紅磚墻圍起一方喧騰的小天地。在這片煙火氣十足的天地里，有幾個(gè)名字，是能讓院里所有大人、老人瞬間眉頭緊鎖的存在。
甭管自家孩子平日里多皮實(shí)，跟這幾個(gè)一比，那都成了別人家的乖仔。早年間，大人們最愁什么愁的就是這幾個(gè)混世魔王湊在一塊兒，專挑人午睡正酣、萬(wàn)籟俱寂的晌午頭，挨家挨戶去敲那些有小孩人家的門板。咚咚咚！敲得那叫一個(gè)理直氣壯，敲完就跑，留下門內(nèi)嬰兒被驚醒的嚎啕和大人睡眼惺忪的怒罵在院子里回蕩。
而這無(wú)法無(wú)天小團(tuán)伙里，最得全院上下喜歡、甚至有點(diǎn)團(tuán)寵意味的，是個(gè)女娃娃——李知年。這丫頭有張?zhí)焐陀懬傻哪樀�，杏眼圓溜溜，笑起來(lái)嘴角兩個(gè)小梨渦，甜得能沁出蜜。
無(wú)論他們捅了多大的簍子，砸了誰(shuí)家玻璃，或是往公共水龍頭里塞了泥巴堵得全院停水，李知年似乎總有本事在大人興師問(wèn)罪時(shí)全身而退。一半靠她那張能瞬間切換無(wú)辜、乖巧表情的臉，另一半則是因?yàn)樗砗竽莻�(gè)沉默寡言卻像座小山似的竹馬——陳其深。
他總會(huì)不動(dòng)聲色地把最重的鍋攬過(guò)去，或者在她快露餡時(shí)，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，就能替她擋下大部分火力。有陳其深在，李知年的調(diào)皮就仿佛蒙上了一層被縱容的保護(hù)色。
可惜，這份大院人盡皆知、從小護(hù)到大的情誼，不知從何時(shí)起，裂了道深不見(jiàn)底的口子。
兩人鬧掰了。
隨著院中一家人的消失，陳其深和李知年的疏遠(yuǎn)，當(dāng)年那個(gè)讓全院頭疼又牽掛的小團(tuán)體，也如同被風(fēng)吹散的蒲公英，徹底四散了。大院老人們嗑著瓜子曬太陽(yáng)時(shí)，提起這茬，總?cè)滩蛔@氣：唉，多好的倆孩子……還有其深那小子，護(hù)知年護(hù)得跟眼珠子似的，怎么就……
***
槐樹(shù)的影子在地上爬，像潑翻的墨汁，慢慢洇開(kāi)。那年盛夏的陽(yáng)光毒得很，蟬在頭頂家屬院那棵標(biāo)志性的老槐樹(shù)濃蔭里扯著嗓子喊，喊得人耳朵嗡嗡響。九歲的李知年像只靈活的小猴，上躥下跳。汗珠子順著她額角往下滑，癢癢的。一只沾著泥點(diǎn)的手突然伸過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不由分說(shuō)的力道，在她汗津津的額頭上抹了一把。
臟死了。十一歲的陳其深皺著眉，聲音還帶著點(diǎn)沒(méi)褪干凈的童音，可那眉頭擰得，活像個(gè)小大人。他比李知年高了大半個(gè)頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)背心，肩胛骨支棱著。他剛幫李知年把掛在樹(shù)上的風(fēng)箏捅下來(lái)，自己也蹭了一身灰和槐樹(shù)汁。
李知年也不惱，笑嘻嘻地從背帶褲口袋里掏出個(gè)油紙包，小心地展開(kāi)，里面躺著兩塊被壓得有點(diǎn)變形的麥芽糖，糖紙上印著褪色的紅雙喜。她拈起一塊，不由分說(shuō)地塞進(jìn)陳其深剛擦過(guò)汗、還帶著點(diǎn)濕氣的手心里。喏，請(qǐng)你吃！辛苦費(fèi)！她眨眨眼，梨渦隱現(xiàn)。
陳其深抿了抿嘴，沒(méi)說(shuō)話，只是把那塊黏糊糊的糖握在手心，指節(jié)微微泛白。他的目光掠過(guò)李知年，投向幾步之外老槐樹(shù)粗壯樹(shù)干投下的陰影里。
一個(gè)瘦小的身影瑟縮著，像只受驚的麻雀，那是林輝，住在巷尾筒子樓一樓的林家孩子。他穿著件明顯不合身、領(lǐng)口磨得發(fā)毛的舊汗衫，低著頭，腳尖無(wú)意識(shí)地碾著一顆小石子。偶爾有風(fēng)穿過(guò)院子，吹動(dòng)他過(guò)長(zhǎng)的額發(fā)，露出一小塊不太自然的青紫，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
小輝！李知年眼睛一亮，又拿起剩下那塊糖，蹦跳著過(guò)去，給你！見(jiàn)者有份！
林輝像是被驚著了，猛地抬起頭，那雙眼睛很大，黑白分明，此刻卻盛滿了怯懦和一種過(guò)早的疲憊。他飛快地瞥了一眼陳其深，像在確認(rèn)什么，才遲疑地伸出瘦伶伶的手，指尖碰到糖紙，又像被燙到似的縮了一下，才小心翼翼地接過(guò)。他沒(méi)吃，只是緊緊攥在手心，仿佛那是塊滾燙的炭，又或是唯一的一點(diǎn)暖意。
他囁嚅著，聲音低得像蚊子哼哼：…謝謝知年姐。他的視線掃過(guò)陳其深，又迅速垂下，…其深哥。
陳其深沒(méi)應(yīng)聲，只是走到老槐樹(shù)裸露在地面的一條粗壯樹(shù)根旁，那里有個(gè)小小的凹陷，是院中小孩的秘密基地。他變戲法似的摸出一個(gè)小鐵盒，銹跡斑斑。打開(kāi)盒子，里面躺著幾顆玻璃彈珠，一張皺巴巴但完整的糖紙，還有一個(gè)小小的、白底藍(lán)花的陶瓷風(fēng)鈴，鈴舌缺了一小塊豁口。李知年認(rèn)得，那是她有一次爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋不小心摔的，為此還假模假式地掉了兩滴金豆豆，惹得路過(guò)的張奶奶好一陣哄。
放進(jìn)去陳其深抬眼看向李知年，又掃了一眼捏著糖、有些不知所措的林輝。語(yǔ)氣是詢問(wèn)，卻帶著點(diǎn)小頭領(lǐng)慣有的決定意味。
李知年用力點(diǎn)頭，一臉鄭重。她把自己珍藏的幾枚漂亮羽毛、一顆心形的鵝卵石放了進(jìn)去。林輝猶豫了一下，從口袋里掏出一個(gè)磨得光滑的桃核，也輕輕放進(jìn)鐵盒。陳其深最后放進(jìn)去的，是一張小小的、方方正正的相紙。
那是幾天前，李知年纏著院門口擺攤拍照的老爺爺給院里小孩拍的。照片上，李知年笑得沒(méi)心沒(méi)肺，陳其深抿著嘴，嘴角卻微微上揚(yáng)，林輝站在小孩堆的最邊上，嘴角努力地向上彎著，眼神卻像受驚的小鹿，帶著一絲化不開(kāi)的惶然。
鐵盒被鄭重地合上，塞進(jìn)樹(shù)根的凹陷里。陳其深搬來(lái)幾塊半截磚頭，仔細(xì)地蓋好，又用腳把旁邊的浮土踩實(shí)。陽(yáng)光透過(guò)濃密的槐葉，在他沾著汗水和泥土的臉上投下細(xì)碎的光斑。他拍了拍手上的土，聲音不高，卻清晰地落進(jìn)兩個(gè)小伙伴耳中：說(shuō)好了，等我們長(zhǎng)大了，再一起挖出來(lái)。這話像是說(shuō)給鐵盒里的時(shí)光，也像是說(shuō)給眼前的人。
蟬鳴聲在這一刻似乎也弱了下去，只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙輕響，像一個(gè)溫柔的承諾。那時(shí)的李知年，心安理得地享受著陳其深無(wú)聲的庇護(hù)，從未想過(guò)這棵為她遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，有一天會(huì)變得冰冷而遙遠(yuǎn)。
***
十五年的時(shí)光，足以讓一座城市改頭換面，也足以讓記憶蒙上塵埃。李知年拖著小小的行李箱，站在徐記糖水鋪那塊簇新的、帶著霓虹燈邊的招牌下，有些恍惚。
老城區(qū)改造，承載著無(wú)數(shù)童年記憶的機(jī)械廠家屬院早已推平，建起了購(gòu)物中心。唯有這條毗鄰的老街被保留下來(lái)，陳舊中透著陌生。熟悉的甜香氣混著杏仁和煮紅豆的味道絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔，這是徐記沒(méi)變的味道，像一根線，勉強(qiáng)系著過(guò)往。
玻璃門被推開(kāi)，帶起一陣清脆的風(fēng)鈴聲。店內(nèi)冷氣開(kāi)得足，瞬間驅(qū)散了夏日的燥熱。鋪面大了許多，裝修是時(shí)下流行的復(fù)古風(fēng)，磨砂玻璃吊燈，墨綠色瓷磚墻，比她記憶里那個(gè)狹小、油膩膩、經(jīng)常被院中小孩光顧后一哄而散的老鋪?zhàn)泳铝瞬恢嗌俦丁?br />
她找了個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了一碗招牌的杏仁腐。冰涼甜滑的滋味在舌尖化開(kāi)，熟悉的味道讓她緊繃的神經(jīng)稍稍放松下來(lái)。這次回來(lái)，是為一個(gè)老城風(fēng)貌的插畫(huà)項(xiàng)目收集素材。這座城市，連同那個(gè)埋在老槐樹(shù)下的鐵盒，連同那個(gè)曾把她護(hù)在身后的人，都成了她心底珍藏又不敢輕易觸碰的底色。
她拿出速寫(xiě)本，鉛筆在紙上沙沙游走，勾勒著窗外老街的輪廓。石板路被磨得光亮，兩旁新栽的香樟樹(shù)投下濃蔭。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在她指尖跳躍。就在她沉浸在線條的世界里時(shí)，一個(gè)身影從側(cè)門走進(jìn)來(lái)，徑直走向柜臺(tái)。
那是一個(gè)穿著剪裁精良的深灰色西裝的男人，肩背挺拔，側(cè)臉的線條利落分明，下頜線繃得有些緊。他似乎在低聲和店員交代什么，聲音低沉，聽(tīng)不真切。只是一個(gè)側(cè)影，李知年握著鉛筆的手指卻猛地蜷縮起來(lái)，指尖用力到泛白。
陳其深。
時(shí)間的潮水在剎那間退去又洶涌而至。那個(gè)穿著藍(lán)背心、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、在樹(shù)根下埋時(shí)光膠囊、替她背了無(wú)數(shù)黑鍋的少年身影，與眼前這個(gè)冷硬、疏離、渾身散發(fā)著生人勿近氣息的男人，在光影里劇烈地撕扯、重疊。李知年的心毫無(wú)預(yù)兆地，像被一只無(wú)形的手攥緊，又驟然松開(kāi)，在胸腔里擂鼓般地狂跳起來(lái)。她幾乎是屏住了呼吸，視線黏在那道身影上。院里的老人們?nèi)艨吹酱丝痰年惼渖睿蟾艜?huì)驚掉下巴——當(dāng)年那個(gè)沉默卻可靠的小保護(hù)傘，怎么變成了這樣一塊冰冷的鐵板
似乎感受到過(guò)于專注的目光，陳其深結(jié)束了與店員的交談，微微側(cè)身，視線不經(jīng)意地掃過(guò)窗邊的位置。
四目相接。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。李知年清晰地看到，那雙記憶中總是帶著點(diǎn)不耐煩或?qū)Ｗ⑸袂榈难劬�，在觸及她面容的剎那，瞳孔驟然收縮，仿佛被強(qiáng)光刺到。那里面翻涌的情緒快得驚人——震驚、難以置信，甚至有一絲猝不及防的……慌亂像平靜的冰面被重石砸開(kāi)，裂痕瞬間蔓延。但這混亂僅僅持續(xù)了一兩秒鐘，快得李知年幾乎以為是自己眼花。
隨即，一層更冷、更硬的冰迅速覆蓋了所有裂痕。他臉上的肌肉線條似乎繃得更緊了，薄唇抿成一道沒(méi)有弧度的直線。那目光里的溫度瞬間褪得一干二凈，只剩下審視，以及一種刻意筑起的、拒人于千里之外的漠然。他甚至沒(méi)有一絲停頓，像是看到了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人，視線從她臉上滑開(kāi)，沒(méi)有任何表示，轉(zhuǎn)身就朝門口走去，步伐快而決絕，仿佛多停留一秒都是煎熬。
陳其深！李知年猛地站起身，椅子腿在瓷磚地面上刮出刺耳的聲響。她不知道自己為什么要喊，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖和久別重逢卻被如此對(duì)待的委屈。這不該是他們重逢的樣子！
那道挺拔的背影在玻璃門前頓住了。他沒(méi)有回頭。午后的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃門，落在他深灰色的西裝上，勾勒出一道冷硬的剪影。隔著幾米的距離，隔著店里輕柔的背景音樂(lè)，李知年卻覺(jué)得仿佛隔著一條無(wú)法逾越的冰河。他微微側(cè)了側(cè)頭，只能看到冷峻的下頜線。
抱歉，他的聲音傳過(guò)來(lái)，低沉平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何波瀾，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，還有個(gè)會(huì)。
玻璃門再次發(fā)出清脆的聲響，他的身影毫不猶豫地融入門外刺眼的光線里，消失在人流中。只留下李知年一個(gè)人站在原地，手里還攥著那支鉛筆，冰涼的杏仁腐在桌上散發(fā)著絲絲甜膩的冷氣。剛才那瞬間對(duì)視里的驚濤駭浪，仿佛只是她的一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。重逢的喜悅還沒(méi)來(lái)得及冒頭，就被一盆冰水澆得透心涼。窗外的香樟樹(shù)影搖晃著，像一張張無(wú)聲嘲弄的臉。那個(gè)曾經(jīng)罩著她、讓她在大院橫行的小竹馬，不見(jiàn)了。
***
舊時(shí)的街坊鄰居大多搬走了，李知年費(fèi)了些周折，才從一位還在老街開(kāi)雜貨鋪的阿婆那里，打聽(tīng)到了陳其深的聯(lián)系方式。阿婆絮絮叨叨：哎呀，其深那孩子現(xiàn)在可有出息啦！就是人看著比以前還悶……你跟其深不是頂要好嗎怎么……后面的話被李知年含糊了過(guò)去。一串冰冷的數(shù)字躺在手機(jī)屏幕上，李知年盯著它看了很久，指尖懸在撥號(hào)鍵上，遲遲按不下去。糖水鋪里那雙迅速冰封的眼睛，像一根細(xì)小的刺，扎在心頭。十五年的時(shí)光，真的能徹底改變一個(gè)人嗎那個(gè)會(huì)默默幫她取風(fēng)箏、會(huì)笨拙地擦掉她額頭汗?jié)n、會(huì)在樹(shù)根下埋藏童年秘密、會(huì)替她扛下所有責(zé)難的陳其深，去了哪里他們之間那道由他主導(dǎo)的疏遠(yuǎn)，究竟因何而起
最終，她還是按下了撥號(hào)鍵。等待音響了很久，久到她幾乎要放棄時(shí)，電話被接通了。
喂熟悉又陌生的低沉嗓音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，沒(méi)有任何稱謂，聽(tīng)不出情緒。
陳其深是我，李知年。她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜自然，壓下心頭的波瀾。
電話那頭沉默了足足兩三秒，只有輕微的電流聲�！�。一個(gè)單音節(jié)，像塊石頭落地。
我回榕城了，在做些項(xiàng)目采風(fēng)。李知年深吸一口氣，……昨天在糖水鋪，看到你了。
又是一陣短暫的沉默。嗯，知道。他的回答依舊簡(jiǎn)短，吝嗇得不肯多給一個(gè)字。
老槐樹(shù)還在嗎還有我們那個(gè)……李知年頓了頓，沒(méi)直接說(shuō)出秘密基地，那是只屬于他們幾個(gè)的回憶，……以前常去的地方她試探著問(wèn)，帶著一絲不易察覺(jué)的期待，也帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。她想知道，關(guān)于過(guò)去，他是否還愿意提起。
這一次，沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了些。李知年幾乎能聽(tīng)到自己心跳的聲音在耳邊放大。就在她以為對(duì)方會(huì)直接掛斷或者拒絕時(shí)，陳其深的聲音再次響起，比剛才似乎緩和了極其細(xì)微的一絲，像冰層裂開(kāi)了一道微不可察的縫。
槐樹(shù)還在，半枯了。游樂(lè)場(chǎng)……早拆了。他頓了頓，似乎在斟酌詞句，那短暫的停頓讓李知年屏住了呼吸，……下午三點(diǎn)，巷口。聲音依舊沒(méi)什么溫度，卻給出了一個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間。
沒(méi)有多余的話，電話被掛斷了。忙音嘟嘟地響著，李知年握著手機(jī)，掌心微微出汗。那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的語(yǔ)氣變化，像投入死水潭的一顆小石子，讓她心底熄滅的火苗又躥起一點(diǎn)微弱的火星。他愿意見(jiàn)面了是不是……也沒(méi)那么決絕
***
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光依舊熾烈。李知年提前到了巷口。老槐樹(shù)果然還在，只是枝椏稀疏了許多，葉片也失去了記憶里那種油亮的光澤，顯出幾分暮氣沉沉的灰綠。巨大的樹(shù)冠投下的影子也單薄了，不再能完全遮蔽烈日。樹(shù)干上那些熟悉的溝壑和疤痕依舊，像老人臉上深刻的皺紋。李知年走近，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)樹(shù)干，指尖傳來(lái)粗糙的觸感，帶著陽(yáng)光炙烤后的微溫。
身后傳來(lái)腳步聲，沉穩(wěn)有力。李知年回頭，陳其深站在那里。他穿了件質(zhì)地柔軟的淺灰色亞麻襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出線條流暢的手腕。陽(yáng)光下，他輪廓分明的臉少了幾分西裝的冷硬壓迫感，但那份疏離依舊存在，像一層透明的屏障，將他們隔開(kāi)。
他走到李知年身邊，目光也落在老槐樹(shù)上，眼神有些悠遠(yuǎn)，似乎穿透了眼前的景象，看到了很久以前那個(gè)喧鬧的大院和樹(shù)下嬉鬧的孩童�！x(chóng)蛀得厲害，前幾年差點(diǎn)砍了。他淡淡地說(shuō)，聲音沒(méi)什么起伏，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的舊事。
還好沒(méi)砍。李知年輕聲說(shuō)，手指依然停留在樹(shù)干上，帶著一絲不易察覺(jué)的懷念。
走吧。陳其深率先轉(zhuǎn)身，帶你去看看游樂(lè)場(chǎng)那塊地，像在避開(kāi)回憶。
李知年手指一僵，那些未說(shuō)出口的過(guò)往被硬生生堵了回去。心口那點(diǎn)微弱的火星，被冷風(fēng)吹得搖曳不定。她默默跟上他的腳步。
曾經(jīng)那個(gè)充斥著孩子們尖叫歡笑的廢棄游樂(lè)場(chǎng)，那個(gè)承載了他們無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)和惡作劇的秘密基地，如今只剩下一片被藍(lán)色鐵皮圍擋圈起來(lái)的巨大空地。圍擋上噴繪著未來(lái)摩天大樓的效果圖，冰冷而炫目。幾臺(tái)挖掘機(jī)沉默地停在邊緣，像鋼鐵巨獸在打盹。陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)，白花花一片，刺得人眼睛發(fā)澀。空氣中彌漫著塵土和水泥的氣息，徹底埋葬了過(guò)去的歡聲笑語(yǔ)。
就……這樣了李知年站在圍擋外，聲音有些發(fā)干，帶著難以掩飾的失落。記憶里那個(gè)生銹的旋轉(zhuǎn)飛椅、吱呀作響的秋千架、藏滿了寶藏的滑梯洞窟……全都消失了，連一絲痕跡都沒(méi)留下，被徹底抹平。如同他們散落的小團(tuán)體，如同她和陳其深之間某種說(shuō)不清道不明的東西。
嗯。陳其深應(yīng)了一聲，目光落在遠(yuǎn)處那些冰冷的效果圖上，側(cè)臉線條依舊沒(méi)什么表情，仿佛眼前的廢墟與他毫無(wú)瓜葛，都拆了快十年了。語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?br />
一陣熱風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土。李知年感到一陣難言的失落，像心被挖空了一塊。她轉(zhuǎn)頭看向陳其深，試圖從他臉上找到一點(diǎn)和她相似的感傷或懷念。畢竟，這里也曾是他們共同的戰(zhàn)場(chǎng)和樂(lè)園。
但他只是平靜地看著那片空地，眼神深邃，像一口望不到底的古井。陽(yáng)光落在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，投下小片陰影，遮住了眼底所有的情緒。那份平靜，比憤怒或厭惡更讓李知年心頭發(fā)涼。
我記得……李知年鼓起勇氣，試圖打破這令人窒息的沉默，重新連接起那些斷裂的時(shí)光。她選擇了一個(gè)看似平常的點(diǎn)切入，五年級(jí)暑假最后一天，我們還在這里玩到很晚，好像還……她故意停頓，想看看他的反應(yīng)。那天發(fā)生了什么是大院生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎是他們疏遠(yuǎn)的開(kāi)始
話音未落，陳其深猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的動(dòng)作快得讓李知年嚇了一跳，帶著一種近乎本能的激烈。剛才那份近乎凝固的平靜被瞬間打破。他的眼神銳利得像刀子，直直地刺向她，帶著一種毫不掩飾的警惕和……強(qiáng)烈的抗拒那層疏離的冰面下，似乎有洶涌的暗流在激烈地沖撞。他緊緊盯著她，嘴唇抿得死緊，下頜線繃得像拉滿的弓弦。
不記得了。他生硬地打斷她，聲音低沉，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵。那目光里的冰冷和審視，比在糖水鋪時(shí)更甚，仿佛她觸碰了什么絕對(duì)禁忌的開(kāi)關(guān)，一個(gè)他拼命想要埋葬的過(guò)去。那眼神，甚至帶著一絲李知年從未在他身上見(jiàn)過(guò)的……近乎慌亂的警告。
李知年剩下的話被硬生生噎在喉嚨里。她怔怔地看著他，看著他眼中一閃而過(guò)的、近乎慌亂的情緒被更深的冰寒覆蓋。
陽(yáng)光依舊灼熱，她卻感到一股寒氣從腳底竄起，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。五年級(jí)暑假最后一天……那到底發(fā)生了什么為什么僅僅是提起，就讓他如此失態(tài)這失態(tài)背后，藏著怎樣諱莫如深的秘密這秘密，是否就是橫亙?cè)谒麄冎g那道冰冷裂痕的源頭
陳其深似乎也意識(shí)到自己的反應(yīng)過(guò)于激烈，他迅速移開(kāi)視線，不再看她，只盯著那片空無(wú)一物的廢墟，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像是在極力壓抑著什么�！瓫](méi)什么好看的，回去吧。
他的聲音恢復(fù)了之前的低沉平穩(wěn)，卻帶上了一絲不易察覺(jué)的疲憊和緊繃。說(shuō)完，他不再停留，轉(zhuǎn)身就走，步伐依舊很快，背影在熾烈的陽(yáng)光下顯得有些僵硬，像急于逃離這片埋葬了過(guò)往的土地，逃離她探究的目光。
李知年站在原地，看著那個(gè)迅速融入街道背景的灰色身影，心頭沉甸甸的，充滿了巨大的困惑和被排斥的受傷感。重逢的喜悅早已蕩然無(wú)存。那個(gè)樹(shù)根下的鐵盒，連同那個(gè)陽(yáng)光燦爛、有人庇護(hù)的午后，似乎也被這十五年的時(shí)光徹底埋葬了，只留下一個(gè)冰冷而陌生的謎題，和一個(gè)急于與她劃清界限的陳其深。陽(yáng)光刺眼，老槐樹(shù)的枯枝在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的呻吟，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
***
李知年租住的小院在老街深處，鬧中取靜。一方小小的天井，青石板鋪地，角落長(zhǎng)著幾叢茂盛的玉簪花，在暮色里散發(fā)著幽幽的清香。
收拾帶來(lái)的行李和畫(huà)具花了不少時(shí)間。等她終于將最后一摞畫(huà)冊(cè)在窗邊的書(shū)架上放好，窗外已是華燈初上。老街的喧囂隔著院墻隱隱傳來(lái)，襯得小院愈發(fā)安靜。她推開(kāi)吱呀作響的雕花木窗，讓帶著夜露氣息的微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，試圖驅(qū)散心頭的煩悶和與陳其深重逢帶來(lái)的冰冷感。
就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去燒水時(shí)，眼角的余光似乎捕捉到窗外圍墻的瓦檐上，有什么東西極快地一閃而過(guò)。像是……一個(gè)模糊的人影輪廓
李知年心頭一跳，猛地?fù)涞酱斑�，探出頭去張望。院墻外是另一條狹窄幽深的小巷，此刻空無(wú)一人�；椟S的路燈下，只有幾只飛蛾在光暈里不知疲倦地?fù)潋v著翅膀。晚風(fēng)吹過(guò)巷口的老樟樹(shù)，枝葉搖曳，發(fā)出沙沙的輕響。是眼花了還是風(fēng)吹動(dòng)了什么影子亦或是……她因?yàn)榘滋礻惼渖畹睦淠湍莻�(gè)禁忌的五年級(jí)暑假而變得疑神疑鬼
她揉了揉眼睛，狐疑地關(guān)上窗，插好插銷。也許只是太累了。奔波一天，又經(jīng)歷了和陳其深那場(chǎng)充滿隔閡、最終不歡而散的重逢，神經(jīng)有些敏感也是正常的。她試圖說(shuō)服自己。
夜色漸深。老街的喧囂也沉寂下去，只偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的犬吠。李知年躺在陌生的床上，翻來(lái)覆去。白天陳其深那冰封般的眼神、那句生硬的不記得了、他急于逃離的背影，還有窗外那一閃而過(guò)的模糊影子，在她腦海里反復(fù)交替、發(fā)酵。老槐樹(shù)的枯枝、被推平的游樂(lè)場(chǎng)廢墟、陳其深眼中一閃而過(guò)的慌亂……像糾纏的藤蔓，勒得她有些喘不過(guò)氣。
不知過(guò)了多久，就在她意識(shí)朦朧，快要沉入睡眠邊緣時(shí)——
咔噠…咔噠…
一種極其輕微、極其有節(jié)奏的金屬刮擦聲，在寂靜的夜里突兀地響起。聲音的來(lái)源很近，仿佛……就在院門的方向像是有人用什么東西，在小心翼翼地、極其耐心地?fù)芘洪T那把老式的銅掛鎖！
這聲音……李知年瞬間睡意全無(wú)，渾身汗毛倒豎！童年記憶猛地被喚醒——那正是當(dāng)年他們幾個(gè)無(wú)法無(wú)天的皮猴，在午睡時(shí)分，挨家挨戶去敲那些有小孩人家門板時(shí)，門鎖發(fā)出的、令人心頭火起的咔噠聲！只是此刻，在這深夜的寂靜里，這聲音被無(wú)限放大，褪去了孩童惡作劇的喧囂，只剩下一種陰冷的、令人毛骨悚然的試探意味。
她猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨，咚咚的巨響幾乎蓋過(guò)了那細(xì)微的刮擦聲。她屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，所有的感官都集中在院門的方向。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)輕時(shí)重，帶著一種令人窒息的耐心。
是誰(shuí)！是巧合但為什么會(huì)是這種聲音
那聲音持續(xù)了大概十幾秒，又或者更久時(shí)間在極度的緊張中失去了刻度。終于，咔噠聲停了。夜，重歸死寂。只剩下她自己擂鼓般的心跳聲，在空曠的房間里回響，震耳欲聾。
她僵了很久，直到確認(rèn)外面再無(wú)動(dòng)靜，才敢極其緩慢地挪到窗邊，將厚重的窗簾拉開(kāi)一道縫隙。月光慘白，冷冷地灑在小小的天井里。院門緊閉，那把黃銅掛鎖在月光下反射著幽暗的光澤。外面空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
仿佛剛才那詭異的聲響，只是她噩夢(mèng)的一部分。然而，那清晰的、與童年惡作劇相同的咔噠聲，卻像冰冷的蛇，纏繞上她的心頭，揮之不去。
***
第二天，李知年是被院外小販的叫賣聲吵醒的。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下明亮的光斑。昨夜那驚魂的咔噠聲和模糊的人影，在光天化日之下，顯得遙遠(yuǎn)而荒誕，仿佛真的只是一場(chǎng)被陳其深冷漠刺激后產(chǎn)生的噩夢(mèng)。
她揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己打起精神。項(xiàng)目還要繼續(xù)，生活還得繼續(xù)。她需要去附近的文具店再采購(gòu)一些顏料和畫(huà)紙。
小院的門打開(kāi)，清晨的陽(yáng)光和新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)，暫時(shí)驅(qū)散了心底殘存的一點(diǎn)陰霾和疑慮。就在她彎腰準(zhǔn)備換鞋出門時(shí)，目光掃過(guò)門邊的青石板地面。
一個(gè)四四方方、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙快遞盒，靜靜地躺在那里。它是什么時(shí)候出現(xiàn)的昨晚她鎖門前明明什么都沒(méi)有！而且，這位置，正是昨夜那詭異咔噠聲響起的地方！
一絲涼意瞬間攫住了她。李知年深吸一口氣，蹲下身，小心翼翼地拿起那個(gè)盒子。很輕。她搖了搖，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的、硬物碰撞的聲響。沒(méi)有寄件人信息，收件人只潦草地寫(xiě)著李知年收，字跡歪歪扭扭，透著一種刻意的粗陋。
她拿著盒子回到屋里，放在桌上。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在牛皮紙粗糙的表面上，卻驅(qū)不散那股莫名的心悸。她找來(lái)剪刀，沿著封口膠帶，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地剪開(kāi)。紙盒被打開(kāi)。
里面沒(méi)有填充物，只有一樣?xùn)|西。
一個(gè)白底藍(lán)花的小陶瓷風(fēng)鈴。鈴舌處，缺了一個(gè)小小的、形狀不規(guī)則的豁口。陽(yáng)光落在它身上，那熟悉的藍(lán)色花紋，那缺失的一角，瞬間將李知年拉回了十五年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，拉回了機(jī)械廠家屬院的老槐樹(shù)下。這是她塞進(jìn)時(shí)光膠囊里的那個(gè)！那個(gè)她摔壞后，在陳其深面前假哭、最后被他用麥芽糖哄好的風(fēng)鈴！它應(yīng)該深埋在老槐樹(shù)的樹(shù)根下，和他們童年的秘密一起沉睡！
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)，隨即又瘋狂擂動(dòng)。李知年伸出手，指尖觸碰到那冰涼的瓷面，一股寒意瞬間竄遍全身。她拿起風(fēng)鈴，風(fēng)鈴下，壓著一張對(duì)折的、明顯有些年頭的泛黃紙條。
她展開(kāi)紙條。
紙條上沒(méi)有任何手寫(xiě)字跡。只有從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的、大小不一、字體各異的印刷字，被歪歪扭扭地拼貼在一起，組成一句無(wú)聲的、卻直刺心底的詰問(wèn)：
知年，還記得‘影子游戲’嗎
一股濃重刺鼻的陳舊霉味，混合著紙張受潮后特有的腐朽氣息，猛地從紙條上撲鼻而來(lái)。那味道鉆進(jìn)鼻腔，帶著一種陰冷的、令人作嘔的粘膩感，像來(lái)自某個(gè)塵封多年、爬滿蛛網(wǎng)的陰暗角落！
李知年像被毒蛇咬到一樣猛地松開(kāi)手。紙條飄落在地。那個(gè)缺了口的陶瓷風(fēng)鈴，被她緊緊攥在手心，冰冷的瓷質(zhì)硌得掌心生疼。窗外的陽(yáng)光明晃晃地照著，她卻感覺(jué)不到絲毫暖意，只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，凍得她渾身血液似乎都要凝固。
風(fēng)鈴在她僵硬的指間，被顫抖的她帶動(dòng)著晃動(dòng)著，鈴舌撞在殘缺的瓷壁上，發(fā)出一聲喑啞、短促、如同鬼魅低語(yǔ)的嗡鳴——
嗡……