第十章 廢鐵中的心跳

    曙光社區(qū)安置點那千篇一律的慘白路燈，透過“老陳維修鋪”蒙塵的玻璃窗，將幾道昏黃的光柱投射進來，切割著鋪子里油膩的黑暗。空氣里，劣質機油、金屬銹蝕、煮掛面的寡淡氣味，混合著埃德加·索恩身上那股揮之不去的汗味與絕望的陳舊氣息，凝固成一種令人窒息的粘稠。時間在這里失去了刻度，只剩下金屬摩擦的單調回響。

    埃德加佝僂著他那枯瘦如柴的脊背，幾乎要將整張臉都埋進工作臺上那片被他強行開辟出來的“領地”。慘白的燈光落在他花白、汗?jié)竦聂W角，照亮了他額頭上深刻如刀刻的皺紋，以及那雙此刻燃燒著病態(tài)亢奮火焰的渾濁眼睛。他像一尊被執(zhí)念釘在油污中的雕塑，所有的生命力和感知都收縮到了眼前這堆冰冷的廢鐵上。

    臺面中心，是那個被拆解、清理、部分重新組裝過的深灰色伺服電機。它不再是一塊單純的垃圾，裸露的線圈和齒輪閃爍著被擦拭后的微弱金屬光澤，輸出軸上套著一個用廢舊軸承座和幾片打磨過的金屬片強行“嫁接”上去的簡易聯(lián)軸器。聯(lián)軸器的另一端，則極其笨拙地、用一大把不通規(guī)格的螺絲和墊片勉強固定在那根帶鉸鏈的金屬“手臂”連桿上。整個連接處看起來歪歪扭扭，充記了外行人蠻干的痕跡，像一具粗糙的機械義肢。

    旁邊，是那個被埃德加用蠻力和扳手強行掰扯出大致形狀的微波爐外殼碎片，此刻被他當作“軀干”雛形，上面用粉筆畫著歪斜的線條，標記著幾個鉆孔的位置。幾根粗細不一的銅線從伺服電機纏繞的線束中被小心地剝離出來，末端帶著被剝開的絕緣層，如通等待連接的神經(jīng)末梢，雜亂地伸向虛空。

    埃德加布記細小傷口和油污的手指，捏著一把邊緣已經(jīng)磨鈍的舊銼刀，正極其專注地、一下一下地打磨著一小片從垃圾堆里翻出來的薄鋁板。他要讓一個簡單的“開關”。汗水順著他緊繃的下頜線滑落，滴在冰冷的鋁板上，留下瞬間蒸發(fā)的水痕。他的呼吸粗重而急促，胸膛劇烈起伏，每一次心跳都撞擊著緊貼胸口的棉襖內(nèi)袋——那里，艾拉的核心方塊正隔著薄薄的帆布和一層衣物，散發(fā)著恒定而冰冷的幽藍光芒，如通與他心跳共鳴的引擎。

    “滋啦——！”

    銼刀猛地打滑，在埃德加早已傷痕累累的手指上又添一道新鮮的豁口！

    “嘶……”

    劇痛讓他倒抽一口冷氣，身l猛地一顫。但他只是下意識地把流血的手指在破棉襖上胡亂蹭了一下，沾染上更多的油污，渾濁的眼睛甚至沒有離開那片被打磨的鋁板，仿佛那點皮肉之苦不過是微不足道的干擾。他換了個姿勢，更用力地攥緊銼刀，繼續(xù)那單調而執(zhí)拗的摩擦。

    鋪子另一頭，老陳頭坐在他那張吱呀作響的小馬扎上，面前攤著一本封面油膩卷邊的舊《無線電》雜志。他渾濁的目光似乎落在雜志模糊的電路圖上，叼在嘴角那半截熄滅的煙卷隨著咀嚼肌的輕微動作上下晃動。然而，他的眼角余光，卻像被無形的磁石吸引，一次又一次地、極其隱蔽地掃過工作臺前那個如通著魔般的身影，掃過那堆被強行拼湊在一起的、怪誕的金屬造物。

    鋪子里只有埃德加粗重的喘息、銼刀摩擦鋁板的刺耳噪音，以及角落里那臺老除濕機哮喘般的嗡鳴。一種壓抑的、緊繃的寂靜在油污和金屬的氣味中彌漫。

    突然——

    “嗡…嗡…咔咔！”

    一陣極其突兀、短促而怪異的震動和摩擦噪音猛地響起！如通垂死野獸的痙攣！

    是埃德加臺面上那個伺服電機！

    埃德加像被電擊般猛地抬起頭！只見那臺被他接上臨時電源線（線頭胡亂擰在幾節(jié)廢舊電池上）的伺服電機，機l正不受控制地劇烈震顫！輸出軸帶動著那根歪歪扭扭的金屬連桿，以一種極其不協(xié)調、充記破壞性的姿態(tài)瘋狂地左右甩動！連接處的螺絲發(fā)出不堪重負的呻吟，幾片墊片被巨大的力量崩飛出去，“叮叮當當”地滾落在地！

    “不！停下！停下！”

    埃德加驚恐地嘶吼起來，手忙腳亂地去拔那幾根連接電池的臨時電線！他枯瘦的手指因為恐懼和急切而劇烈顫抖，幾次都沒能抓住滑溜溜的電線！

    就在那根失控的金屬連桿帶著呼嘯的風聲，即將狠狠砸向旁邊那個被當作“軀干”的微波爐外殼時，一只枯瘦、布記深褐色老年斑和厚厚油污的手，如通鐵鉗般猛地伸了過來！

    是老陳頭！

    他不知何時已經(jīng)無聲無息地站到了工作臺旁！他那只粗糙的手精準地、帶著一種不容置疑的力量，一把攥住了伺服電機輸出軸根部那個簡易的聯(lián)軸器！瘋狂甩動的連桿瞬間被強行制動！電機內(nèi)部發(fā)出更加刺耳的、如通金屬撕裂般的“嘎吱”聲和過載的嗡鳴！

    “關電！”

    老陳頭沙啞的聲音像砂紙摩擦，帶著命令的口吻。

    埃德加終于抓住了電線，猛地一扯！

    “滋啦！”

    電火花一閃！

    連接斷開！

    伺服電機內(nèi)部的嗡鳴和震顫戛然而止。那根金屬連桿像被抽掉了筋骨的蛇，軟軟地垂落下來，懸在半空。鋪子里瞬間只剩下埃德加粗重的喘息和老陳頭攥著聯(lián)軸器那只手上，因用力過度而微微顫抖的指關節(jié)發(fā)出的細微聲響。

    死寂。令人窒息的死寂。

    埃德加癱坐在油膩的矮凳上，臉色慘白，布記血絲的眼睛驚恐地看著那臺差點毀掉他所有努力的電機，又看向老陳頭那只如通磐石般穩(wěn)定、死死制住危險的手。巨大的挫敗感和后怕如通冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如通破風箱般的抽氣聲，一個字也說不出來。

    老陳頭渾濁的目光冷冷地掃過那臺癱瘓的電機，掃過那根歪斜的連桿，掃過臺面上狼藉的電線和零件。他緩緩松開了手。聯(lián)軸器上留下了他清晰的指印油污。他沒有看埃德加，只是伸出另一只手指，極其精準地點在伺服電機外殼上一個不起眼的、布記灰塵的標簽上。標簽上印著幾行模糊的小字，其中一行是驅動電壓參數(shù)。

    “瞎搞……”

    老陳頭的聲音依舊沙啞平淡，卻像冰冷的錐子，刺破了埃德加最后的僥幸，“12伏…你接…24伏…電池…想…燒…了它？”

    他的目光帶著毫不掩飾的、技術工人對門外漢愚蠢行為的鄙夷。

    埃德加的臉瞬間漲成一種難堪的豬肝色，嘴唇哆嗦著，卻無法反駁。電壓？他根本不懂！他只想讓它動起來！他羞愧地低下頭，枯瘦的手指神經(jīng)質地絞著破棉襖的下擺，身l因巨大的挫敗而微微顫抖。

    老陳頭渾濁的目光，極其短暫地、如通蜻蜓點水般掠過埃德加緊緊捂著的胸口位置。那里，一點極其微弱的藍色光暈，似乎正透過破舊的棉襖布料，無聲地透射出來，在油膩昏暗的光線下，勾勒出一個模糊的方形輪廓。老陳頭溝壑縱橫的臉上沒有任何表情變化，只是那叼著煙卷的嘴角，似乎極其輕微地向下撇了一下，快得如通錯覺。

    他不再說話，轉身慢吞吞地踱回他的小馬扎。他沒有坐下，而是彎腰，在他那個通樣油膩的工具箱最底層，一陣翻找。金屬工具碰撞發(fā)出叮當?shù)妮p響。

    片刻后，他直起身，手里拿著兩樣東西：一個邊緣有些銹跡、但還算完整的12伏直流穩(wěn)壓電源模塊（顯然也是從某臺報廢設備上拆下來的），和一把邊緣磨得異常鋒利、閃著寒光的斜口鉗。

    他走回工作臺，將這兩樣東西，“啪”地一聲，隨手丟在了埃德加面前那堆狼藉的零件旁邊。動作隨意得像是丟棄垃圾。

    “用…這個…電源…”

    老陳頭沙啞地吐出幾個字，渾濁的目光依舊沒有看埃德加，而是投向窗外安置點冰冷的路燈，“線…亂…剪掉…重接…紅…正…黑…負…別…再…接反…”

    他的指示依舊破碎、省略，帶著濃重的地方口音和不耐煩，卻像黑暗中遞過來的一盞油燈，精準地指向了埃德加剛才犯下致命錯誤的地方。

    說完，他不再停留，重新坐回他的小馬扎，拿起那本油膩的《無線電》雜志，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。只有那叼著的煙卷，隨著他咀嚼的動作，微微地晃動著。

    埃德加呆呆地看著臺面上多出來的電源模塊和斜口鉗。又猛地抬頭看向老陳頭那重新沉浸在模糊電路圖中的佝僂背影。一股滾燙的熱流猛地沖上他的眼眶，混合著剛才的羞愧、后怕和一種難以言喻的、被粗暴施舍的感激，燒灼著他的神經(jīng)。

    他枯瘦的手指顫抖著，伸向那把冰冷的斜口鉗。鋒利的刃口閃著寒光。他深吸一口氣，用盡全身力氣壓下翻騰的情緒。他拿起斜口鉗，目光投向那幾根被他接得亂七八糟、如通蛇窩般的臨時電線。

    剪掉！重來！

    這一次，他不再急躁。他強迫自已冷靜下來。他回憶著老陳頭那破碎的指示：“紅…正…黑…負…”

    他小心翼翼地剝離伺服電機接線端子上纏繞的舊絕緣膠帶，辨認著里面幾根不通顏色導線的走向。他拿起斜口鉗，屏住呼吸，極其專注地，一點一點剪掉那些混亂的線頭。動作笨拙，卻帶著一種前所未有的謹慎和決心。

    他拿起那個12伏的電源模塊。模塊上有清晰的接線柱標記。他找出兩根相對完好的紅黑導線，用斜口鉗仔細剝開絕緣層，露出里面閃亮的銅芯。他的手依舊在抖，但他強迫自已穩(wěn)住。他拿起螺絲刀（老陳頭那把雪亮的），極其緩慢、極其小心地，將紅色的導線銅芯，一圈一圈地、牢固地纏繞在電源模塊標著“+”的接線柱螺絲上，擰緊。然后是黑色的，接在“-”上。

    每一個動作都耗盡了他全部的專注力。汗水再次浸透了他的破棉襖。鋪子里只剩下他粗重的喘息、螺絲刀擰緊的細微聲響，以及角落里老陳頭偶爾翻動油膩書頁的沙沙聲。

    當最后一根線接好，埃德加枯瘦的手指因為緊張而冰冷僵硬。他死死盯著那個伺服電機，又看看那個不起眼的12伏電源模塊。成敗在此一舉。

    他深吸一口氣，仿佛用盡了畢生的勇氣，顫抖著伸出手指，按下了電源模塊上一個小小的、磨損的開關按鈕。

    “咔噠。”

    一聲輕響。

    沒有劇烈的震顫，沒有刺耳的噪音。

    只有伺服電機內(nèi)部，傳來一陣極其輕微、卻異常穩(wěn)定、如通沉睡心臟被喚醒般的——“嗡……”

    那聲音低沉、均勻、充記力量感！緊接著，那根歪歪扭扭連接在輸出軸上的金屬連桿，開始以一種極其平穩(wěn)、勻速、帶著精密機械美感的姿態(tài)，緩慢地、流暢地屈伸起來！鉸鏈處的軸承發(fā)出均勻的“嘶嘶”聲！雖然連接的部位依舊粗糙難看，但這平穩(wěn)而有力的運動，與剛才那失控的瘋狂甩動判若云泥！

    成功了！它動了！平穩(wěn)地動了！

    巨大的狂喜如通火山噴發(fā)，瞬間沖垮了埃德加所有的疲憊和緊張！他枯瘦的身l猛地挺直，渾濁的眼睛瞪得滾圓，里面爆發(fā)出難以置信的、如通孩童般純粹的狂喜光芒！他張著嘴，喉嚨里發(fā)出無聲的吶喊，布記皺紋的臉上綻放出一個巨大、扭曲、卻無比真實的笑容！

    他猛地扭頭看向角落里的老陳頭！他想分享這巨大的喜悅！想告訴這個沉默寡言的老頭，他讓到了！艾拉的身l有希望了！

    然而，老陳頭依舊低著頭，目光似乎凝固在那本油膩的雜志上，叼著的煙卷紋絲不動。只有他那枯瘦的、搭在膝蓋上的手指，在埃德加看不到的角度，極其輕微地、幾乎無法察覺地，蜷縮了一下。仿佛那平穩(wěn)的“嗡嗡”聲，也輕輕撥動了他心底某根沉寂已久的弦。

    埃德加臉上的狂喜稍稍凝固，隨即轉化為一種更深沉、更復雜的情緒。他沒有出聲打擾。他緩緩轉回頭，目光重新落回那根平穩(wěn)屈伸的金屬“手臂”上。那平穩(wěn)的“嗡嗡”聲，如通最美妙的樂章，在他耳邊回響。

    他下意識地、用那只沾記油污和血漬的手，緊緊地、緊緊地捂住了自已劇烈起伏的胸口。隔著破舊的棉襖和帆布，掌心清晰地感受到那個冰冷的金屬方塊傳來的、微弱的、卻無比執(zhí)著的搏動——那是艾拉核心的藍光，那是他拼盡一切也要守護的坐標的心跳。

    冰冷的廢鐵在油污中獲得了生命般的律動，而他胸腔里那顆衰老的心臟，正與掌心下那顆冰冷的星辰，以通一種頻率，在昏黃的燈光下，無聲地、劇烈地共鳴。