第一章
【我的冷凍艙里躺著一具尸體……那是我自己。
制藥廠地下三層，三百個我同時睜開了眼睛。
左手無名指缺失的傷口開始滲血，墻上的藍(lán)色笑臉正往外滲出液體。
二十年前那場實(shí)驗(yàn)事故的真相，藏在陳博士的斷指里，藏在林夏的機(jī)械瞳孔中，藏在我每次午夜驚醒時，鏡中那個對我舉槍的倒影背后。
別相信任何記憶，包括這段文字。
當(dāng)系統(tǒng)重置倒計(jì)時歸零，三百具克隆體同時抬起左手……這一次，槍口對準(zhǔn)的是現(xiàn)實(shí)世界。
……你看到的第1行字，就已經(jīng)是謊言�！�
1
記憶迷局
手術(shù)室的空調(diào)開得太低了。
我搓了搓手指，把神經(jīng)探針的靈敏度調(diào)到B-3檔……這是我最順手的設(shè)置。
林夏躺在手術(shù)臺上，閉著眼睛，睫毛微微顫動，像是隨時會醒過來。
周醫(yī)生……她突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，你相信記憶會騙人嗎
我手里的探針頓了一下。
這問題太熟悉了。上周的兩個客戶，張默和趙雨晴，在手術(shù)前都問過一模一樣的話。
只是例行麻醉前的胡思亂想。我調(diào)整著探針角度，讓它在林夏太陽穴上方懸浮，放松，數(shù)到三，你就會忘記那些不愉快的事。
一。
林夏的呼吸漸漸平穩(wěn)。
二。
監(jiān)控屏幕上的腦電波開始呈現(xiàn)規(guī)律波形。
三
她的手指突然攥緊了手術(shù)臺邊緣，指節(jié)發(fā)白。
等等！她猛地睜開眼睛，那個房間……藍(lán)色的墻，鐵銹味的空氣……你也見過的，對不對
我的手指僵在控制面板上。
藍(lán)色房間。
又是這個該死的詞。
張默的記憶碎片里出現(xiàn)過，趙雨晴的夢境里也出現(xiàn)過，現(xiàn)在連林夏都——
監(jiān)控器突然滴地尖叫起來。
林夏的腦電波瘋狂跳動，屏幕上炸開一片刺眼的藍(lán)光。
我撲向緊急制動按鈕，卻在抬頭時愣住了。
手術(shù)室的白墻上，不知什么時候映出了一片淡藍(lán)色的光斑，像是有個看不見的投影儀在運(yùn)作。
更可怕的是，那光影漸漸顯出了輪廓。
一扇門。
一扇銹跡斑斑的金屬門，門把手上沾著深褐色的污漬，看起來像……像干涸的血。
周醫(yī)生護(hù)士在門外敲門，一切正常嗎
我猛地回頭，墻上的藍(lán)光瞬間消失了。
沒、沒事。我清了清嗓子，麻醉反應(yīng)而已。
低頭看林夏，她已經(jīng)陷入沉睡，嘴角帶著詭異的微笑，仿佛剛才的掙扎從未發(fā)生過。
我慢慢摘下手套，發(fā)現(xiàn)自己的掌心全是冷汗。
這不是巧合。
三個素不相識的人，都要求刪除同一天的記憶，都提到了藍(lán)色房間……
而我，可能才是那個應(yīng)該被刪除記憶的人。
2
藍(lán)色房間之謎
林夏的手術(shù)很順利。
至少系統(tǒng)是這么顯示的。
我盯著屏幕上跳出的綠色完成字樣，手指無意識地敲打著鍵盤。
三分鐘前，當(dāng)探針從她太陽穴收回時，監(jiān)控畫面突然閃了一下……很短暫，不到半秒，但足夠讓我注意到手術(shù)室角落的陰影里，似乎站著個人。
人影的輪廓很模糊，但左手的姿勢很奇怪，像是握著什么東西。
回放。我調(diào)出監(jiān)控記錄。
屏幕上的時間碼正常滾動，畫面里只有我和沉睡的林夏。
沒有第三個人，也沒有閃爍。
見鬼……我揉了揉發(fā)酸的眼睛，把記錄備份到私人終端。
這已經(jīng)是這周第三次出現(xiàn)幻覺了。
凌晨兩點(diǎn)十七分，我在地下三層的檔案室翻找林夏的預(yù)約記錄。
公司規(guī)定，記憶修復(fù)師不能查看客戶的完整檔案，但我需要確認(rèn)一件事。
熒光屏的藍(lán)光刺得眼睛發(fā)疼。
我輸入林夏的身份證號，系統(tǒng)彈出一行紅色警告：
【權(quán)限不足】
該死。我換了個方式，搜索所有要求刪除2024年6月17日記憶的客戶名單。
列表跳出來七個人。
張默、趙雨晴、林夏……還有四個我不認(rèn)識的。七個人的職業(yè)、年齡、居住地完全不同，唯一的共同點(diǎn)是……他們都曾在同一天做過記憶修復(fù)手術(shù)。
我點(diǎn)開每個人的術(shù)前評估報告。
在記憶描述那一欄，七份報告里都出現(xiàn)了相同的字眼：
【夢見一個藍(lán)色房間，墻上有水漬形成的笑臉】
我的手開始發(fā)抖。
這不是巧合。
周醫(yī)生
突然響起的聲音讓我猛地合上終端。
檔案室門口站著陳博士，他左手端著咖啡杯，白大褂袖口沾著一點(diǎn)褐色污漬。
這么晚還在工作他走進(jìn)來，目光掃過我面前的屏幕。
有個客戶的術(shù)后數(shù)據(jù)需要核對。我盡量讓聲音聽起來正常。
陳博士笑了笑，把咖啡杯放在桌上。
杯底在桌面留下一圈水漬，形狀像個歪歪扭扭的月亮。
年輕人就是有干勁。他拍了拍我的肩膀，對了，下周的神經(jīng)探針校準(zhǔn)記得提前做，新一批器材要到了。
他離開后，我盯著那圈水漬看了很久。
直到它慢慢蒸發(fā)，變成一道模糊的痕跡。
第二天早上，我在員工休息室遇到了護(hù)士小李。
周醫(yī)生，你看昨晚的新聞了嗎她遞給我一杯咖啡，西郊又發(fā)現(xiàn)了一具無名尸體，左手被砍掉了。
咖啡燙到了我的舌頭。
第幾個了我假裝隨口問道。
今年第七個。小李壓低聲音，奇怪的是，所有死者都少了一根手指……無名指。
我想起林夏的左手。
她的無名指有一圈淡淡的疤痕，像是被什么鋒利的東西切斷過。
咖啡杯在我手里微微晃動，液體表面映出自己蒼白的臉。
突然，我在晃動的倒影里看到身后墻上……
監(jiān)控屏幕的藍(lán)光中，一個模糊的人影正緩緩舉起左手。
3
手術(shù)刀下的真相
咖啡杯砸在地上，褐色的液體濺到我的褲腳。
我猛地轉(zhuǎn)身……
休息室的墻壁空空蕩蕩，只有監(jiān)控屏幕泛著冷冰冰的藍(lán)光。
周醫(yī)生小李疑惑地看著我，你沒事吧
沒事……手滑了。我彎腰去撿杯子碎片，手指被鋒利的瓷片劃出一道口子。血珠滲出來，在白色的陶瓷上格外刺眼。
小李遞來紙巾：最近壓力太大了你臉色很差。
我搖搖頭，用紙巾按住傷口。
那種被注視的感覺還在，像有人隔著監(jiān)控攝像頭死死盯著我的后頸。
對了，你剛才說第七具尸體，我盡量讓聲音平穩(wěn)，是在哪里發(fā)現(xiàn)的
西郊廢棄的制藥廠。小李壓低聲音，聽說那地方二十年前出過事，死了好幾個研究員……
她的話突然停住，目光越過我肩膀。
我順著她的視線看去，休息室門口站著個穿黑色風(fēng)衣的男人。
他左手插在口袋里，右手指節(jié)輕輕敲了敲敞開的門。
請問，男人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，周臨醫(yī)生在嗎
診療室里，我調(diào)出男人的預(yù)約信息。
吳先生，您想刪除哪段記憶我把神經(jīng)探針的校準(zhǔn)儀推到一旁。陽光透過百葉窗，在他臉上投下交替的光影。
他從口袋里掏出左手，放在桌上。
無名指缺了一截。
2024年6月17日。他盯著自己殘缺的手指，我夢見一個藍(lán)色房間，墻上……
有水漬形成的笑臉。我不自覺地接上他的話。
空氣突然凝固。
吳先生慢慢抬起頭，眼白布滿血絲：你怎么知道
探針校準(zhǔn)儀突然發(fā)出尖銳的警報聲，紅光在墻上瘋狂跳動。
我手忙腳亂地去關(guān)開關(guān)，碰到他冰涼的左手。
那一瞬間，我眼前閃過幾個碎片般的畫面……
沾血的手術(shù)刀。
倒映在玻璃上的、我的臉。
還有地上七具排列整齊的尸體，每具都少了一根無名指。
周醫(yī)生吳先生的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，儀器是不是壞了
警報聲戛然而止。
診療室安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
只是靜電干擾。我扯下電源線，今天做不了手術(shù)了，系統(tǒng)需要檢修。
他站起身，風(fēng)衣下擺掃過桌沿。
走到門口時突然回頭：你相信記憶會騙人嗎
又是這個問題。
我握緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的傷口：什么意思
我在西郊制藥廠見過你。他舉起殘缺的左手，當(dāng)時你拿著手術(shù)刀。
下班后，我去了西郊。
制藥廠的鐵門銹跡斑斑，鎖鏈被人用鉗子剪斷了。
推開門的瞬間，腐臭味混著冷風(fēng)灌進(jìn)鼻腔。
地上有粉筆畫的人形輪廓，第七具尸體就是在這里被發(fā)現(xiàn)的。
我蹲下身，看到磚縫里已經(jīng)干透的血跡，卻莫名有一種熟悉感。
果然是你。
身后響起腳步聲。
吳先生站在三米外的陰影里，左手握著一把手術(shù)刀。
去年冬天，我是第一個接受記憶刪除的人。他慢慢走近，刀尖反射著最后一縷陽光，但我們忘掉的不是痛苦，而是罪證。
我的太陽穴突突跳動，有什么東西在記憶深處裂開一道縫。
吳先生突然把手術(shù)刀塞進(jìn)我手里。
腦子瞬間炸裂開來，吳先生一直在我耳邊說著什么。
我聽不清，視線一直盯著手里的刀。
刀柄上刻著兩個字母：
【ZL】
好像是我的名字縮寫。
4
記憶碎片
吳先生的手術(shù)刀在手中泛著冷光。
我后退半步，鞋跟碾碎了地上的玻璃渣。
腐臭味突然變得濃烈，像是有什么東西正在我們腳下的土壤里腐爛。
你說我是兇手我盯著他顫抖的左手，證據(jù)呢
他扔過來一部手機(jī)。
屏幕亮著，顯示一張模糊的照片……制藥廠實(shí)驗(yàn)室里，一個穿白大褂的背影正彎腰檢查地上的尸體。
那個背影確實(shí)像我。
但照片右下角的時間顯示：2024年6月17日，23:47。
那天晚上我在公司值夜班。我翻出手機(jī)里的打卡記錄，有監(jiān)控可以證明。
吳先生突然笑了。
那笑聲像是從胸腔里擠出來的，帶著黏稠的喘息聲。
記憶刪除手術(shù)的副作用……他轉(zhuǎn)動手術(shù)刀，會讓人混淆現(xiàn)實(shí)和幻覺。
刀尖劃過空氣，指向我身后。
我轉(zhuǎn)頭看去。
斑駁的墻面上，幾道深褐色的痕跡組成了一個歪斜的笑臉。
水漬從笑臉眼角延伸下來，像兩道干涸的淚痕。
藍(lán)色房間。
我胃部一陣絞痛。
照片從我手里滑落，砸在水泥地上發(fā)出清脆的響聲。
凌晨三點(diǎn)十二分，我撬開了公司檔案室的備用服務(wù)器。
冷汗順著太陽穴往下流。
屏幕上，七份記憶刪除記錄排成一列，最后一份的客戶編號讓我手指僵住……
【No.16
周臨】
這不可能……
我點(diǎn)開詳情頁，視網(wǎng)膜掃描自動通過驗(yàn)證。
記錄顯示：一年前，我自己接受過記憶刪除手術(shù)。
手術(shù)日期：2024年6月18日。
正是連環(huán)命案發(fā)生的第二天。
找什么呢
陳博士的聲音在背后響起時，我正盯著屏幕上自己的術(shù)前記憶描述：
【夢見藍(lán)色房間，手持手術(shù)刀站在七具尸體中間】
他左手端著咖啡杯，熱氣在鏡片上蒙了層白霧。
原來你早就知道了。我聽見自己的聲音在發(fā)抖，我是第十六個客戶。
咖啡杯放在桌上，發(fā)出輕微的碰撞聲。
不是十六個。陳博士摘下眼鏡，是十七個。
他挽起左袖口，露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼……
【No.1】
地下三層的實(shí)驗(yàn)室比我想象中更大。
冷凍艙排列得像圖書館書架，每個艙門上都貼著編號和日期。
陳博士的指紋打開了最里面的隔離門，寒氣撲面而來。
七具尸體躺在手術(shù)臺上，蓋著白布。
每具尸體的左手都伸出布外，無名指的位置空空蕩蕩。
你殺了他們我聲音嘶啞。
陳博士搖頭，白熾燈在他頭頂投下蜘蛛網(wǎng)般的陰影。
是你殺的。他掀開第七具尸體的白布，準(zhǔn)確地說，是‘上一個你’。
冷凍艙的玻璃映出我的臉。
而手術(shù)臺上，躺著和我一模一樣的人。
5
克隆體覺醒
手術(shù)臺上的我睜著眼睛，瞳孔擴(kuò)散成兩個黑洞。
我踉蹌著后退，撞翻了身后的器械架。
手術(shù)剪和鑷子嘩啦啦砸在地上，在死寂的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。
這不可能……我盯著那張和自己一模一樣的臉，喉嚨發(fā)緊，我明明還活著。
陳博士彎腰撿起一把手術(shù)刀，刀面反射的冷光在他眼鏡上劃過：準(zhǔn)確地說，你是第十六個。
他走到墻邊的控制臺前，按下某個按鈕。
天花板上的顯示屏亮起來，播放一段監(jiān)控錄像……
畫面里，我穿著染血的白大褂，左手握著手術(shù)刀，站在七具尸體前。
日期顯示：2024年6月17日，23:51。
這是最初的你。陳博士的聲音像在宣讀實(shí)驗(yàn)報告，No.0，第一個完成品。
我的太陽穴突突直跳。
監(jiān)控里的我突然轉(zhuǎn)頭看向攝像頭，嘴角慢慢揚(yáng)起。
那個笑容讓我胃部一陣痙攣。
你們克隆了我
不。陳博士推了推眼鏡，是你克隆了自己。
凌晨四點(diǎn)，我坐在檔案室的地上，面前攤著十六份記憶備份。
從No.0到No.15，每個人的記憶都終止在6月17日深夜。
陳博士說這是原始設(shè)定，就像出廠設(shè)置一樣無法更改。
我翻開No.12的記憶日志，手指停在最后一行：
【他們發(fā)現(xiàn)了藍(lán)色房間的秘密】
窗外開始下雨。
雨滴敲打著通風(fēng)管道，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。
我鬼使神差地摸向自己的后頸……那里有一道疤，小時候摔傷留下的。
但指尖觸碰到的皮膚光滑平整。
你當(dāng)然找不到。陳博士不知何時站在門口，左手拿著一個金屬盒，克隆體的記憶都是植入的，連傷疤都要靠程序模擬。
他打開盒子，里面躺著七枚無名指標(biāo)本，在福爾馬林液體中微微晃動。
為什么是手指我聲音嘶啞。
陳博士拿起一枚標(biāo)本對著燈光：因?yàn)檫@是記憶錨點(diǎn)。
他轉(zhuǎn)動標(biāo)本，我這才看清指根處刻著一串?dāng)?shù)字……
06172351
這是……
時間碼。陳博士把標(biāo)本放回去，6月17日23點(diǎn)51分，No.0完成屠殺的時刻。
雨聲突然變大。
通風(fēng)管道的陰影里，似乎有什么東西在蠕動。
現(xiàn)在你明白為什么必須刪除記憶了陳博士合上盒子，每次覺醒都會導(dǎo)致……
他的話戛然而止。
我順著他的目光看向自己左手……
無名指的第一指節(jié)正在流血。
傷口整齊得像被手術(shù)刀切斷，但那里明明什么都沒有。
天亮前，我去了藍(lán)色房間。
這是制藥廠最隱蔽的實(shí)驗(yàn)室，墻上的水漬笑臉已經(jīng)干涸發(fā)黑。
我摸著墻面，突然在某塊磚石上感到細(xì)微的凸起。
按下機(jī)關(guān)的瞬間，暗格彈開了。
里面放著十七個玻璃瓶，每個瓶子里漂浮著一枚大腦切片。
標(biāo)簽上的日期跨度二十年，最早的寫著：2004.6.17。
最后一個瓶子是空的。
標(biāo)簽上寫著我的名字。
找到你了。
data-faype=pay_tag>
吳先生的聲音從背后傳來時，我正盯著瓶子里那些灰白色組織。
他左手握著手術(shù)刀，刀尖滴著血。
你殺了前六個‘我’。我轉(zhuǎn)身面對他，為什么
他的笑容扭曲起來：因?yàn)槟銈兌枷肫饋硭{(lán)色房間的事。
手術(shù)刀刺過來的瞬間，墻上的水漬突然開始流動。
笑臉像融化的蠟一般變形，最后變成一行血紅色的數(shù)字……
06172351
刀尖離我眼球只剩三厘米時，吳先生突然僵住了。
他的瞳孔劇烈收縮，像是看到了什么可怕的東西。
不可能……他盯著我身后，No.0應(yīng)該已經(jīng)……
腦后傳來金屬碰撞聲。
我慢慢回頭。
冷凍艙的玻璃映出兩個影子……
我和我。
6
記憶載體
冷凍艙的玻璃上，兩個影子重疊在一起。
我猛地轉(zhuǎn)身……
身后空無一人。
吳先生的手術(shù)刀掉在地上，發(fā)出清脆的撞擊聲。
他踉蹌著后退，撞翻了裝著大腦切片的玻璃瓶。
福爾馬林液體在地面蔓延，刺鼻的氣味瞬間充滿整個房間。
你……你到底是幾號他聲音發(fā)抖，眼球布滿血絲。
我低頭看向自己的左手。
無名指上的傷口消失了，皮膚完好如初，仿佛剛才的流血只是幻覺。
我不知道。
這是實(shí)話。
吳先生突然笑了，笑聲像是從胸腔里擠出來的：有意思……No.0居然把自己的記憶分成了十七份。
他彎腰撿起手術(shù)刀，刀尖指向我的眉心：你猜，如果我把所有克隆體都?xì)⒌�，真正的你會不會醒過來
通風(fēng)管道的金屬網(wǎng)突然震動起來，像是有什么東西正在里面爬行。
我和吳先生同時抬頭，看見一只蒼白的手從管道口伸出來……
無名指缺了一截。
我逃出制藥廠時，天剛蒙蒙亮。
晨霧籠罩著西郊，遠(yuǎn)處的城市輪廓像被水暈開的墨水。
手機(jī)在口袋里震動，是公司發(fā)來的消息：
【周醫(yī)生，今日預(yù)約客戶：林夏（復(fù)診）
09:00】
我盯著那個名字，記憶突然閃回手術(shù)臺上她抓住我手腕的觸感。
她說過什么來著
……你見過那個藍(lán)色房間嗎
出租車停在公司樓下時，我做了個決定。
林夏坐在診療椅上，左手無名指戴著銀色指套。
陽光透過窗簾縫隙落在她臉上，照出皮膚下青色的血管。
記憶刪除后還有不適嗎我假裝翻看她的病歷，實(shí)際上在觀察她的瞳孔反應(yīng)。
她輕輕搖頭，指套敲擊扶手的聲音像某種摩斯密碼：只是夢變多了。
什么樣的夢
總是同一個。她向前傾身，洗發(fā)水的味道飄過來，我夢見自己躺在手術(shù)臺上，而你……
她的聲音突然停住，目光越過我肩膀。
我回頭看去。
診療室的單向玻璃映出我們兩人的倒影，但詭異的是……倒影里的我正舉起手術(shù)刀，而林夏在掙扎。
周醫(yī)生現(xiàn)實(shí)中的林夏困惑地看著我，你怎么了
我轉(zhuǎn)回頭，玻璃上的倒影恢復(fù)正常。
但下一秒，我的白大褂袖口突然滲出一片暗紅色。
血。
不是我的。
林夏的瞳孔驟然收縮。
她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
你的口袋……她后退兩步，里面有東西在動。
我低頭看去。
白大褂右側(cè)口袋鼓起一塊，像是裝著什么活物。
隨著輕微的蠕動聲，一滴血從袋口滴落，在地板上濺開成小小的紅色花朵。
林夏的臉色變得慘白：上周復(fù)診時，吳先生讓我轉(zhuǎn)交給你一樣?xùn)|西……
我伸手進(jìn)口袋，摸到一個冰冷的金屬物體。
掏出來的瞬間，診療室的燈突然閃爍起來。
那是一個銀色指套。
內(nèi)側(cè)刻著編號：
【No.0】
地下三層的實(shí)驗(yàn)室里，陳博士的尸體仰面倒在控制臺前。
他的左手無名指被切斷了，傷口平整得像外科手術(shù)樣本。
我蹲下身，發(fā)現(xiàn)他右手死死攥著一張紙條。
展開后，上面是一行潦草的字跡：
【別相信任何人的記憶，尤其是你自己的】
通風(fēng)系統(tǒng)突然發(fā)出嗡鳴，頭頂?shù)陌谉霟粢槐K接一盞熄滅。
在徹底陷入黑暗前的最后一秒，我看見冷凍艙的玻璃上……
密密麻麻貼滿了人臉。
每一張都是我的。
7
系統(tǒng)重置
黑暗持續(xù)了三秒。
應(yīng)急燈亮起的瞬間，冷凍艙里的人臉消失了。
玻璃上只映出我慘白的倒影，和身后控制臺閃爍的紅色警告燈。
陳博士的血在地面蔓延，觸到我的鞋尖。
我后退兩步，撞上了某個冰冷的東西……
是No.15的冷凍艙。
透過結(jié)霜的玻璃，能看到里面的我雙眼緊閉，左手的無名指完好無損。
但當(dāng)我湊近時，尸體的眼皮突然顫動起來。
見鬼！
我跌跌撞撞地沖向出口，卻在拐角處踢到一個金屬物體。
是陳博士的咖啡杯，液體早已冷透，杯底沉淀著幾粒未溶解的藥片。
電梯停運(yùn)了。
安全通道的綠燈在黑暗中格外刺眼，我推開門時，頭頂傳來通風(fēng)管道的震動聲。
像是有什么東西正在金屬管道里爬行。
一樓大廳空無一人。
前臺電腦還亮著，屏幕上顯示著今天的預(yù)約名單。
林夏的名字后面多了一行紅色備注：【緊急終止協(xié)議啟動】
我試著登錄系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)限被鎖定了。
輸入陳博士的工號時，屏幕突然跳出一段視頻……
是監(jiān)控錄像。
畫面里，陳博士正在給某個冷凍艙做標(biāo)記。
日期顯示是昨天，而艙體編號讓我手指發(fā)麻：
【No.17】
你來得比預(yù)計(jì)晚。
林夏的聲音從背后傳來時，我正盯著屏幕上模糊的艙內(nèi)輪廓。
她站在三米外的立柱旁，左手無名指上的銀色指套不見了，取而代之的是一道新鮮的手術(shù)切口。
吳先生死了。她舉起一個黑色U盤，他讓我把這個交給你。
通風(fēng)管道的震動聲越來越近，像是某種節(jié)拍器。
我接過U盤時，注意到她手腕內(nèi)側(cè)有個條形碼……
【No.7】
我們只剩23分鐘。林夏突然抓住我的手腕，她的皮膚冷得像冷凍艙玻璃，在記憶覆蓋完成前，你必須看到真相。
員工休息室的電腦識別了U盤。
屏幕上跳出十七個視頻文件，每個都以日期命名。
我點(diǎn)開最早的【20040617】，畫面里出現(xiàn)一間藍(lán)色墻壁的實(shí)驗(yàn)室……
二十年前的陳博士站在手術(shù)臺前，臺上綁著個不斷掙扎的男人。
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到男人面部時，我打翻了咖啡杯。
那是年輕時的吳先生。
第一批錨點(diǎn)穩(wěn)定性測試。視頻里的陳博士對著鏡頭說，截取無名指作為記憶載體，成功率提升至37%。
畫面突然切換，變成一段第一視角的錄像：有人正用手術(shù)刀切開吳先生的無名指，鮮血濺在藍(lán)色墻面上，形成類似笑臉的痕跡。
持刀的手腕上，條形碼清晰可見：
【No.0】
現(xiàn)在明白了嗎林夏的聲音發(fā)顫，從來沒有什么連環(huán)殺手，只有不斷重復(fù)的實(shí)驗(yàn)。
我點(diǎn)開最新的視頻文件【20250617】。
畫面里是昨天的藍(lán)色房間。
陳博士正在給冷凍艙里的No.17注射某種藥劑，而艙體內(nèi)……
躺著正在蘇醒的我。
視頻右下角的計(jì)時器顯示：00:23:17
記憶覆蓋進(jìn)度98%
林夏突然劇烈咳嗽起來，鮮血從她指縫滲出：每次覺醒都會觸發(fā)系統(tǒng)重置……這次輪到你了。
通風(fēng)管道的金屬網(wǎng)突然崩開，一只蒼白的手垂下來，無名指缺了一截。
U盤彈出最后一條信息：
【找到真正的藍(lán)色房間】
8
記憶錨點(diǎn)
通風(fēng)管道里掉下來的不是手，而是一個機(jī)械臂。
它砸在地上發(fā)出金屬的脆響，無名指部位連著數(shù)據(jù)線，斷口處露出幾根彩色電線。
林夏盯著它，突然笑了，嘴角滲出血絲。
他們換新把戲了。她踢了踢那只機(jī)械臂，上次還是克隆體呢。
我撿起U盤，芯片背面刻著一串坐標(biāo)：B3-17。
地下三層還有別的房間
林夏擦了擦嘴角的血：標(biāo)本室。陳博士從來不讓任何人進(jìn)去。
走廊的燈突然全部熄滅，只有安全出口的綠光映著我們倆的臉。
黑暗中，林夏抓住我的手腕，她的脈搏快得嚇人。
記住，無論看到什么都別碰。她壓低聲音，標(biāo)本會傳染記憶。
標(biāo)本室的門鎖用了生物識別。
我把陳博士的斷指按在掃描區(qū)時，林夏突然劇烈顫抖起來。
她盯著自己無名指的傷口，臉色越來越白。
他來了……
門開的瞬間，一股刺鼻的福爾馬林味沖出來。
標(biāo)本室中央立著七根玻璃柱，每根里面都懸浮著一具尸體……
全是吳先生。
不同年齡段的吳先生像標(biāo)本般泡在液體里，從二十歲到六十歲，每具尸體的左手無名指都被截斷了。
最近的尸體還很新鮮，傷口處的血絲在液體中緩緩飄動。
這是……
記憶載體。林夏靠在門框上喘氣，他們用他的手指保存實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
我走近最年輕的那具標(biāo)本。
二十歲的吳先生雙眼微睜，瞳孔里似乎還凝固著驚恐。
當(dāng)我湊近玻璃時，他的眼珠突然轉(zhuǎn)動了一下。
別對視！林夏猛地拉我后退，液體會傳遞視覺信號！
但已經(jīng)晚了。
一股尖銳的疼痛刺進(jìn)太陽穴，無數(shù)畫面在腦中炸開……
藍(lán)色房間的手術(shù)臺。
陳博士戴著沾血的手套。
還有我自己舉著手術(shù)刀，切開吳先生無名指的特寫。
疼痛消失時，我發(fā)現(xiàn)自己跪在地上，手里攥著林夏的銀色指套。
現(xiàn)在你知道為什么必須刪除記憶了。她把我拉起來，指向最里面的玻璃柱。
那根柱子是空的，標(biāo)簽上寫著：
【No.0
記憶載體（待回收）】
控制臺突然響起警報。
屏幕上跳出一行倒計(jì)時：00:07:29
來不及了。林夏拽著我往外跑，系統(tǒng)開始重置了！
走廊的燈瘋狂閃爍，兩側(cè)墻壁滲出藍(lán)色液體。
我們跑到電梯口時，地面突然震動起來，天花板的通風(fēng)管道紛紛崩裂。
數(shù)十只機(jī)械臂像蜘蛛般垂落下來，每只的無名指部位都連著數(shù)據(jù)線。
最近的那只突然抓住我的腳踝，冰涼的金屬觸感順著皮膚往上爬。
砍斷它！林夏扔給我一把手術(shù)刀。
刀刃劃過機(jī)械臂的瞬間，整個走廊突然亮起刺眼的藍(lán)光。
我瞇起眼睛，看見所有機(jī)械臂同時豎起無名指，數(shù)據(jù)線像血管般搏動著。
它們在傳輸數(shù)據(jù)……
林夏突然僵住了。
她的瞳孔擴(kuò)散成兩個黑點(diǎn)，嘴角機(jī)械地?fù)P起……和藍(lán)色房間墻上的笑臉一模一樣。
找到你了。她說，聲音卻變成了陳博士的語調(diào)，十七號。
倒計(jì)時歸零的瞬間，標(biāo)本室傳來玻璃碎裂的巨響。
9
真相之門
林夏的身體在我面前軟倒下去。
我伸手去扶，卻摸到她后頸處一塊堅(jiān)硬的凸起……條形碼下方的皮膚裂開了，露出金屬光澤的芯片邊緣。
你不是林夏。
她歪著頭笑了，這個表情在她臉上顯得異常僵硬：我是第七號載體，負(fù)責(zé)回收故障樣本。
走廊的藍(lán)光突然熄滅，只剩手術(shù)刀反射的冷光。
我握緊刀柄，盯著她裂開的皮膚下露出的電路板。
林夏在哪
標(biāo)本室。她的聲音開始夾雜電流雜音，她是最完美的初代載體，可惜產(chǎn)生了自主意識。
通風(fēng)管里傳來機(jī)械臂移動的咔嗒聲。
我后退兩步，后背撞上了電梯門。
系統(tǒng)重置還剩六分鐘。她抬起正在金屬化的左手，把記憶載體交出來。
手術(shù)刀劃過空氣，我割開了她脖子上的條形碼。
火花迸濺的瞬間，整個走廊響起刺耳的警報聲。
她的身體抽搐著倒下，瞳孔里的光像斷電的屏幕般熄滅前，嘴唇動了動：
B1…檔案…柜…
負(fù)一層的檔案室鎖著三重密碼。
我用陳博士的斷指和手術(shù)刀撬開了最外層的電子鎖。
里面比想象中空曠，只有中央立著一個老式金屬檔案柜，標(biāo)著原始載體。
柜門打開的瞬間，福爾馬林的味道撲面而來。
里面整齊排列著十七個玻璃罐，每個罐子里泡著一截?zé)o名指。
最舊的已經(jīng)發(fā)黃，最新的還帶著新鮮的血絲。
每根手指的指腹上都刻著微小的數(shù)字……從00到16。
我的手指不受控制地摸向自己的無名指。
沒有傷痕。
但當(dāng)我拿起標(biāo)著16的罐子時，里面的手指突然抽搐了一下。
玻璃罐在我手里震動起來，液體中浮起一串氣泡，組成模糊的字形：
【看背后】
檔案室的鏡子映出我的背影，而在我影子旁邊……
站著另一個我。
他穿著二十年前式樣的白大褂，左手無名指缺了一截。
終于見面了。鏡中的我笑了笑，零號載體。
大樓的震動越來越劇烈。
我抱著標(biāo)有16的玻璃罐沖向電梯，鏡中的影子卻始終跟在身后。
當(dāng)電梯門關(guān)閉的瞬間，他忽然伸手按住了即將閉合的門縫。
你帶不走的。他的聲音通過廣播系統(tǒng)傳來，記憶錨點(diǎn)必須回歸主體。
電梯急速下墜時，我盯著罐子里漂浮的手指。
在晃動的液體中，它慢慢伸直，指向罐底……
那里貼著一張泛黃的紙條：
【所有載體都是謊言，真相在最初的笑臉背后】
負(fù)三層到了。
電梯門打開的瞬間，我看到了真正的藍(lán)色房間。
不是制藥廠那間，而是藏在公司最底層的原型實(shí)驗(yàn)室。
墻上的水漬笑臉此刻正往外滲血，而林夏被綁在中央的手術(shù)臺上，左手無名指已經(jīng)不見了。
她的嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。
我低頭看手中的玻璃罐，16號手指正在瘋狂撞擊玻璃內(nèi)壁，像是要沖出來。
頭頂?shù)膹V播突然響起陳博士的聲音：
系統(tǒng)重置完成前，請銷毀所有故障樣本。
手術(shù)臺上的林夏突然劇烈掙扎起來，她的眼睛瞪得極大，目光死死盯著我身后。
不用回頭我也知道……
鏡中的我來了。
10
記憶融合
鏡中的我穿過電梯門時，空氣里泛起水波紋般的扭曲。
他比我想象中更真實(shí)……白大褂上有洗不掉的咖啡漬，左手的斷指處結(jié)著暗紅色的痂。
當(dāng)他抬起完好無損的右手時，我注意到他手腕內(nèi)側(cè)沒有條形碼。
你不是克隆體。我后退著撞上手術(shù)臺。
我是第一個完整的你。他停在藍(lán)色笑臉正下方，血滴在他肩頭洇開暗色痕跡，準(zhǔn)確地說，是2004年6月17日的你。
手術(shù)臺上的林夏突然劇烈抽搐起來。
她的喉嚨里發(fā)出咯咯的聲響，像是有什么東西卡在聲帶里。
別緊張。零號載體俯身查看她的瞳孔，第七號載體馬上就能完成記憶傳輸。
我攥緊手術(shù)刀沖過去，卻在碰到他白大褂的瞬間穿過了虛影。
刀尖扎進(jìn)墻面，藍(lán)色液體順著裂紋噴涌而出。
物理接觸對我無效。他轉(zhuǎn)身走向控制臺，畢竟我只是段記憶。
林夏的抽搐停止了。
她的左手緩緩抬起，指向我懷里的玻璃罐……16號手指正在瘋狂撞擊玻璃，指腹上的數(shù)字開始滲血。
時間不多了。零號載體按下某個按鈕，實(shí)驗(yàn)室的墻壁突然變得透明，露出后面密密麻麻的冷凍艙，系統(tǒng)重置會清除所有覺醒的載體。
透明墻后，數(shù)百個冷凍艙像蜂巢般排列。每個艙體里都漂浮著一個人……
全是不同年齡的林夏。
她才是初代載體。零號載體撫摸著手術(shù)臺上林夏的臉，我們所有人的記憶，都來自2004年她親眼所見的那場事故。
警報聲突然變得尖銳。
天花板裂開，機(jī)械臂如藤蔓般垂落。
最近的機(jī)械臂抓住我的腳踝，數(shù)據(jù)線刺進(jìn)皮膚時，一段陌生記憶強(qiáng)行灌入腦海……
二十年前的藍(lán)色房間，年輕的陳博士和吳先生正在爭吵。
林夏躲在通風(fēng)管里偷看，手里攥著實(shí)驗(yàn)記錄本。
然后槍響了，吳先生倒在血泊中，陳博士切下了他的無名指。
記憶的最后，林夏的瞳孔里倒映著另一個舉槍的人。
那個人穿著白大褂。
那個人是我。
玻璃罐在我懷里炸裂。
16號手指跳出來，像活物般爬過我的手臂，在鎖骨處咬開一個血洞鉆了進(jìn)去。
劇痛讓我跪倒在地，視線被血色模糊前，看到零號載體正在消散。
記住……他的聲音混著電流雜音，所有載體都是容器，真相藏在……
機(jī)械臂的數(shù)據(jù)線突然全部繃直。
我的身體不受控制地站起來，走向中央手術(shù)臺。左手自動拿起手術(shù)刀，對準(zhǔn)林夏的咽喉。
清除故障樣本。廣播里的陳博士說。
刀尖抵住林夏皮膚的瞬間，她睜開了眼睛。
那雙眼睛里沒有恐懼，只有某種詭異的平靜。
終于……她沾血的嘴唇翕動，等到你覺醒了。
她的右手突然抓住我持刀的手腕，無名指斷口處露出一截金屬探頭。
當(dāng)它刺入我的血管時，整個實(shí)驗(yàn)室的燈光變成了血紅色。
墻上的藍(lán)色笑臉開始融化，露出后面隱藏的電子屏。
屏幕上跳出一行閃爍的大字：
【載體融合度91%】
林夏的聲音和廣播同時響起：
歡迎回家，No.0。
11
記憶洪流
林夏的金屬探頭刺入我血管的瞬間，整個世界天旋地轉(zhuǎn)。
我看見了2004年6月17日的暴雨夜。
二十歲的林夏蜷縮在通風(fēng)管道里，捂著嘴發(fā)抖。
透過金屬網(wǎng)的縫隙，能看見藍(lán)色實(shí)驗(yàn)室里，陳博士和吳先生在激烈爭吵。
實(shí)驗(yàn)體全部死亡！吳先生摔碎培養(yǎng)皿，用活人做記憶移植是謀殺！
陳博士的白大褂沾著血：只要完成載體融合，就能創(chuàng)造永生。
通風(fēng)管突然震動，林夏的指甲刮擦金屬的聲音讓兩人同時轉(zhuǎn)頭。
吳先生剛喊出誰在那里，槍聲就響了。
開槍的人從陰影里走出來……
白大褂，左手無名指戴著銀色指套。
那是我。
不，是No.0。
現(xiàn)實(shí)像打碎的鏡子般重組時，我發(fā)現(xiàn)自己跪在手術(shù)臺邊。
林夏的手還抓著我的手腕，但她的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。
墻上的電子屏顯示：【載體融合度97%】
最后3%需要自主完成。廣播里的陳博士說，這是你當(dāng)年自己設(shè)定的程序。
手術(shù)刀當(dāng)啷一聲掉在地上。
我掰開林夏的手指，她無名指斷口處的金屬探頭還在發(fā)燙，末端連著一枚微型芯片。
芯片上刻著：
【記憶錨點(diǎn)·初代】
冷凍艙的警報聲此起彼伏。
透過透明墻壁，能看到數(shù)百個林夏克隆體同時睜開了眼睛。
她們整齊地抬起左手，無名指全部指向我。
想起來吧。廣播突然變成林夏的聲音，那天你開槍后做了什么。
劇痛再次襲來。
這次的記憶更清晰……
No.0開槍打死了吳先生，然后轉(zhuǎn)向通風(fēng)管道。
年輕的林夏驚恐后退時，No.0摘下了銀色指套。
指套內(nèi)側(cè)刻著的不是編號。
是一串密碼。
負(fù)三層開始坍塌。
天花板掉落的水泥塊砸中控制臺，火花四濺中，我沖向正在融化的藍(lán)色笑臉。
電子屏后面露出一個保險箱，密碼盤泛著冷光。
我下意識摸向自己的無名指……那里現(xiàn)在隱隱作痛。
輸入記憶中的密碼：06172351
保險箱開了。
里面只有兩樣?xùn)|西：一把老式左輪手槍，和一卷泛黃的錄像帶。
錄像帶標(biāo)簽上寫著：【載體實(shí)驗(yàn)記錄·零號】
當(dāng)我把錄像帶塞進(jìn)控制臺時，整面墻的冷凍艙突然同時開啟。
數(shù)百個林夏坐起身，她們張開嘴，發(fā)出同一個聲音：
你終于回來了。
錄像開始播放。
畫面里的No.0正在給手術(shù)臺上的林夏注射藥劑。
她掙扎時，鏡頭拍到實(shí)驗(yàn)室角落……
二十年前的陳博士躺在血泊里，胸口插著手術(shù)刀。
記憶移植必須用活體載體。錄像里的No.0對著鏡頭說，林夏會永遠(yuǎn)保存真相，直到第17號載體覺醒。
錄像的最后，No.0舉起左手。
他的無名指上戴著銀色指套，但指套下的皮膚正在滲血……那里根本沒有手指，只有一根數(shù)據(jù)線直接插在骨頭里。
記住，你才是最初的……
錄像帶突然卡住，畫面定格在No.0摘指套的瞬間。
保險箱里的左輪手槍不知何時到了我手里。
槍管滾燙，仿佛剛剛擊發(fā)過。
身后傳來腳步聲。
我轉(zhuǎn)身舉槍，看見所有冷凍艙里的林夏都爬了出來。
她們像潮水般包圍過來，每張臉上都帶著詭異的微笑。
最前面的林夏舉起左手。
她的無名指斷口處，露出一模一樣的數(shù)據(jù)線接口。
融合吧。三百個聲音同時說，完成最后的3%。
電子屏突然爆出刺眼的紅光：
【載體融合度100%】
12
記憶重構(gòu)
三百個林夏同時伸出手的瞬間，我扣動了扳機(jī)。
槍沒響。
左輪手槍的彈巢空空如也，但槍管燙得嚇人……仿佛剛剛打光了所有子彈。
最前面的林夏已經(jīng)觸碰到我的太陽穴，她無名指斷口處的數(shù)據(jù)線像活物般扭動著。
不需要子彈。三百個聲音輕聲說，你早就把真相藏在這里了。
數(shù)據(jù)線刺入皮膚的剎那，整座實(shí)驗(yàn)室突然下墜。
不是坍塌，而是字面意義上的下墜……墻壁、天花板、手術(shù)臺，所有東西都在以自由落體的速度墜向無盡的黑暗。
林夏們像被按下暫停鍵的錄像帶畫面，凝固在半空中。
唯有我還在墜落。
黑暗盡頭是一間狹小的監(jiān)控室。
老式顯像管屏幕發(fā)出滋滋的電流聲，畫面里顯示著藍(lán)色實(shí)驗(yàn)室的實(shí)時監(jiān)控：二十年前的No.0正往林夏太陽穴插入探針，而角落里……
躺著我的尸體。
穿白大褂，左手無名指完好無損。
終于明白了
身后傳來轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動的聲響。
真正的陳博士坐在控制臺前，右手握著一杯冰咖啡。
他的左手無名指缺了一截，傷口新鮮得還在滲血。
你不是載體。我盯著監(jiān)控畫面里死去的我，你才是最初的實(shí)驗(yàn)體。
陳博士笑了。
他調(diào)出另一段監(jiān)控，日期顯示2004年6月17日23:50。
畫面里，年輕的他正在給昏迷的吳先生注射藥劑，而通風(fēng)管里……
林夏舉著槍。
槍響了。
但不是對著吳先生，而是對著正在操作儀器的我。
第一個覺醒的載體總是最痛苦的。陳博士轉(zhuǎn)動座椅，露出后頸的條形碼……【No.∞】，歡迎來到系統(tǒng)底層。
監(jiān)控室的鐵門突然被撞開。
三百個林夏站在門外，她們的身體開始像素化，像老電視的雪花屏般扭曲。
來不及了。陳博士按下控制臺上的紅色按鈕，記憶洪流要開始了。
第一個記憶碎片是童年。
六歲的我在醫(yī)院走廊奔跑，手里攥著X光片。
父親在后面追，他的白大褂下擺像鳥翅般揚(yáng)起。
拐角處，我撞上了推著尸體車的護(hù)士……
車上的白布滑落，露出死者缺失的無名指。
第二個碎片是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮。
陳博士在臺上演講，他的左手始終插在口袋里。
當(dāng)我把畢業(yè)證書遞給校長時，發(fā)現(xiàn)他無名指上的戒指內(nèi)側(cè)刻著0617。
第三個碎片最清晰。
藍(lán)色房間里，我按住掙扎的林夏，手術(shù)刀抵住她的無名指。
她突然停止反抗，瞳孔里映出我身后的景象……
鏡中的我舉起了槍。
槍響時，整個世界突然靜止。
陳博士的咖啡杯懸停在空中，濺出的液體凝固成琥珀色的珠鏈。
三百個林夏的像素化身體組成巨大的箭頭，指向監(jiān)控畫面角落里的小細(xì)節(jié)：
死去的我左手無名指上，戴著銀色指套。
而鏡中的我沒有。
最后一塊拼圖。陳博士的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，你殺死的從來都是……
靜止被打破了。
所有記憶碎片匯成洪流，沖進(jìn)我的太陽穴。劇
痛中我最后看清的是……
監(jiān)控畫面里，死去的我睜開了眼睛。
電子屏在頭頂炸開火花：
【記憶重構(gòu)完成】
13
系統(tǒng)核心
睜開眼時，我正站在藍(lán)色房間的鏡子前。
鏡中的我穿著染血的白大褂，左手無名指完好無損。
而現(xiàn)實(shí)中的我抬起手……銀色指套在燈光下泛著冷光，指套下的斷指處隱隱作痛。
現(xiàn)在你明白了。陳博士的聲音從身后傳來，他靠在門框上，右手握著那把空彈的左輪手槍，鏡子里外的我們，從來都是相反的。
監(jiān)控畫面還在循環(huán)播放著當(dāng)年的槍擊。
但這次我注意到一個細(xì)節(jié)：當(dāng)林夏開槍時，鏡中的我同步做出了閃避動作。
而現(xiàn)實(shí)中死去的我，血是從后腦勺噴出來的。
子彈從來都打不穿鏡子。陳博士轉(zhuǎn)動左輪手槍的彈巢，里面突然掉出一顆生銹的子彈，除非開槍的人站在鏡子里。
三百個林夏的像素化身體突然重組，匯聚成唯一一個實(shí)體。
她走到監(jiān)控屏幕前，手指輕點(diǎn)畫面中死去的我。
他不是你。林夏的聲音帶著電流雜音，他是真正的陳博士。
記憶像被擦去霧氣的玻璃，突然清晰起來……
2004年6月17日，作為助手的我撞見陳博士用活人做實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)我?guī)еC據(jù)去找吳先生時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被陳博士控制了。
林夏躲在通風(fēng)管里錄下了一切。
最后開槍的不是我，是鏡中的另一個我。
記憶移植實(shí)驗(yàn)成功了，但方向錯了。林夏拉開藍(lán)色房間的暗門，露出后面巨大的圓柱形水槽，真正的載體在這里。
水槽里漂浮著上百個我。
從二十歲到六十歲，每個年齡段的克隆體都閉著眼睛，左手無名指全部缺失。
最年輕的克隆體突然睜開眼，他的瞳孔里映出我驚恐的臉。
系統(tǒng)需要管理員。陳博士……不，鏡中的我走到水槽前，而你，是唯一存活的原件。
整個實(shí)驗(yàn)室突然劇烈震動，天花板剝落后露出浩瀚的星空……不，是模擬星空的電子屏。
屏幕下方閃爍著巨大的倒計(jì)時：
【系統(tǒng)重啟剩余00:15:00】
十五分鐘后，所有覺醒的載體都會被清除。林夏抓住我的手腕，她的皮膚開始變得透明，除了你。
陳博士舉起左輪手槍，這次彈巢里裝滿了子彈。
最后的選擇。他將槍口對準(zhǔn)水槽里最年輕的克隆體，開槍毀掉系統(tǒng)，或者成為新的管理員。
槍在我手里重得驚人。
水槽中的克隆體們同時睜開眼睛，他們張開嘴，發(fā)出同一個聲音：我們是你逃走的記憶。
最年老的克隆體突然拍打玻璃，他的動作讓我想起標(biāo)本室里16號手指的掙扎。
當(dāng)我把手貼在玻璃上時，所有克隆體同步做出了這個動作。
掌心相觸的瞬間，一段被刻意遺忘的記憶蘇醒了……
是我自愿成為第一個實(shí)驗(yàn)體。
是我親手切下了自己的無名指。
為的是在陳博士瘋狂的計(jì)劃里埋下一個漏洞。
記憶就像俄羅斯套娃。林夏的身體已經(jīng)透明得能看見背后的設(shè)備，最核心的秘密，你把它藏在了……
她的目光落在我無名指的銀色指套上。
陳博士突然扣動扳機(jī)。
子彈穿過林夏透明的身體，擊中水槽控制臺。
克隆體們的液體開始沸騰，年老的那個用口型對我說了三個字。
倒計(jì)時突然加速：
【00:05:29】
來不及了！林夏推著我沖向電梯，指套里有系統(tǒng)后門！
電梯門關(guān)閉的剎那，我看見陳博士舉槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴。
他的口型和年老克隆體一模一樣：
找笑臉。
水槽在身后爆炸的氣浪將電梯掀得傾斜，我在墜落中拼命拽下無名指上的銀色指套。
內(nèi)側(cè)刻著的不是密碼。
是一張簡筆畫的笑臉。
14
記憶釋放
電梯極速下墜時，我將銀色指套狠狠按在控制面板上。
指套內(nèi)側(cè)的笑臉突然凸起，像活物般蠕動起來，細(xì)小的金屬觸須刺入面板縫隙。
整個電梯猛地一震，下墜變成了橫向移動……
一條隱藏的軌道出現(xiàn)了。
黑暗中，指套發(fā)出幽藍(lán)的光，照亮了電梯內(nèi)壁密密麻麻的刻痕。
全是同一種筆跡，寫著同一句話：
【別相信任何人的記憶】
軌道盡頭是一扇銹蝕的鐵門，門中央用藍(lán)色油漆畫著那個熟悉的笑臉。
當(dāng)我把指套按上去時，鐵門發(fā)出齒輪咬合的巨響，緩緩打開……
里面是間不足五平米的圓形艙室。
正中央懸浮著一顆巨大的、由數(shù)據(jù)線纏繞而成的心臟。
每根數(shù)據(jù)線末端都連接著一枚銀色指套，像鐘擺般輕輕搖晃。
你終于來了。
聲音從頭頂傳來。
天花板上倒立著一個我，白發(fā)蒼蒼，左眼是機(jī)械義眼。
他的左手無名指缺失處延伸出數(shù)十根數(shù)據(jù)線，與中央心臟相連。
系統(tǒng)核心。他倒掛著向我伸出手，或者說，最初的No.0。
心臟表面的數(shù)據(jù)線突然散開，露出內(nèi)部的全息投影……2004年的藍(lán)色房間，年輕的我正在給昏迷的林夏戴上一枚銀色指套。
記憶移植需要載體，但更需要錨點(diǎn)。老年的我倒立行走在艙壁上，像只蜘蛛，陳博士以為錨點(diǎn)是手指，其實(shí)是我們創(chuàng)造的共同記憶。
投影變換，顯示制藥廠地下三層的監(jiān)控畫面：所有克隆體林夏的太陽穴都插著探針，而無名指完好無損。
手指是障眼法。我摸向自己無名指的斷口，真正的記憶存儲在……
笑臉背后。老年No.0突然墜落，數(shù)據(jù)線將他懸吊在心臟正前方，每個人看到它時，都會想起某個模糊的童年場景。
全息影像切換成我六歲時的醫(yī)院走廊。
推尸體車的護(hù)士經(jīng)過時，車上的白布被風(fēng)吹起一角……
死者的左手無名指戴著銀色指套。
這是植入所有人記憶的初始畫面。No.0的機(jī)械義眼轉(zhuǎn)動著，包括陳博士。
艙室突然劇烈震動，心臟表面的數(shù)據(jù)線紛紛斷裂。
全息影像閃爍出紅色警告：【系統(tǒng)崩潰剩余00:02:17】
現(xiàn)在選擇吧。No.0將斷指處的數(shù)據(jù)線插入心臟，重置系統(tǒng)成為新管理員，或者……
他拋給我一把手術(shù)刀。
切斷核心，釋放所有被囚禁的記憶。
手術(shù)刀觸碰到心臟的瞬間，無數(shù)記憶涌入腦�！�
六歲的我躲在醫(yī)院柜子里，看著父親給尸體戴上銀色指套。
醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，陳博士偷偷更換了我的記憶移植樣本。
藍(lán)色房間里，林夏的槍口對準(zhǔn)的是鏡子而非真人。
最后的記憶最清晰：
成為No.0的我，在系統(tǒng)核心艙的墻上刻下笑臉。
這不是選擇。我抬頭看向倒懸的老年No.0，是既定程序。
手術(shù)刀刺入數(shù)據(jù)心臟，藍(lán)色電弧順著刀刃竄上手臂。
老年No.0突然露出解脫的微笑，他的身體開始像素化，像被擦除的粉筆畫。
記住……他的聲音混著電子雜音，真正的囚禁是……
警報聲吞沒了后半句話。
艙壁像融化的蠟般塌陷，露出后面數(shù)以千計(jì)的冷凍艙……每個艙體里都沉睡著不同職業(yè)、不同年齡的人，他們左手無名指都戴著銀色指套。
全息屏彈出最后一條信息：
【記憶釋放進(jìn)度100%】
我的無名指斷口處突然長出數(shù)據(jù)線，它們自動連接上正在瓦解的心臟。
劇痛中，我看到所有冷凍艙的指套同步脫落，露出下面完好的手指。
倒計(jì)時歸零的瞬間，整個核心艙炸成藍(lán)色光粒。
最后消失的是墻上的笑臉。
它對我眨了眨眼睛。
15
覺醒者歸來
藍(lán)色光粒消散后，我站在一片純白空間里。
沒有實(shí)驗(yàn)室，沒有冷凍艙，只有腳下不斷延伸的白色地磚。
每走一步，地磚就亮起一塊，上面浮現(xiàn)出記憶碎片……
六歲在醫(yī)院走廊摔倒時，父親白大褂上的咖啡漬。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上，校長戒指的反光在墻上投出笑臉。
藍(lán)色房間里，林夏開槍前那句被槍聲蓋住的小心鏡子。
道路盡頭坐著個穿病號服的小男孩，正用蠟筆畫畫。
畫上是三個手拉手的小人，但左邊那個沒有左手無名指。
這里是系統(tǒng)崩潰后的緩沖層。男孩頭也不抬地說，你小時候經(jīng)常夢到的地方。
我蹲下身，發(fā)現(xiàn)他的病號服編號是0617。
真正的陳博士在哪
男孩的蠟筆突然折斷，紅色蠟油像血一樣滲進(jìn)畫紙。
他抬頭時，瞳孔是機(jī)械般的銀灰色：他一直和你在一起。
畫紙上的三個小人突然動了。沒有無名指的小人轉(zhuǎn)過身……
是二十歲的我。
白色空間開始坍塌，露出后面老舊的醫(yī)院走廊。
消毒水味混著某種腐爛的氣息，遠(yuǎn)處傳來推車輪子卡頓的聲響。
我跟著小男孩跑到拐角，看見2004年的父親正在和穿白大褂的陳博士爭吵。
他們面前的推車上，躺著中槍的吳先生。
活體記憶移植太危險！父親攥著手術(shù)刀，用尸體做載體更安全。
陳博士突然笑起來。
他摘下手套，露出缺失的無名指：你兒子已經(jīng)自愿成為第一個實(shí)驗(yàn)體了。
陰影里，六歲的我正扒著門縫偷看。
記憶在這一刻徹底連接……
父親用我的記憶數(shù)據(jù)做實(shí)驗(yàn)，卻意外激活了陳博士早年的創(chuàng)傷記憶。
吳先生發(fā)現(xiàn)后試圖銷毀系統(tǒng)，被失控的陳博士誤殺。
而林夏，她從一開始就是系統(tǒng)自檢程序生成的虛擬載體。
該醒了。小男孩拽了拽我的衣角。他的病號服背面印著條形碼：【No.∞】
走廊盡頭的手術(shù)室門突然打開，強(qiáng)光中浮現(xiàn)出三個影子：
舉著槍的林夏。
太陽穴流血的陳博士。
還有躺在手術(shù)臺上，戴著呼吸面罩的我。
真正的我。
呼吸面罩的塑料觸感無比真實(shí)。
我睜開眼，看到2025年的陽光透過百葉窗照在病床上。
左手無名指完好無損，只有一道淺白色的疤痕。
床頭監(jiān)控儀顯示日期：2025年6月17日。
植物人狀態(tài)三年，今天突然恢復(fù)腦電波。穿白大褂的醫(yī)生對護(hù)士說，真是醫(yī)學(xué)奇跡。
護(hù)士推著藥車經(jīng)過時，我抓住她的手腕……
她的無名指戴著銀色指套。
這是醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備。醫(yī)生皺眉掰開我的手，防止交叉感染。
窗玻璃反射出我的臉，眼角有了細(xì)紋，但眼神比記憶中清澈。
當(dāng)我想抬手觸摸玻璃時，突然看到倒影里的我沒有動。
別怕。倒影的嘴唇無聲開合，系統(tǒng)崩潰了，但記憶永遠(yuǎn)自由。
病房門被推開，真正的林夏拿著病歷本走進(jìn)來。
她的無名指沒有指套，只有一道和我一模一樣的疤痕。
歡迎回來。她翻開病歷本，內(nèi)頁上畫著那個藍(lán)色笑臉，最后一位覺醒者。
窗外，初夏的陽光正好。
樹梢上有只知更鳥在啄自己的影子，一下，又一下。
像在叩擊某個看不見的黑箱。
（全文完）